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最近國內引進英國童書插畫家查爾斯‧奇賓

（Charles Keeping）的三部作品–《約瑟夫的院子》

Joseph's Yard、《天堂島》Adam and Paradise Island，以及

《窗外》T h rough the Wi n d o w。（遠流出版公司）由於畫風奇詭，引起

國內童書界相當的矚目。

奇賓在1 9 2 4年出生於南倫敦的藍巴斯路（Lambeth Wa l k），這是著

名的音樂劇「我和甜心」（Me and My Girl）裡一再唱及的街名，距離

碼頭和市場都很近，車來人往，好不熱鬧！奇賓的父親是職業拳擊

手，根據奇賓自己的說法，他的大家庭是「舒適的勞工階級」，雖然

周遭貧病充斥，但他們一家並不窮困，他和姊姊從小就被鼓勵從事

具有創造性的娛樂活動，例如唱歌、背書、談話、講故事⋯⋯等。

他的祖父母都非常喜歡講故事，尤其他的祖父是商船船員，所講的

故事格外令他神往。

奇賓從小就愛觀察附近鄰里的活動，同時他的觀察力顯然也十

分敏銳。雖然大人們平時並不准他在街上亂跑，他卻經常看著窗外

的人潮，幫他們編織故事，他尤其喜歡看著馬車穿過崥連的圍地，

或者經過一道道灰黑的磚牆。他很小的時候就開始試著把這些情景

畫將下來，也特別喜歡繪畫，因為他覺得，「當你畫出一樣東西

時，你便擁有了那樣東西，沒有人可以將它奪走」！於是我們從這

裡似乎也可以想見，在國內已有翻譯本上市的《窗外》，以及奇賓的

第一本圖畫書《史恩與馬》Shaun and the Cart-Horse，極可能都是作家

兒時生活的再現，透過畫筆反映出他眼中和腦海裡所見到的童年世

界。不過也正因奇賓從小就把所有時間都消磨在作畫上頭，他學校

裡的其他功課簡直樣樣不行。

9 歲那年是奇賓生命的第一個轉捩點，他的姑丈、父親和祖父相

繼意外去世，死亡的威脅霎時間籠罩了他幼小的心靈，對他日後的

畫風無疑具有深遠的影響，此外家裡的經濟情況當然也因此而受到

很大的打擊，使奇賓在1 4歲那年不得不輟學成為印刷學徒。奇賓坦

承，打從進入印刷廠的第一刻起，他就知道自己不可能一輩子幹印
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刷這一行，不過弔詭的是，成年後的奇賓卻深深浸淫在以平版印刷作畫的藝術裡，他的無數畫

作也都呈現出在平版畫方面的精湛技巧，換句話說，無論是否出於自願，印刷學徒的訓練儼然

成為他創作生涯不可分割的一環。

二次大戰期間，奇賓加入了皇家海軍，面臨他人生的第二個轉捩點，因為他發生了一場嚴

重的意外，頭部左眼上方遭受重創，幸而未曾喪命，但在他等待救護車抵達之前，他驚愕地發

現每個人都故意避開自己的視線，而到了醫院以後，他從鏡中看到了一張腫脹、扭曲的面容，

連自己看了都恐懼不已！於是往後在他的作品中，也一再重現這種畸形的震撼和恐怖的容顏，

難怪國內藝術工作者宋珮認為：「（奇賓的）插畫⋯⋯好像五線譜上的音符，可以有無窮的組

合方式，營造出故事中驚悚、詭異的氣氛，更令人驚訝的是他所刻畫的一張張臉孔，顯示出他

對人、對人性有著異常的洞察力。」在我看來，這似乎證明了奇賓臉部受傷變形的經驗，已在

不知不覺中成為他永難抹滅的夢靨。

外表的傷勢痊癒之後，奇賓被送回皇家海軍服役，但他內心的創痕卻使他罹患了長期的憂

鬱症。戰爭結束以後，經過了和官僚體系相當的奮鬥，奇賓終於爭取到回學校專攻藝術的機

會，不過在就讀藝術學院的期間，他的憂鬱症也每況愈下，因為他從前所熟悉的倫敦街道已變

得滿目瘡痍，同時為了半工半讀，他找到一份幫人收房租的差事，從而目睹了更多不幸的家庭

和貧病交迫的生活困境。日本作家川端康成曾說：「藝術是苦悶的象徵。」這對奇賓來說毋寧

頗為貼切，兒時的記憶和成長的歷練固然提供他創作靈感的重要泉源，但他的繪畫也因此充滿

了憂鬱、陰霾、詭譎、乃至變化多端的性格，或許正是奇賓精神境界的表徵吧？

這段時期的奇賓自認具有一種暴力傾向，後來並因此接受了6 個月的心理治療，因為在藝

術學院裡，奇賓認識了一位同樣以繪畫為職志的女孩芮奈（R e n a t e），兩人很快論及婚嫁，但奇

賓擔心自己的躁鬱情結可能會傷害芮奈，遲遲不敢步上結婚之路。傳記家馬丁（Douglas Martin）

在《查爾斯‧奇賓：插畫家的一生》Charles Keeping: An Illustrator's Life 書中，曾記載了與芮奈

的一次訪談，她說：

「（奇賓）很早就警告我，說他的精神不正常，後來也坦白說他雖然很想娶我，卻不

能娶我，因為他很可能會殺了我！不過那時的我畢竟年輕、天真無邪，而且深深墜入情

網，我相信我能使他康復，幫助他對自己的理智恢復自信。

（奇賓）其實相當幸運，因為他能透過繪畫表達自己的情緒。他早期的插圖，不僅

題材本身經常非常暴力，連畫筆的實際線條也是如此；但他後來無論在線條上或性情

上，都變得越來越細緻。

大部分的圖書館員都非常欣賞（奇賓的）作品，偶爾也會邀請他去做演講。他們那

時多半都以為屆時出現的將是一個深沉、陰鷙、暴躁的畫家，可想不到所遇見的竟是那
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麼樣一個迷人、和善、幽默的人而喜出望外！」

由此看來，如果說愛情的滋潤是奇賓一生的第三個轉捩

點，應當並不為過。奇賓後來於1 9 5 2 年與芮奈締結連理，同年於藝術

學院畢業，他們的第一個兒子強納森（J o n a t h a n）則於1 9 5 3年呱呱墮

地。

為了養家活口，奇賓取得藝術文憑後的第一份工作，

是在報社和廣告公司擔任卡通插畫家，他承認這份工作使

他學會「如何設計，以及如何吸引讀者的注意力」，因此宋

珮在分析奇賓的畫風時，曾表示為他「精心的整體設計，

（以及）運用線條的技巧深深折服」。不過奇賓卻覺得商業藝

術令他產生了「出賣靈魂」的困擾，於是從1 9 5 6年起，他便放

棄了報社和廣告公司的工作，開始從事有關平版印刷和石版畫

方面的講學，並要求他的經紀人代他尋找為書籍插畫的案子，

而在幸運之神的眷顧下，機會在第二年即翩然降臨。

牛津大學出版社（Oxford University Press）當時正要推出沙特克里夫（Rosemary Sutcliff）的

《銀色樹枝》The Silver Branch，決定讓奇賓放手一試，而這本圖文並茂的作品問世後，摘下不少

美國童書獎，因此沙特克里夫隨後的作品亦指定由奇賓插畫，成績斐然。到了1960年代中期，

奇賓除了持續講學外，也不斷為各種童書及成人書畫插圖，其中包括許多有關維京人（Vikings）

的故事在內。對於這點，在1 9 8 3年的一場演講會上，奇賓曾笑說：「當時的我其實對維京人毫

無概念，只好靠自己的想像力來發明。」孰料他的插圖居然大受歡迎，使他變成了英國維京人

書刊最炙手可熱的插畫家！怪不得奇賓最後戲謔道：「我畫了無數的維京人插畫，到頭來連自

己都變得像個維京人了。」

累積了數年成功的插畫經驗後，奇賓終於開始試著為自己的故事配上插圖。他的第一本圖

畫故事《史恩與馬》於1966年問世，敘述一個倫敦男孩的父親因為生病，不得不賣掉拉車的老

馬，於是史恩想出了一個辦法，請各個街頭小販共襄盛舉，大家湊足了錢，從馬販手裡救回了

待宰的瘦馬，然後把牠還給他的朋友。雖然故事有點薄弱，但奇賓充滿活力的畫風卻立刻招來

各界評論的熱潮，有些專家甚至擔心小朋友可能會因為圖畫過於醜惡而受到驚嚇！不過在出版

社的鼓勵下，奇賓創作不輟，總算在 1 9 6 7年以他的第三部圖畫書《查理、夏綠蒂和金絲雀》

Charley, Charlotte and the Golden Canary，贏得英國童書大獎的肯定。這本書敘述兩個好朋友因其

中一位搬家而分離，不過當查理的金絲雀逃走之後，卻飛到了夏綠蒂新家的窗臺，使兩人再度

聚首。簡單的故事溫馨感人，尤其是亮麗的插圖令人愛不忍釋，借用評審委員的話來說：「這

是一本『感覺』的書，透過插圖傳達情緒、溝通感情，頁頁生輝！」

說穿了，其實我以為奇賓正是一個「感覺」的創作者，而且他畫得比寫得更好，因此他自
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己創作的圖畫故事都是言簡意賅，以畫面為故事的主體，有時更企圖完全避免文字，僅藉圖畫

來傳達心思，譬如描摹火車旅程的《城市之間》Inter-City，便是最好的例證。

直到 1 9 8 8 年謝世之前，奇賓一生自寫自繪了2 0 多部兒童圖畫書，也曾為超過2 0 0 部以上

的作品畫過插圖，題材包羅萬象，從神話故事、妖魔鬼怪、古典作品到詩歌等所在多有。他獨

樹一幟的繪畫風格，隨著生命歷程和精神境界的蛻變而一再自我突破，同時他對倫敦低下階層

生活的關懷，也使他的作品飽含人性的肌理，雖然終其一生，他的繪畫和創作哲學曾一再引發

童書評論人的激烈爭議，但這位堅持原則且特立獨行的藝術家，無疑堪稱英國童書插畫界極具

原創性的一代大師。


