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壽岳章子說，她不喜歡「羨慕」的情

緒，因為這是一種不願誠實面對人

生，卻在心中暗想要是能和某人一

樣就好了的態度。而這種態度，是

很不可取的。然而，每次去拜訪那些

蓋新家還是重新裝潢舊家的友人，壽岳

章子仍是不自禁的羨慕。在閱讀本書的同時，

我的「羨慕之心」也正在浮現。羨慕的是，壽岳章子怎麼可以就如此瑣碎而細膩的去描寫她的

京都生活呢？

出生於 1 9 2 4 年京都的壽岳章子，是京都府大學的教授，也是日本著名的語言學者。她在

1 9 8 7 年退休之後寫了這本《千年繁華─京都的街巷人生》（馬可孛羅，2 0 0 3 . 1 0），從她的生活出

發，極其瑣碎，但在瑣碎之中，見到了京都之所以為京都的嚴肅人生。

無疑的，具有一千兩百年歷史，保存完善古蹟的京都，春櫻與秋楓都有各自莊嚴的姿態。

這個城市，早就是世界文化遺產的一部分。生活在京都的人，背負著一千兩百年的歷史美感。

然而壽岳章子卻不提清水寺、金閣寺、銀閣寺、高臺院等這些讓京都偉大的建築物。然而，建

築畢竟是冰冷而需要人類的溫度。京都之所以成為偉大的京都，就在於有一群人堅守著。

在京都，隨便一間街角的店舖，一百年頂多只是打了個盹的時間。在京都這裡，有一千兩

百年的光陰等著被翻閱，而京都人不僅有著可能經營七代，甚至十六代，在商業起源時期就有

的店舖，也有著「創作出不少著名的和�子⋯⋯其和�子作品之一的『夕照』，就是由教授命

名的。麻糬的外皮由淡淡的黃色到溫暖微紅的漸層，的確是不輸其名的經典作品。」的店舖。

（頁 1 5）而創作出這種和�子的，是創業的第一代。這讓壽岳章子不禁感嘆：「京都不愧是個

地靈人傑的奇妙地方，不斷的孕育出擁有百年老店實力的新生代。」（頁 16）

京都人說，要在京都住過三代才能算是京都人。以此標準，壽岳章子自己也坦承不算。因

為父母來自大阪。不過壽岳女士卻是在京都出生的小孩。

在這本書中，壽岳章子從自己的孩童時期寫起，分為「我家的居住風情」、「我家的服裝

故事」、「我家的飲食生活」、「我家的精神生活」。細細的，描繪出京都人生，就是在蜿蜒的

街巷裡探索，在菜市場、在舊書店、在寺廟的散步道裡，領略這個城市的偉大與迷人。什麼樣

的城市培育出京都人驕傲、嚴肅的門風，又是什麼樣的居民，共同撐起京都一千兩百年的風華

絕代？
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壽岳章子在書中所描寫的，就是這些看守京都的人。這些人可以說是京都門風的守護者。

在這個城市，光是成為京都人就有足夠的自傲。日本最讓人佩服的一點，就是他們在極細微處

的專注。不論是做一個壽司、裝訂一本書，甚至是做一支掃帚，更別提代表日本居住文化的榻

榻米。

「內藤家的老闆是個不錯的人，他是個虔誠的佛教徒，也是知恩院的施主，為人穩健，專

心致力於掃帚的製作。不知道現在傳到第幾代了。前三代的老闆曾拿過一把可說相當有來頭，

在京都博覽會上展示的棕櫚掃帚給我看。掃帚雖然在博覽會上顯得格格不入，但是人們一看到

這些近百年前的掃帚，便能夠明白何以它會被拿出來展示了。這把掃帚的握柄比現在的要長，

是支一體成形的掃帚。老闆讓我試著掃掃看，雖然有點沉，不過掃起來的感覺十分奇妙，只要

輕輕柔柔一揮，就能把那些小紙屑給掃了出去。以前的人真是太了不起了！掃帚這東西，仔細

端詳會發現它的美感。成捆的棕櫚或掃帚草，用繩子縫綁成杏，這種精心製作出來的物品，既

實用又美觀。在博覽會展示的掃帚真是美極了」（頁 9 4）就是這種製作的人，與欣賞的人，構

築了從平安時期，到21世紀平成時期的京都。

成長歷經二次大戰的壽岳女士，卻也經歷過京都蔬菜豐美的時期。京菜的美味，全日本皆

知。竹筍、堀川牛蒡、九條�、聖護院蕪菁、淀白蘿蔔、金時紅蘿蔔、加茂茄子、壬生菜等

冠上京都的地名，也冠上了美味的封號。

「初夏時節，白蘿蔔的菜葉心細嫩，母親活用食材，煞費苦心做出來的醃漬品，是孩子們

的最愛⋯⋯只要早上的餐桌上出現這道佳餚，我們就會深深感受到時節已經進入五月了呢。另

外還有初秋時分的薑；在一股腦兒沉熱水底的薑淋上甜醋即可食用。以前母親會將這些薑裝進

寬口窄底、底座部分是黑色的玻璃杯裡，再放餐桌上。啊，秋天到了！一看到這道菜我們又會

深刻體悟到季節的轉換。」（頁1 7 1）

從味噌到漬菜，京都有不少名店，也有名店的堅持。這些外觀不起眼的店舖，以堅毅的精

神，支持京都人的飲食文化。

沒有華麗的文字，壽岳章子用平凡的語句去介紹一個偉大城市裡的平

凡人生。說是平凡，卻又有一種豐厚而有興味的筆觸。畢

竟，這裡可是京都啊。

沒有精美的照片，《千年繁華》是由澤田重隆

以近乎工筆的素描去帶出京都的街巷，有竹門

的雅緻小店，有野花處處的南禪寺小徑，筆

鋒有純淨質樸的情感，不慍不火，十足的京

都。
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寫到這，可以感受到「羨慕」的心情嗎？應該會吧。這個城市，人與環境互相輝映的偉

大。臣服於時空的人的謙卑，卻也有由此而孕育出的不凡。臺灣的歷史終究也只有四百年，在

這四百年間，也沒什麼人去捍衛臺灣的任何事物啊。

最古老的城市臺南市，恰好是我居住的城市。在這個城市裡要我細細描繪，會有什麼呢？

我的住家旁就是鹽水溪，有個長長的堤岸，附近的居民漸漸習慣會在黃昏時來這裡散步，

有些是一個人，有些，會帶著家裡的狗一起來。該如何瑣碎的寫這些事？當夕陽在後方時，我

習慣先從這個方向走。接著，我的左手邊，就是鹽水溪下游，有紅樹林，有被切割成一塊塊的

魚塭，遠有一整排樹，黃昏時的折射，只剩樹影。有時天空很藍，天際無邊。

我的右手邊，是條大馬路，一邊是一整排的透天厝。透天厝的人很厲害，僅利用堤岸下與

馬路間的狹小空地，就可以種出你數的出來的蔬果，有青菜、玉米，甚至甘蔗。昨天，我還看

到有人在收成小蕃茄。

至於在這個堤岸上，還有為數不少的流浪狗。有一隻明明就是四處為家的流浪狗，只要有

同類靠近，立刻作勢咬人，劃分地盤。

有一隻流浪狗則過著深沉的人生。我第一回見到牠，牠正端坐在堤岸上，凝望著前方的魚

塭。我家的笨柴犬去逗弄牠，牠一點也不為所動。還有一回，牠就停靠在堤岸邊，同樣凝視著

遠方。我心想，這隻狗真是非常嚴肅。更誇張的是昨天，牠就端坐在堤岸道路的正中間，表情

很嚴肅。好像是一路想問題，想到了某個關節過不去，不得不停下來好好思考一下不行的樣

子。我想，還是不要太打擾牠。

堤岸上散步的狗很多，有個婦人，總是帶著四隻馬爾濟斯，兩隻牽著，另兩隻則是自由奔

跑，遇到更大隻的狗，總是奮不顧身的往前奔去，小狗的激烈叫聲，總是容易令人神經衰弱，

於是我家的小狗總是在受不了之後，先跑下堤岸。我寧願想，牠是不願跟牠們一般計較。而大

多數的時刻，兩隻散步的狗相遇，或是有彰顯主權的時刻，大人們總是會說「不要吵啊，大家

都是好朋友。」，即使大家之前也沒有見過面。

當然也有很另類的散步法。我家的鄰居有一隻西施犬，黃昏時分，總見他抱著西施犬，走

上長長的堤岸。

當往回走時，黃昏的橘黃是眼前所見的唯一色彩，光線照得人看不清楚前方，有回，看前

方腳踏車隊前進，想要看清楚一個清秀的容顏，卻交換了一個試探而直接的微笑。

如果要細細描繪，大概就是這樣吧。

臺南，畢竟比不上京都的一千兩百年。在這個來不及回味歷史就要被迫往前看，再加上現

代化速度奔過後現代的時刻，當然不會有人想要去信守一個永恆的承諾。但我們總可以有自己

的城市吧！我們總可以有自己城市的味道吧。所以，即使只有四百年，即使現在看不出來我們

有永恆的承諾，我們也不應該放棄。於是讓我們拿出精神，就像穿上運動服，大聲而朝氣的

喊，期許自己的千年繁華，就從現在開始吧。就從現在。
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