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在閱讀《失卻家園的人》這本書期間，

有一天我接到一位朋友的電話，她告訴我任

教的學校即將架設通識科的教學網站，為了

順應當今但求驚人的訴求趨勢，某位同事建

議用「某某集中營」作為站名。我驚呼萬萬

不可，掛上電話，重拾本書，剛好看到「精

神創傷後遺症」這一節，「積極支持迫害制

度的人，他們的靈魂永遠是扭曲的」（頁 6 3）

赫然印入眼簾。不由得倒抽一口冷氣。

《失卻家園的人》以一系列大同小異的

夢境作為開端，「很長一段時間裡，我都是

從夢中驚醒」（頁 3），乍聽之下，這像一個

異鄉人惆悵的告白。當作者托多洛夫於 1 9 8 1

年有機會重返故土保加利亞參加會議時，

「突然發現自己可以從內部審視兩種不同的

文化，兩個不同的社會。」（頁 6）於是產生

撰寫本書的初衷與動機，要將這些心聲與審

視紀錄下來，從感性感傷的午夜夢迴，發

展成一本有紮實學術基礎作背景的

書。全書分為三部，分別代表作者

「保加利亞原住民」、「法國公民」

以及「在美國的遊客」的三重身

分，探討集權主義、集中營與共產

主義的終結，援引訴訟案評論無罪辯

護和反人類罪，筆觸再往知識、人文與意志

自由等領域深鑿，無論結構或立論都堪稱嚴

謹，始終保持學者論述的立場。

托多洛夫原籍保加利亞，在蘇菲亞大學

完成高等學業，2 4 歲那年來到巴黎，一住三

十多年，現為法國社會科學研究中心研究

員，是著名的文學理論家、歷史學家，創作

力豐沛，《失卻家園的人》是他第二本被引

介給此地讀者的書，另外一本為《批評的批

評－教育小說》（桂冠圖書，1 9 9 0）。書末最

後一章〈在巴黎〉，作者簡潔扼要的交代他

與法國的關係與牽繫，「法國是眾多國家中

的一個」，他坦承法國的缺點與流弊，「但

它現在是我的國家。」（頁 2 1 9）語調冷靜、

不矯情，但我相信他的內心深處仍然存在著

矛盾，闡述故國的種種時，他很清楚自己原

生與外來者的錯雜身分，這多少令他苦惱，

卻也揭示了他的另一個面相，於是在序言

〈往返〉中，他將自己與這本書的關係定位
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為「一個關心此事的觀察家，一個遠方親人

的感受。」（頁56）

事實上，在《失卻家園的人》中托多洛

夫的理性觀察中經常有掩飾不住的切膚之

痛，當他報導囚禁在集中營裡的人如何被殘

忍的對待時，狀似嘲諷的筆端隱隱然有幾分

慍怒，「犧牲品們接著領到一個袋子，是晚

上把他們的屍體拉回集中營時用的；他們必

須自己拿著袋子，恰如背著十字架的爬哥各

塔山」（頁 4 5）。譴責暴行與極權專制的同

時，托多洛夫又流露出同情與了解，「每一

個人，包括中央委員，其內心世界都一分為

二：我一方面忍受著極權主義制度的痛苦，

一方面又是這一制度的執行者。這就是極權

主義強加給個體的可悲的生活環境。」（頁

3 6）態度誠懇，剖析愷切；他不是一個高高

在上、從繁華進步的西歐衣錦返鄉，睥睨一

切的傢伙；而是感同身受忍不住出言指責的

故人。

《失卻家園的人》可讀性極高，既屬一

本文化批判的專業書籍，然而若放到個人回

憶錄的架上也不算失真。全書採第一人稱的

觀點，直接切入、白描的方式，無論引用的

事件或提及的人名都相當龐雜，但托多洛夫

處理起來有條不紊，學院派的素養躍然紙

上；經常用一個問題作為章節的開端，引發

讀者的興趣，結尾處也不乏再拋出一個問

題，營造出餘音裊裊的氣氛，展現了他絕佳

的寫作技巧。閱讀時的流暢感是這本書的一

大特色，即使讀到我們比較不熟悉的「克拉

夫琴科及胡塞訴訟案」、「屠維耶訴訟案」

時，也都因作者生動的筆法而欣欣然看下

去，不會心生排斥，或者看完之後腦子裡一

片茫然。

對於中文讀者來說，在看到「雙重性」

這一節時，也許會發出會心的微笑，「在當

局的高壓之下，個體採取了一種雙重策略。

它主要指個體交替使用兩種話語，一種見於

公共場合，另一種則見於私人場合。」（頁

3 1）雖然沒有一個「當局」對我們施壓，見

人說人話、見鬼說鬼話可不是你我都通曉的

本事！翻到下一頁，作者像是安慰我們似

的，盡心地為我們解釋，這並非極權社會的

現象，歐威爾在《1984 年》中曾經提出雙重

思想之說，並且強調這早已深植人們心中。

此外，「群體與個人」中談到的升遷、奴性

等，其實放諸四海皆準，只是在不同的地

方、不同的族群中所表現出來的作嘔程度稍

有出入罷了。到了〈文化與日常生活〉這一

章，其中的「當代的非人化」更是跨越了國

度，幾乎每一位現代人都是作者指陳的對

象。這些章節前後呼應，中文讀者甚至可以

在其中尋出封建時代的蛛絲馬跡，嗅出當代

社會的人性弱點，饒富趣味。

所以，這本書雖然以保加利亞─一個

我們十分陌生的國度─為主軸，作者從流

亡人士的夢境為出發點，翻閱歷史，臧否知

識分子的權責、定位與良知，可說是對世界

發出諍諍之言。托多洛夫的泱泱大度以及廣

袤的視野應該要歸功於他多重的身分，偶然

逃過共產極權浩劫的他，與家鄉父老的區別

在於他沒有出現文中猛力批評的「畸變」，

然而他也不曾忘記自己與法國的接觸「不是

一步貼近」。異鄉人終究屬於一種理智上或

者不期然而然的抉擇，並非情感上最自然也

最濃烈的依歸，「狂歌當哭，遠望當歸」，

學養深厚、關心世事者如他不會如此消極沉

淪，他要著書立說，抒發一己感懷的同時，
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也提醒讀者自省。

以本書的內容與整體基調來看，嚴格說

來，佔全書五分之一篇幅的第三部「在美國

的遊客」稍微突兀了一些，這裡作者發揮他

的專長，暢論文學批評、人文科學與意志自

由的沒落。雖然他十分巧妙地用他帶有保加

利亞以及法國腔調的英語為這一部揭開序

幕，意欲銜接全書異鄉人的情調，但是如同

他所承認的，他的政治與道德身分無論如何

都免不了原鄉經歷的烙印，以致於形成他美

國體驗中「一團扯不開的亂麻」。只不過，

這團亂麻說什麼都屬於他的職業生涯，編排

在一起，使得本書的主題多少有點兒失焦，

全文敏銳觀察、尖銳針砭中所蘊含的黯黯情

緒，也因此流失了一些。

最後要談到技術層面的問題。本書由兩

位譯者合作完成，這當然不是理想的模式，

所幸前後文的譯筆風格不至於各唱各的調，

但序言〈往返〉的譯筆明顯的流麗卻是不爭

的事實。兩位譯者在處理人名及特殊名詞或

事件時似乎未定好共同遵守的規範，譬如眾

所皆知的碧姬．巴杜多餘的加注原文，至於

列奧．斯特勞斯、約瑟夫．布羅茨基是何許

人也，何謂「無欲的哈姆勒」等等，卻沒有

人關心。第 73 頁甚至出現了「沙特們、蒙

唐們」的怪異說法，精緻講究的譯法一定要

參考上下文，以便掌握此處人名刻意添加複

數的用意，揣摩出作者開玩笑、諷刺或一語

帶過的語氣，以便在「一干人、之輩、者流

⋯⋯」中挑一個最貼切的，此處的「們」與

中文相距甚遙。此外，包括導讀中再三援引

的「很長一段時間裡，我都是從夢中驚

醒」，並對照普魯斯特的巨著《追憶似水年

華》而談，用心可謂良苦。這樣一個神似文

壇巨星「頗具魔力」的句子呈現在封面上

時，「驚醒」削弱為「清醒」，一字之差，

力道失之千里。

是為欣賞此書之餘的一點兒淺見。




