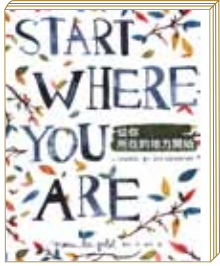


## 拼湊無端的思緒： 《從你所在的地方開始》評介

亞東技術學院醫務管理系講師 | 李明書



從你所在的地方開始

蜜拉·李·帕托著；陳映廷譯／遠流／201612／124頁／21公分／250元／平裝  
ISBN 9789573278986／177

在學校教育的環境裡，常發現越為年輕的學子，可能是由於速成文化的影響，以及社群網站、手機等各種通訊用品頻繁地使用，不僅只是思維模式逐漸轉成圖像式的思考，甚至圖與圖之間的連結，都難以運用語言文字表達出來，完整而清晰地創作中長篇文章，似乎是越來越困難的事。學生在休閒、抒發情緒的管道上，藉由主動閱讀與書寫的方式，可謂越來越罕見。久而久之，創作的的能力逐漸下降，連帶地表達自己狀態的語言文字，也變得片面、簡短、模糊而無力。生活在世，創作的的能力固然不是人人皆須具備的條件，但在人際溝通上，如果不能夠全面、完整而清晰地表達，不僅只是語言的能力降低而已，甚至人與人之間的誤解、猜疑等負面的情況，往往都因此而伴隨著產生。

這樣的情況逐漸進入到社會，對於公眾事務的評議，常見到網路新聞下方的留言，若不是一片罵聲，就是簡短的單句、單詞，情況好一點的，以為這樣已足以對於一件事情驟下結論；差一點的，只怕連想要如何批評，都由於觀察、思惟得不夠深入，以及詞彙不足而作罷。這種語言上的無能與無助，與一個人的成熟、穩定，雖不能說全然地等同，但能夠藉由語言文字的表達，和緩地描述問題，有脈絡地交代事情的前因後果，比起斷章取義、情緒性字眼對於一個人的影響，相信是不言而喻的。不少教學工作者，以及對於人的內涵有所關注者，試圖在這些方面找到一些根源，以及改善的方法，《從你所在的地方開始》這一類的書籍，就是從根源處著手處理的一種嘗試。（注1）

《從你所在的地方開始》是美國作家兼插畫家蜜拉·李·帕托的作品，書的內容是引用數十位名人的話語，作者將這些話語繪製成插畫，輔以簡短的文字，引導讀者若有相應的感受、體會，或者突如其來的任何想法，即順著作者的引導，以文字或筆畫書寫下來。全書的形式固定，每一頁的左面是名人的話語與插畫，右面是作者想要引導讀者的簡短文字，文字周邊則多為留白，偶有一些簡單的線條，幫助牽引著讀者的思緒遊走。

這是現今一種頗為流行的引導寫作之方法，用淺白卻饒富深味的文字，配合一些圖像，讓讀者心中難以名狀的情感、記憶、想法等等，能夠盡可能勾勒出幾筆輪廓。在生命教育的教材

上，至今仍盛行的牌卡，例如著名的「紅花卡」、「OH卡」等，其實都是為了達到類似的效果而設計的。

作者將《從你所在的地方開始》定位為自我探索的書籍，從書名就可以看出，作者試圖讓不知道自己是什麼的人，以及自己內含些什麼的人，藉由概念、語句的拼湊，勾勒出輪廓之後，再予以填空。在全書編排與設計上，作者運用了許多巧思，這樣的巧思，並不只是書中引用的是知名話語，也不只是插畫的色彩、構圖引人入勝，而是在結構上，試圖以發散的方式，不套入既定框架，不刻意安排順序，甚至不植入頁碼（注2），讓讀者隨著興之所至或隨機翻閱，找到與自己有共鳴的文圖之後，再配合指引去思考或體會。這樣的作法，相當於是為了不知如何表達的人，能夠憑藉最為單純，而且是一時而短暫的喜好，描述當下具體或抽象的情況。

一般引導寫作的教學，通常從單一的概念開始，將概念串聯成語句之後，再構作成長篇幅的文章。然而，《從你所在的地方開始》雖具有引導寫作的性質，每一個頁面所期許讀者寫下的，卻是在概念、語句、短文上，自在地跳躍。像第一個頁面，引導讀者列出五個一想到就會笑的事物，到中後段之處，卻請讀者在空白頁上寫下三個心裡最常浮現的念頭，看起來，後者應是比前者要來得簡易的，但作者的次序安排，卻並非以複雜程度為主。這樣的特色，反映出許多時候，念頭、想法的產生，不是循序漸進，而是無端冒出的。尤其對於難以組織想法，不善於表達的人而言，這種情況尤其常見。

《從你所在的地方開始》這種打破書籍與思維既定結構的作法，減輕了閱讀一本書的壓力，讀者可以從頭至尾閱讀，也可以跳躍瀏覽。人的思維，將在這種開放的情況下，可以任意地與腦海中的印象和記憶配對，概念、文句湧出越多，組織起來的可能性也越高，反而在思維上更能呈現出奔放的狀態。從以下三句名人的話語與作者的引導，來捕捉一點無框架的思考：

E. B. 懷特：「我們要隨時留意眼前顯現的奇蹟。」作者：「列出5個你一想到就會微笑的事物。」

羅爾德·達爾：「心存善念，你的臉龐就會如陽光般容光煥發，人見人愛。」作者：「今天有哪三個念頭會讓你想笑出來？」

梭羅：「簡化，簡化。」作者：「如果你的人生只能擁有4樣東西，會是什麼？請畫在這頁上。」  
這三個頁面，都是用簡單的概念與圖畫，濃縮生命歷程中的一些環節，即便只是點狀或片



面的描述，都成為作者引導讀者的項目。至於作者為什麼要提出這些想法，其實並沒有預設的理由，微笑的事物、想笑的念頭，以及人生的東西，皆是曾經活過的人，就一定會經歷的遭遇。當一個一個念頭湧現時，人所不能避免的思緒，例如比較輕重、順序、取捨，對比今昔，接著想想原因，以及後續的發展等等，通常在概念出現之後，就會接二連三地帶出。

如果構作長篇大論是困難的，那麼只要對於生活還有點感知，相信要提出一些語詞，還是可以辦得到的。零碎的段落蒐集得愈多之後，組裝起來的，其實就是一個人的全貌。當然，再多的語言文字，都不足以表達完整的一件人事物，但在零件越來越多的情況下，一個人的內容也被填充得越來越完整。由於永遠沒有被完整描述的可能，也造就了一個人的無限可能，於是在不同的時間與空間之下，被勾引而出的思緒，也將隨時隨地而變異。

雖然一再強調這本書不應以慣性的結構去理解，但作者創作這本書的目的卻是清晰可見的。如其書名以及〈前言〉所言：「我花了很長一段時間，才對於現在自己身處的位置感到自在。」作者並自述曾對於自己的定位感到困惑，也不知未來的方向在哪裡，如同本文一開始所描述的年輕學子一般，可能當時的作者，連如何表達自己的問題都不清楚，不知經歷多久，終於找到了這種零碎、發散而組裝的方法，甚而可以紀錄下來，提供給有過相似經驗或感受的人。《從你所在的地方開始》從思緒的組裝做為起點，拼貼出自己的樣貌，對於自己的詮釋與認知越多，存在感與定位也就越明確。如果書寫與認知自己都可能是一種痛苦，則有本書能夠引領著把這樣的痛苦表達出來，也許在這過程中還不能解決這些痛苦，但當閱讀過後，將能知道痛苦的形狀，在未來尋找解決的方向。

## 注釋

1. 曾經紅極一時的譯著《心靈寫作：創造你的異想世界》，與《從你所在的地方開始》有異曲同工的效果。參閱：娜妲莉·高柏（Natalie Goldberg）著，韓良憶譯，《心靈寫作：創造你的異想世界（30年紀念版）》（*Writing Down The Bones: Freeing the Writer Within*），臺北：心靈工坊，2016年2月，ISBN 9789863570523。
2. 在本書中文版本的附錄，雖標明了每一則名言的原文與頁碼，但全書每一頁實皆無頁碼，無礙於這本書的特色。