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我第一次遇到甘耀明筆下的男人與女人，是

在他的長篇小說《邦查女孩》之中。展讀書頁之際，

只覺得女主角（古阿霞）與她的男人（帕吉魯）在

書中閃閃發光，令人不敢逼視。帕吉魯是從山中走

向市鎮的男人，古阿霞是從市鎮走向山林的女人，

他們帶著自己人生的故事，相遇，在書頁中一行一

行轉進、盤旋，最終交織成一則動人的傳奇。

雖然小說家們創造出的戀情有各種可能，各

種獨特。但是這兩個甘耀明筆下的人物，以及他

們所處的時代、環境，既真實又奇幻，充滿各種

邀請讀者進入書中的線索，我不知何時，已將自

己融入書頁之中，成為一個關心關情的旁人。

《邦查女孩》後來成為讓甘耀明發光發熱的

作品，先後榮獲金鼎獎及金典獎。有許多讀者透

107 年第 1 期（總號第 1 期） 民國 107 年 3 月（2018.3） 頁 136-145 國家圖書館

以及他創造的

女人、男人

與鬼魂
丘美珍 專欄作家 

“如此文筆可驚天 !”

2012 年諾貝爾文學獎得主 莫言
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過這個作品，首次認識這位珍奇的小說家，並且

一路回溯他更早的魔幻之作《殺鬼》，以及之前

陸續發表的短篇小說集。從此，「甘耀明」三個

字成為一幅文學地景，讀者以書封做為入口，放

膽悠遊他所創造的想像世界。

童年時代成長於苗栗獅潭的公務員家庭，又

曾經與圖書館為鄰，甘耀明比一般孩子更早接觸

到文字世界。他記得小時候，爸爸每天早上會在

家裡 30*30 公分的小白板上，寫一句唐詩，讓他

們開眼。小學時，讓他印象最深刻的不是待在學

校的日子，而是下課後獨處的時光。他回憶說：

「我常常獨自一人在田埂之中，來回巡梭，腦中

充滿奇思妙想，就這樣度過一個下午。」

我一直認為，讓孩子有機會獨處，讓他們

有機會在年幼之時，在靜默中聆聽真實心靈的聲

音，有助於幫他打開靈魂之眼，進而追尋人生本

命。聆聽甘耀明的成長歷程時，再一次印證這個

存在我心的想法。

幼小的他曾經很怕說話。在他四歲時，外

公觀察他的面相，說他是「老實伯」（客語老實

人），如此為他的個性下了註腳。如果觀察甘耀

明此後的人生，可以說，他也許老實，但絕不保

守，他勇於承擔風險，一路闖出一個為小說而活

的人生。

從小學、國中到高中，甘耀明順遂地升學，

高中後考取東海中文系，一躍進入夢想中的文字

旅程。不過，學校課程重古文「研究」而輕文學

「創作」，卻跟他想的不一樣。滿滿的創作能量

讓他不安於課堂，反而積極地辦刊物、撰寫小劇

場的劇本，這樣來到大學畢業。

「堅持」與「捨棄」
大學畢業之後，他宣布自己往後想要成為小

說家，不會去當家裡期待的公務員！這個決定，

不意外地招來爸爸的關心。專業小說家在臺灣處

境艱辛，所以，爸爸認為，男生應該要以養家為

前提來物色工作。尤其，甘耀明在家還是長子，

有著更傳統的、家族傳承的壓力和責任。

甘耀明說，爸爸一直到了他 30 歲時，才慢

慢放下擔心，尊重他的選擇。雖然他只是輕描淡
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寫地帶過這一段父子不同調的歷程，但我如今可

以想像，這必定歷經多次衝突與磨合，才能有如

此的體諒與尊重。待人個性一貫溫和的甘耀明，

究竟如何熬過那些年的煎熬，實在令人難以想像。

即便得到父親諒解，甘耀明的小說家生涯並

非從此一帆風順。要把他腦中那些奇思妙想介紹

給世人，他仍須仰賴一張通往現實世界的門票，

有一個最低限度可以餬口的工作，才能如願。他

曾在地方電視台擔任記者，也曾在苗栗全人實驗

中學擔任國文老師，直到現在，仍繼續在兒童作

文班擔任寫作老師。如此，他一路緩慢，但堅持

地往小說家之路邁進。

對於自己的確擁有寫作的才華，我想，甘耀

明是清楚的，他一直是各種文學獎的常客。2002

年出版的《神秘列車》，收錄他最初開始寫作那

10 年具代表性的作品，其中大多是得獎之作。眾

多文壇前輩在擔任文學獎評審時，透過文字見證

了這位新人的身手，並驚嘆於他文字之多變豐富。

文學評論家李奭學曾說，甘耀明是小說界

難得一見的「千面寫手」。一方面，他可以遊走

鄉土語言與章回句法之間，轉換毫無困難；另一

方面，他可以在奇幻想像與現實細節之間來回交

錯，構成一個平行世界，讓讀者神遊其中，不忍

抽離―這是珍貴的說故事功力 !
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做為記者及兒童寫作老師

的經歷，的確豐富了甘耀明創

作的風格。

他曾經在苗栗的地方電視

台擔任記者，在那段時間，他

閱讀大量鄉誌，因此得以重新

透析自己成長之地的歷史時空；

而做為記者所需的，蒐集大量

豐富細節的訓練，後來也屢屢

反映在他擅長的創作之中，這

使得他的故事在魔幻之中又交

織了真實的紋理，吸引讀者一

再探究。

做為兒童寫作老師多年，面對天真的孩子，

甘耀明成了一個能以淺白語言說複雜故事的高

手。他把故事帶給孩子，也把孩子帶入故事。不

論在長篇或短篇故事中，孩子們的面貌鮮明，而

且常常很有辦法，能夠在故事中挑戰大人、協助

大人、安慰大人，甚至改變大人的人生。

我想，也許在甘耀明的心中，一直有一個不

老的孩子，而這個孩子伴他多年，常常與他對話，

讓他擁有純真的視角以及悲天憫人的胸懷，讓他

執意保護筆下的那些人們。

從短篇到長篇
在短篇小說領域淬煉 10 餘年，甘耀明透過

文字創作確定他的天分與宿命。2004 年，他先通
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過國藝會長篇小說寫作計畫，預計兩年完成 15

萬字。但後來因為其間抽空完成《水鬼學校和失

去媽媽的水獺》短篇故事，他突然因此突破早期

寫作的死結，頓悟到有一種獨特的結構、情節、

語言正在自己手中成型，於是開始專心寫下自己

心目中想寫的那一篇故事，那就是後來長達 30

萬字的《殺鬼》。

《殺鬼》是一個寫作的長期戰役，前 15 萬

字讓甘耀明卡關多次，在故事中困頓掙扎。甚至，

在 2007 年時，他被診斷出罹患淋巴癌，必須暫

停寫作，專心治療。回顧這段艱辛歷程時，甘耀

明說，這是他生命中第一次得專注面對兩件事：

治療與書寫。

歷經 8 個月治療，除病之後，他的寫作也意

外出現奇蹟。在 2008 年 10 月，甘耀明突然茅塞

頓開，他形容當時彷彿筆下「小說人物長大了，

長了翅膀，想從我筆下死命飛出」，他每天寫，

一天能寫 8 小時，估計最後那半年，他竟然寫了

10 幾萬字。花 5 年纏鬥的小說，終於以 30 萬字

的規模完稿了。

在接受訪問時，他說，完成《殺鬼》後，他

最想做的，是殺一隻鬼慶祝。這隻鬼，叫做「內

心的遲疑與徬徨」。從此，他挪開寫作途中的路

障，決定往後常寫，而且寫長一點。

《殺鬼》出版後，在文壇掀起一陣波瀾，首

先讚好的是小說家們。駱以軍說，這是「放眼整
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個華文小說魔幻技藝的頂尖之作」；林宜澐說，

這個故事「懷抱著一個臺灣生命力的原型」，這

個說法近似甘耀明自己說的，這是一個展現「人

與力量」的故事。

最令人訝異的是，來自對岸的喝采！諾貝爾

文學獎得主莫言看過《殺鬼》後，讚嘆：「如此

文筆可驚天！」一語道盡前輩的鼓勵。曾任《南

方都市報》專欄作家余少鐳讚賞他：「以詩般的

語言、魔幻的情節重新書寫歷史，尋找還原史實

的新視角，這便是甘耀明的《殺鬼》最大的成功

之處。」

明明，書中設定的正是臺灣近代斑斑血淚的

那一段歷史，歷經日本統治、二戰、二二八事件

的那些年，甘耀明卻以筆下戲法，讓讀者聚焦在

書中幾位主角 / 配角的命運，牽引出跨越時空的

人性關懷，看似抽離卻更有人性，從中達到了文

學之療癒。

慢慢的，他發現自己創作的靈感，常常來自

鄉野傳奇，據此寫下的作品也能得到文學上的識

別度。所以，他以此為核心，逐步醞釀寫作的深

度和廣度，最後在 2015 年出版了 42 萬字的長篇

代表作《邦查女孩》。一個18歲的阿美族女孩，

和一個伐木工人的愛情故事，可以如何發展？那

些非典型，卻令人揪心的情節，發生在 1970 年

代，故事從城市的街巷移動到中央山脈的廣袤林

場，再轉進到環島各城，由眾生點滴串起男女主

角得之不易的情緣。所有書中的情境、氛圍、情
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緒，都被文字烘托的既真實又夢幻，讀者眼中所

見所聞漸漸滲入心裡，到最後，沒有人不愛上那

個 18 歲的古阿霞，以及她所愛上的帕吉魯。

情愛是不容易的，追夢是艱辛的，這個少女

卻充滿勇氣，以雙手護持自己的愛情，以雙腳走

出一個利他的夢想，她儼然就是一個少女英雄！

而環繞她周圍的人們，也都各自具有動人的魅

力，由這裡看出，甘耀明具有雕塑角色的高超功

力，以及同理眾生的慈悲之心。

他接受採訪時曾說到，「寫作當然是著魔

中邪、有靈附體的時刻，所以書中的每個角色都

是我。」在他小說中，很少看到真正的惡人。人

在不同情境下被迫做出各種選擇，似乎都有跡可

循，也因此，他落筆時帶著神性，去觀看這些人

生命中的不由自主、無可奈何。

三個長篇，百年臺灣
第一篇長篇小說《抓鬼》，發生在 1940 年

代的苗栗，第二個長篇《邦查女孩》，發生在

1970 年代的花蓮，到了近期發表的第三個長篇

《冬將軍來的夏天》，甘耀明把心思移回他熟悉

的都市—臺中，來到現今的都會叢林。串連三個

長篇，他用筆，用抽象的線條和形狀，把臺灣近

百年的歷史重新描摹一次，以微觀細緻的筆觸，

重新激發讀者對於今昔人們的關懷和疼惜。

《冬將軍來的夏天》主角是一個在幼稚園工

作的年輕女老師。故事開始的第一句話，就令人

震驚：「我被強暴的前三天，死去的祖母回來找
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我。」這是一個以受害者為原點的故事，而這樣

的角色設定並不意外。回顧過去，在甘耀明的小

說中，他屢屢用文字為這些生命中有陰影的人代

言，並且決心為他們創作一個尋求救贖的故事。

每個人在人生中，都以自己的方式尋求幸福

之道，甘耀明則透過小說探索幸福的真諦。

在一次對談中，甘耀明提到，在他寫的故事

中，幸福不是小說的結局，而是小說的靈魂。一

路寫來，他長篇故事中的主角，不論是生長在殖

民地統治下的臺灣少年，或是苦難壓身的原住民

少女，亦或遭受熟人性侵的都會粉領，他們在故

事起點現身時，人生只見晦暗深沉，但是，總有

人在故事裡陪伴他們，在黑暗中一步一步緩慢前

進，最終，他們在故事的結尾看到一線亮光，往

後得以繼續自己的人生。

我想起甘耀明一位朋友告訴我的往事。甘耀

明在全人中學擔任老師時，有一次陪著學生們攀

爬玉山，有一位學生走得極慢，落在隊伍最後，

越走體力越不支，絕望之下，索性鬧起脾氣不走

了。這時候，陪伴在一旁的甘耀明，二話不說，

志願背起這個孩子，繼續往前走。

我想，這就是甘耀明的秉性。在某些時刻，

他遇見受苦的人，不忍見他們在原地疲乏哭泣，

他願意伸出雙手扶持，背起他們的重擔，一路說

著故事，陪伴他們繼續往前走 ―這一刻，在甘耀

明的作品中，我看到的不只是炫目的魔幻，還有

那巨大的、無言的溫柔！
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《殺鬼》日文版封面 ( 白水社出版 )

附錄：出版人看甘耀明

甘耀明的一系列作品，都由寶瓶文化出版。

從 2002 年至今，寶瓶總共出版了 6 本甘耀明的

文學作品，從最早的短篇小說集《神祕列車》，

到2017年春天的長篇小說《冬將軍來的夏天》，

寶瓶心懷出版者的善意，一路陪伴甘耀明長達 15

年。

寶瓶社長兼總編輯朱亞君，是甘耀明在出

版界的知音。她以實際行動支持本土作家，每逢

機會，就向國際介紹這位優秀的臺灣作者。透過

寶瓶推介，甘耀明的《神秘列車》、《殺鬼》，

先後由日本白水社取得版權，由譯者白水紀子翻

譯，在日本出版流傳。

另一個陪伴甘耀明的，是寶瓶副總編輯張純

玲。16 年前，甘耀明的第一份書稿送到她的編輯

桌上，直到現在，她仍是那個為他逐字逐句費心

的編輯人。她回憶，第一次看到甘耀明的稿件《神

祕列車》時，入眼盡是驚艷：「他擅長從傳統中

取材，再說成自己要說的故事，因此風格多變，

創作力豐沛驚人！」

一路陪伴甘耀明的編者 寶瓶文化副總編輯：張純玲
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申惠豐攝影

在甘耀明身上，她也感受到一種巨大的創作

韌性。撰寫長篇小說《殺鬼》時，甘耀明罹癌，

身心極度不適，但療程結束後，卻立即投入創作，

最後峰迴路轉，寫成一部出色 15 萬字的魔幻之

作，也成熟了自己的風格。

在編輯台上看到《殺鬼》原稿時，是甚麼

感覺？「好久沒有這麼痛苦又痛快的閱讀經驗

了！」純玲回憶。目睹作家在生命最艱苦的時刻，

卻淬煉出最瑰麗的結晶，這樣的熬煉令編者感佩

動容。這本書收到各方讚譽，顯見出版者為此書

推廣下過苦功。筆者特別問到，當初是如何拿到

諾貝爾文學獎得主莫言的薦詞呢？

純玲回憶，那一天，她從總編那裡拿到一個

電話號碼，順手撥過去後，沒想到電話彼端竟是

莫言本人！她說明來意後，莫言直接對著電話念

出四句薦詞，讓她逐字抄下：「殺人容易殺鬼難，

如此文筆可驚天。昨日青年六 O 後，文光射斗百

花園。」

「我最喜歡耀明文字散發出來的豐沛想像

力、以及多變的文字和修辭，也喜歡作品底蘊反

映出來的，創作者心裡的那份純真。」純玲這樣

下了結論。

延伸閱讀

甘耀明數位主題館

這是一個完整的甘耀明資料庫，裡面收錄了他的大事年表，各階段的代表作，

以及珍貴的創作筆記，甘迷們不可錯過 !
 http://kanyaoming.blogspot.tw/#ujblock3


