

我所知道的英國書店二三事

蔡明燁 國際臺灣研究學刊總編輯暨文字工作者



對我來說，實體書店並不只是一家賣書的店，而是一個可以讓心靈獲得休憩的公共空間。

還記得小時候跟媽媽出門，她最喜歡帶我跟弟弟妹妹去逛書店；後來大了些，國中時期跟同學們出去逛街，我也變成慣例似的，一定會慫恿大家去逛一逛書店。

一眨眼這些都是幾十年前的往事了！我從1991年到英國唸書後，逐日融入當地的生活，不變的是逛書店的樂趣，以及隨著時代變遷，見證

了英國書店文化的更迭。而在某個程度上，書店業者的漲跌起落，與數位科技的潮流環環相扣，幾乎是一種全球性的現象，於是在天涯若比鄰的觀照裡，我持續會在英國看見臺灣，同時也會在臺灣看見英國。

英國書店界的人、事層出不窮，但約莫可分三種類型來介紹：（一）大型連鎖書店，此間代表莫過於水中石（Waterstones），而最值一提的人物，首推其現任總經理詹姆斯·冬特（James



大國小民

十個故事裡的中國

端工作室 著

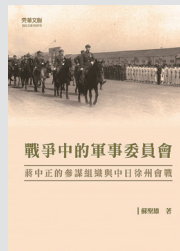
新銳文創 / 10702/275 面 / 21 公分 / 360 元 / 平裝
ISBN 9789869590723/574

端傳媒記錄中國的深度報導，絕大多數，是以一個個具體人物的處境，帶出時代細節。有為兒子的冤案平反堅持了 21 年的母親，有從 1989 年一路走來的人權律師，有以艱苦的紀錄片拍攝作為社會行動的知識分子，有在互聯網浪潮中紛紛轉行的調查記者，有新疆生活在封閉之中的小市民，有因為開日本車就被愛國青年砸穿腦袋的普通人……。大國崛起，小民卻每每成爲被遺棄的人，甚至是國家的敵人？（新銳文創）

Daunt)；(二) 二手書店往往集懷舊與浪漫於一身，迷人的故事最多，我想談談倫敦唐人街附近的二手書店，以及英格蘭與威爾斯交界處之二手書鄉——嘿伊 (Hay-on-Way) 小鎮及自封為「嘿伊國王」的理查·布斯 (Richard Booth)；(三) 專業獨立書店最是形形色色，臥虎藏龍，《衛報》(The Guardian) 刊登每週一篇的「逛書店」(Browse a Bookshop) 專欄，透過簡潔的文字與照片，既提供具體指引，也為愛書人開拓了無盡的想像空間。

連鎖書店的魔術師

水中石連鎖書店於 1980 年代初期成立，曾雄霸一方，但從 20 世紀末、21 世紀初，開始模仿對手的大眾市場行銷策略，向出版社收取龐大費用，然後在店裡極力促銷出版社指名鋪陳的重點書籍，使英國市面上的連鎖書店一度變得大同小異，加上網路書店與超市的廉價書櫃雙雙崛起，蠶食市場，造成水中石虧損連連，幸而到 2011 年被俄國富豪馬穆特 (Alexander Mamut) 以 5,350 萬英鎊 (合約新臺幣 26 億 5,000 萬元) 蒐購，免去走向破產一途。



戰爭中的軍事委員會

蔣中正的參謀組織
與中日徐州會戰

蘇聖雄 著

元華文創 / 10702/322 面 / 23 公分 / 490 元 / 平裝
ISBN 9789863939672/591

究竟蔣中正如何領導組建軍事委員會面對戰爭？如何藉以統領全軍？該會組織歷史與結構為何？如何運作？其間高層參謀有誰？他們是以甚麼身分作為蔣的諮詢對象？如何與蔣互動？該會的情報、作戰、後勤與動員的實況為何？凡此課題，皆有待探討。本書以徐州會戰爲中心，作深入探究，期藉單一會戰之例，具體而微地呈現戰爭中的軍事委員會。（元華文創）

斯文的詹姆斯·冬特出生於 1963 年，父親是英國外交官。冬特從劍橋大學歷史系畢業後，曾在美國擔任銀行家，回到倫敦後開了好幾家走高檔、精緻路線的冬特書店 (Daunt Books)，相當出色，因此被馬穆特相中，聘為水中石總經理。

冬特的哲學是，實體書店如要賺錢，先要為讀者製造「逛書店」的理由，然後要能賣得出讀者會想購買的書籍。

冬特在水中石進行了一連串改革，包括關閉表現特別差的分店，辭掉全國兩百多名書籍銷售代表，並放手讓全國近三百位分店主任享有更大的訂書自主權，因為他相信每家分店都比總部更熟悉當地讀者的屬性，這樣不僅更能貼近讀者細膩的需求，也能讓各家分店更具當地特色，提高服務品質。

此外，冬特改變了水中石的展書設計，除逐步增闢童書空間外，也在店內加放許多質感精良的小書桌，讓每一本漂亮的書封都能正面迎客，吸引讀者目光，延長瀏覽的時間。

從 2011 年起，經過六年的調整與奮鬥，水中石總算在 2017 年轉虧為盈，為英國書市打了一劑強心針，也為實體書／實體書店的前景帶來

樂觀的新氣象。然而隨著水中石的身價重新攀升，後台金主卻也出現異動，馬穆特在 2018 年春天，將多數股權轉賣給美國對沖基金艾略特顧問公司 (Elliott Advisors)，再度為英國書市的發展投下偌大變數。

截至目前為止，艾略特公司暫時似無改變書店管理的跡象，他們說，水中石是英國實體書銷售業的龍頭，堪稱大街商圈的中流砥柱，因此他們願意繼續支持冬特，讓水中石的經營蒸蒸日上。冬特也表示，水中石從兩年前開始擴張版圖，迄今增長速度未減，2017 年有 275 家分店，現已達 283 家，聘僱近三千名員工，遍佈英國、愛爾蘭、荷蘭、及比利時等地。

大型連鎖書店的營收表現，具有市場的指標性作用，但也正因跟國際資本關係密切，容易予人以唯利是圖的財團形象，儘管近年來的水中石在冬特麾下展現了新的人文精神，然而真正能夠喚起愛書人浪漫憧憬的，恐怕還是各種二手書店與獨立書店吧？

二手書店的多個故事

在我心目中，英國二手書店最膾炙人口的，

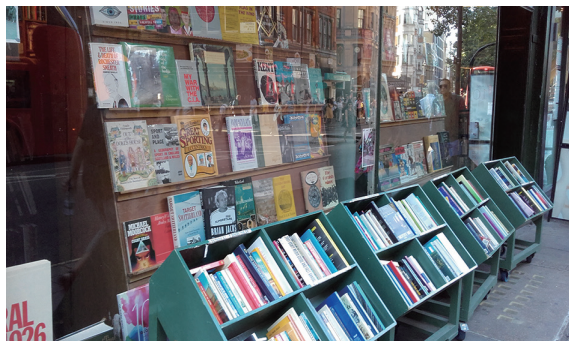
專題報導

無非《查令十字路 84 號》(84 Charing Cross Road) 裡的人與事。

話說倫敦唐人街附近的查令十字路上有一排二手書店，至今仍是英國著名的舊書街，只不過查令十字路 84 號過去曾是一家老書店，今天卻已不復存在了。

這家已經消失的書店之所以聲名大噪，全因 1970 年代美國女作家海蓮·漢芙 (Helena Hanff) 出版了一本《查令十字路 84 號》的書信集。漢芙是一位自由撰稿人，對舊書有收集的癖好，可是她手頭拮据，買不起在美國出售的古董書，1949 年間出於偶然，寫了封信給遠在英國的二手書店訂貨，居然得到物美價廉的圓滿服務，於是她開始跨海和這家小書店魚雁往返，展開了和書店主管弗蘭克·杜爾 (Frank Doel) 長達 20 年的通信情誼。

漢芙的文字率真自然，她知道戰後的英國經濟蕭條，便在過年過節期間，從美國空運在英國很難得，可是在美國卻相對容易取得的食物、物資——如火腿、絲襪等——給杜爾及他的同事們分享。雖然漢芙本身並不富裕，20 年來總共也只在查令十字路 84 號購買了近 50 本書，算不上大



長久以來，倫敦唐人街附近的查令十字路上是一排二手書店，至今仍是英國著名的舊書街。(蔡明燁攝影)



客戶，可是她的親切與慷慨，卻使她成為這家小書店最愛的主顧，店裡員工紛紛與她通信聊天，她也一一回覆，和每個人閒話家常。

杜爾是典型的英國紳士，早已結婚生子，雖然他也喜歡收到漢芙的來信，但他的回信卻一律正經八百，鮮少在字裡行間透露情感，他最大的行動便是以漢芙的品味和需要為依歸，兢兢業業幫她以最合理的價格找到最好的二手書。

杜爾在 1969 年猝死，一生中從未和漢芙見過面，如果不是杜爾的遺孀在此時捎來一封信，坦承她曾經多麼嫉妒漢芙，因為杜爾生前多麼珍視漢芙的來函，他們兩人的幽默感又有多麼相似云云，或許這疊累積了 20 年的舊書信，並不一定會在讀者心中激起偌大漣漪？總之，1960 年代末的漢芙面臨事業瓶頸，相當潦倒，忽然接到杜爾的噩耗，猶如晴天霹靂，淚盡後決定把舊信札結集出版，沒想到竟成為暢銷書，成為她寫作生涯的巔峰。

《查令十字路 84 號》之所以喚起英美讀者的深刻共鳴，因為它挑動了人們內心深處許多難以言說的微妙情感，是陌生人間真摯的友誼，是兩顆文學心靈的相知相惜，是一種有緣無份的無



征服者與眾神

成吉思汗
如何為蒙古帝國開創盛世

傑克·魏澤福 著；黃中憲 譯

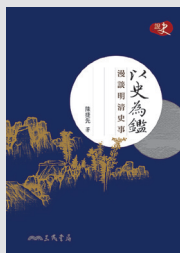
時報文化 / 10703/407 面 / 21 公分 / 480 元 / 平裝
ISBN 9789571373447/625

本書為《紐約時報》暢銷書作者傑克·魏澤福新作。世人通常認為蒙古能一統跨洲帝國、維持數百年國祚，乃靠其武力統治天下。然而透過十二年來在蒙古蒐集史料及採錄民間故事，並深入探討外文及中文文獻，魏澤福認為蒙古以其對宗教的寬容及貿易自由、世俗法律，來融合不同宗教與文化的子民，並讓這個龐大帝國根基穩固，進而奠基了現代世界的基礎。（時報文化）

聲慨歎，也是對過去時光的緬懷與眷戀。而如果你對像查令十字路 84 號那種古色古香的二手書屋難以忘情的話，那麼二手書鄉嘿伊，則絕對值得一遊。

嘿伊是位於英格蘭和威爾斯交界點的小鎮，四週都是山丘、曠野與農場，說得好聽些，是個風光明媚的世外桃源，說得難聽些，便是一個前不巴村、後不著店的窮鄉僻壤，而這個獨特的小鎮，孕育出了一個獨特的人才——理查·布斯。

布斯出生於 1938 年，牛津大學畢業後回到家鄉，眼見所有的年輕人幾乎都得離鄉背井去城市謀生，深感焦慮，亟欲另闢蹊徑挽救小鎮經濟，適逢伯父過世，遺贈他在嘿伊的房產土地，於是布斯在 1961 年開了全鎮第一家二手書店，從美國定期運回一貨櫃一貨櫃的舊書，在嘿伊賤賣，因為布斯噱頭十足，很會造勢，經常招來媒體報導，加上他店裡的二手書琳瑯滿目，有如一個大寶窟，一時蔚為風潮，於是幾年之內，居民不到二千人的嘿伊，陸續開了 40 家獨立二手書店，成為全英國獨一無二的舊書鄉，也是全球愛書人朝聖的麥加，平均每年都有 35 萬名遊客慕名前來尋寶。



以史為鑑

漫談明清史事

陳捷先 著

三民 / 10706/236 面 / 21 公分 / 300 元 / 平裝
ISBN 9789571463988/626

明朝是亡於滿人、流民，還是自己敗家、不爭氣？明末清初的「第一代臺海對峙」，都是「一條辮子」惹的禍？西方列強來臨時，清帝國從挨打中學到了些什麼？權力慾望極強的慈禧太后，讓晚清政局掀起什麼波瀾？五四「新」文化運動，其實是基於「舊」帝國的遺產？作者總結數十年明清史研究心得，以說故事的口吻，帶領讀者穿越時空，重返清宮重大歷史現場，從大清帝國的崛起與衰亡，領悟出歷史何以為鑑。（三民）

布斯在 1977 年買下了嘿伊的廢棄城堡，然後在愚人節當天自封為嘿伊國王，還頒布書鄉條款，當地居民不僅不以為意，還樂於遵命，使嘿伊小鎮文名大噪，在外界享有「連清潔工人都會閱讀佛洛伊德」的美譽。

1988 年間，一對父子檔的英國節慶專家諾曼和彼得·佛羅倫斯 (Norman and Peter Florence)，在嘿伊籌辦了第一屆文學節，獲得廣泛迴響，此後嘿伊文學節便成了一年一度的定期活動。

嘿伊文學節是全英國第三老的文學節，也是當前最負盛名的英國文學節之一，與音樂節裡的「格拉斯頓伯里」(Glastonbury) 齊名。美國總統柯林頓 (Bill Clinton) 曾應邀出席，盛讚嘿伊文學節乃「心智的胡士托」(Woodstock of the mind)。

根據研究，嘿伊文學節平均每年營業額高達 900 萬英鎊 (合約新臺幣 3 億 7 千 900 萬元)，書鄉的打造不僅帶動嘿伊小鎮的經濟起飛，連帶也造福整個威爾斯地區，因此目前全世界從韓國到美國，已有 60 個不同的書鄉成立，每個書鄉都期待著能夠創造類似嘿伊的書香經濟奇蹟。

千變萬化的獨立書店

小本經營的獨立書店曾盛極一時，唯當大型連鎖書店在 1980、1990 年代蔚為主流之後，生存開始飽受威脅，於是 1998 年的好萊塢浪漫喜劇《電子情書》(*You've Got Mail*) 藉題發揮，讓女主角凱薩琳經營的獨立小書店以提供個人化服務為榮，但因附近開了一家著名的連鎖書店，凱薩琳無奈地發覺客源日益減少，終致歇業，從而在神秘筆友的鼓勵下展開寫作生涯。

《電子情書》的背景雖設在紐約，英國人亦心有戚戚焉，畢竟當時的英國媒體，多習慣將大型連鎖書店描寫成獨立書店的頭號敵人！問題是進入新世紀以後，網路書店搶灘成功，不僅許多獨立書店紛紛倒閉，連大型連鎖書店也呈式微，這時許多人才真正意識到實體書店的可貴。

不過所謂窮則變，變則通，英國的獨立書店在連鎖書店、網路書店、以及超級市場廉價書櫃長期以來的打壓之下，非但沒有消失，近年來反又敗部復活，從《衛報》每週推出的「逛書店」專欄裡，便可以看見形形色色的獨立書店，如何活絡於英國各大城小鎮的社區生活之中。

例如位於湖區的康福士書店 (Carnforth



Bookshop)，
老闆比利·哈
華斯(Bill FK
Howorth)曾連
續三年入圍英國

年度獨立書商，他認為做為一家獨立書店，一定要和連鎖書店有所區隔，因此康福士會和許多當地的小出版社合作，展售他們的書籍，並強化有關當地歷史、旅遊、鐵路方面的出版品。

位於北英格蘭約克夏的城堡丘書店(Castle Hill Bookshop)，很受健行者歡迎，許多徒步的旅人會走進他們的小店閒逛、小憩一番，因此書店針對客源的需求，自行出版海岸住宿指南，販售各種地圖，並與相關單位合作舉辦一年一度的健行與圖書節。

又如位於東英格蘭諾威奇的書窩(The Book Hive)，從不仰賴暢銷書排行榜，全憑個人品味選擇小說、詩集、藝術、食譜、童書、以及非小說作品，充滿左傾意識，但也因此成為許多文人的最愛，包括英國著名的演員、劇作家兼主持人史蒂芬·富萊(Stephen Fry)，以及加拿大小說家瑪格莉特·愛特伍(Margaret Atwood)在內。



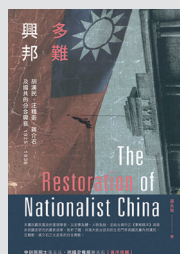
清代史事軼聞

《悔逸齋筆乘》
與《名人軼事》合刊

李岳瑞、佚名 原著
蔡登山 主編

獨立作家 / 10705 / 212 面 / 21 公分 / 300 元 / 平裝
ISBN 9789869591829 / 627

光緒皇帝自費幫明朝皇帝修陵墓，為何不敢讓慈禧知道？清末的抗爭名將馮子材為何沒有歸順清朝？慈禧與肅順齟齬之始，竟是一次乘車不快所引起？年羹堯軍令如山且性情殘酷，部下必奉令唯謹？本書是晚清「資深」官員李岳瑞的清代官場側錄之作，帶領讀者看見更多正史外的名人軼事、典章考據及詩賦創作掌故，舉凡政治、軍事、社會、科舉、外交、宮闈秘聞盡在其中。(獨立作家)



多難興邦

胡漢民、汪精衛、蔣介石
及國共的分合興衰
1925-1936

蔣永敬 著
新銳文創 / 10704 / 251 面 / 21 公分 / 320 元 / 平裝
ISBN 9789578924062 / 628

孫中山逝世後留給國民黨什麼樣的遺產？蔣介石怎樣從與汪精衛和胡漢民的領導權之爭中出線？國民政府如何在共產蘇聯與日本軍閥的進逼下，透過北伐與中原大戰鞏固勢力？國民黨又怎麼會從容共、限共、清共、分共、反共，終致國共內戰？本書收錄了1925年國民政府在廣州成立至1936年西安事變這11年間的史實，結合了作者對多達82冊、千餘萬字的蔣中正總統檔案《事略稿本》的治史心得與兩岸對民國史研究的成果，是中國近代史的重要參考文獻。(新銳文創)



電影《諾丁丘》的創作靈感來自位於倫敦的旅遊書屋，現已改名為諾丁丘書店。（蔡明燁攝影）

獨立書店究竟有何魅力，1999年英國浪漫喜劇電影《諾丁丘》(Notting Hill)的編劇理查·寇蒂斯(Richard Curtis)，說得最是動人。

《諾丁丘》的創作靈感來自一家位於倫敦的獨立書店——旅遊書屋(The Travel Bookshop)。電影裡的小書店採用旅遊書屋的實景拍攝，而真實世界裡的旅遊書屋也確實跟電影裡營造的小書店同樣極具特色：不僅以旅遊讀物著稱，每月舉辦數場以作家為核心的小型文學活動，從地區性寫手的新書發表會，到成名作者的現身說法等應有盡有，再加上書店座落於倫敦西區充滿藝文氣息的諾丁丘，四周儘是古董商、藝廊、二手店，還有著名的珀多貝羅市集(Portobello Market)，以及每年八月底熱鬧登場的諾丁丘嘉年華會(Notting Hill

Carnival)，獨樹一格的旅遊書屋和人文薈萃的諾丁丘相得益彰。

編劇寇蒂斯說，《諾丁丘》之所以受到觀眾喜愛，因為不只劇中人的性格討喜，影片中的社區也讓很多人心嚮往之。換句話說，「諾丁丘」這個地區仿佛在電影中扮演了一個要角，而這個角色的特質，便是經由小書店的存在獲得呈現，反映現代都市人心目中對文化社區生活的憧憬，在其間人與人的互動是親密、平等而自在的，生活步調是安穩、閒適而豐富的，連舉世聞名的好萊塢巨星來到此處，也能被社區的書香氣息陶冶得反璞歸真，有如完美生活的寫照。

不過現實世界中的旅遊書屋，曾在2011年面臨關門大吉的困境，因為當時的書店老闆年事已高，子嗣卻無接手意願，引來各地愛書人一陣



龍與鷹的帝國

秦漢與羅馬的興衰，
怎樣影響了今天的世界？

歐陽瑩之 著

風格司藝術創作坊 / 10704/567 面 / 23 公分 / 580 元 / 平裝
ISBN 9789578697249/711

這是中文世界第一部從政治、經濟、軍事、民族、思想與習俗等諸多角度全面比較秦漢與羅馬帝國的作品。以科學家的理性思維、全球性的開闊視野，以秦漢帝國與羅馬帝國的興衰為線索，全面探討兩大帝國，行文邏輯縝密，兼顧敘述與評論；衡量東西方帝國的相對優劣，重新檢視傳統歷史舊說，指出被忽略的因素以解釋歷史疑案，強調雙方相異處對東西方世界面貌所造成的重大影響。（風格司藝術創作坊）

錯愕，許多倫敦藝文界人士甚至發起保衛運動，號召作家們到書店裡擔任義工，吸引顧客上門，而這份努力後來也總算開花結果，雖然經過人事異動之後，旅遊書屋已改名為諾丁丘書店（The Notting Hill Bookshop），但今天仍是一家人氣很旺的獨立書店，在旅遊書籍之外，增闢了口袋硬皮書、精裝古典書、金邊禮品書、以及特別童書區等項目，並成為許多倫敦電影之旅的必去景點之一。

或許正是基於現代人這份對文化社區生活的渴望吧，當位於蘇格蘭維格鎮（Wigtown）的獨立書店——開放書屋（The Open Book）——快要撐不下去時，老闆靈機一動，決定將書店生意兼生活空間一併短期出租，讓有意開書店的各色人等一試身手，孰料居然十分搶手，直到 2021 年暑假都已訂滿了，一方面使得開放書屋起死回生，二方面也讓世界各地想開書店的夢想家們，從親身體驗中獲得圓夢的滿足，想必某些人在書店假期結束之後，真的改弦易轍，找到了事業的第二春也不一定？可見英國的獨立書店千變萬化，只要愛書人不死，小書店的未來也仍將海闊天空。



黑土

大屠殺為何發生？
生態恐慌、
國家毀滅的歷史警訊

提摩希·史奈德 著；陳柏旭 譯

聯經 / 10706/470 面 / 23 公分 / 480 元 / 平裝
ISBN 9789570851236/712

為了延續生存，希特勒認為消滅猶太人能恢復世界平衡，讓德國人取得迫切需要的資源，所以在歐洲掀起了殖民大戰。而人們對二戰大屠殺的刻板印象是，一個高效的國家威權，宣傳極端的種族偏見，進行極致冷酷的種族清洗，並認為在現代不會再發生。但如今地球人口爆炸、乾淨水源短缺、糧食危機，外加全球氣候變異、天災人禍頻傳……，「生存競爭」這赤裸原始的課題又逐漸浮上檯面。知名歷史學專家提摩希·史奈德打破迷思，提出新解，並揭示接下來的二十一世紀人類將面臨的挑戰。（聯經）