



陳炳勳 攝影

# 出版， 就是友誼的象徵！

專訪

聯經出版社發行人

—— 林載爵

丘美珍 專欄作家

回顧你的學生時代所作所為，你的外表溫和，卻內建叛逆靈魂，可以回頭審視這段年少時光嗎？

我高中讀臺南一中，選組時選的是社會組。當時南一中社會組全年級只有一班，而且人數稀少，別班都五十幾人，我們班卻只有 36 人。

高中時的我，認為天底下的學問只有兩種：一種是歷史，一種是哲學。我是男生，在家裡又是最長的男孩，選文組是需要一點勇氣的。我要說服家長，也要面對同輩的眼光。

但我當時對人文價值已經具有根深蒂固的

信仰，相信人文的力量。大學聯考時，我選填的志願都是歷史系和哲學系。臺大填完之後就填東海，中間跳過了許多國立大學。

為什麼執著於東海大學？在選志願前，我剛好在臺南一中的圖書館中，看到東海大學圖書館長沈寶環寫的文章。館長介紹東海大學的歷史，以及他們開架式的圖書館。我那時想，開架式的圖書館太酷了！而且東海大學自由、開放、多元，中西兼容的學風，與國際接軌的師資陣容，也深深吸引著我。所以，我就把東海大學的志願填在臺大後面。只是，東海大學是私立學校，學費較



## 漫夜馨光

愛與勇氣的旅程

財團法人犯罪被害人保護協會 作；高安妮 採訪  
撰文

健行文化 / 10703 / 231 面 / 21 公分 / 300 元 / 平裝  
ISBN 9789869541589 / 855

在犯罪被害人保護協會本次收錄的全國二十則故事：八件重傷四件兇殺八件車禍死亡的醫學生歷程故事輯，紀錄與見證了人們如何走過重大創傷，走過了這個突然發生的糟糕事，如何可以開始再度呼吸，開始與周遭連結，開始感受到陽光，後來，甚至伸出援手給類似遭遇的醫學生。在這每一場的人生破壞，怎麼走出來的，是我們瞭解生命發展無常與找到意義的一扇窗口。藉此我們向每個醫學生人鼓勵與致敬。（健行文化）

高。當時，我家看到我的志願卡簡直快瘋了！但我說服家裡，願意自己利用課餘時間打工貼補學費，後來竟然上了這個學校。

進去之後完全是如魚得水。這個學校的教學氛圍很開放，而且自有特色。例如，他們的大學英文課修習兩年，外師授課，我由此打下了外文的基礎。

現在看來，那時候的我，就已經學習從不同角度去看事情，而且渴望有機會做不同的選擇。

你鍾情於歷史學，歷史這門學問，最打動你的是甚麼？

在我不存在的、過去的世界中，有糟糕的事也有美好的事。那些美好的過往，對我來說，具有強大的吸引力。其實，一直到現在，我都還是很希望有機會能夠活在古典世界裡面，尤其是活在史記那個時代。因為，我喜歡寫史記的人（司馬遷），以及其中展現的世界。

從春秋戰國到前漢，史記呈現了一個動盪、充滿人間情義的時空，令人嚮往。從那裡，可以探究人跟天的關係、人跟人的關係，人跟政治的關係；在那裡，展現了人際之間的友情、人對上天的控訴，以及政治加諸己身的迫害……那是一個豐富的情感世界。



## 沒有大路

馬尼尼為 著

啟明 / 10705 / 157 面 / 20 公分 / 380 元 / 精裝  
ISBN 9789869533065 / 855

詩人暨繪本作家馬尼尼為的直覺式衝擊，以創作為刀，剪下生命記憶，時空、色彩、氣味、聲響，任情緒與意識流瀉，碎裂的句子、段落、詩句和畫作彼此交疊覆蓋，冰熱刺痛、酸甜苦鹹，張貼成一本三萬多字的散文，保存下遠方斑駁的母親。而故鄉，還有在故鄉的母親是什麼樣子？（啟明）

另一個讓我注目的時代是晚明。那是一個衰敗的世界，卻也交錯著東西世界的紋理，發展出具有開創性的文明。那時，基督教已經傳進中國，他們得以一窺西方文明。

另一方面，那時代對於人應該怎麼生活，如何修身養身，如何欣賞戲劇，如何品茗，如何妝點住家空間，都有講究，似乎是為生活的情趣找到了終極典範。

談談你與聯經的淵源？

研究所畢業當兵退伍後，我先在夏潮雜誌兼任編輯，做了半年。

1978年，聯經出版社招考編輯，我就去投履歷。我記得，當時是總經理劉國瑞面試我。那一天，我將學生時代主編的刊物，以及過去投入臺灣文學研究的成果，還有我的碩士論文一併帶去。面試之後，就被錄取了。

我進入聯經做文字編輯，其實只做了一個多月，就被調任企畫編輯，開始跟作者約稿，談出書計畫。這樣做了兩年，剛好東海歷史系有專任機會，我就回去教書。只是，聯經這裡很希望我還是能幫一點忙。所以，我周一到周五在臺中東海教書，周六一大早搭車到臺北聯經上班，就這樣過了好幾年。



在東海大學研究室與學生交談。（林載爵提供）

你曾經在學者與出版人的生涯中雙棲，後來決定放棄教職，專心出版，想必是不容易的決定。如今回顧這個決定，你如何看待其中的得與失？

我的第一志願，一直都是學術工作。我的碩士論文是研究譚嗣同。回到東海教書後，我的研究轉向中國近代的自由思想史，研究嚴復。後來因為王惕吾先生的資助，我有機會到英國劍橋去做研究，於是鎖定維多利亞時期英國自由主義的思想，藉此追溯嚴復自由主義思想的來源。

在劍橋那兩年，我看到西方的群己思維如何落實在生活中。例如，我到劍橋第二天，去百貨公司採購用品。當我進出大門時，我發現在我前面那一位出門或進門的人，會回頭看看前面後面有沒有人，如果有，就用手托住門，等待下一個



1985年在劍橋國王學院後院。(林載爵提供)

路人。這是在劍橋的第一課，學會為別人開門，學會人跟人相處的禮儀。

劍橋是個處處綠意的小鎮，在這裡，我也看到人與自然如何相處。他們常常散步，著迷於自然四季的變遷；他們喜愛園藝，對樹木花朵充滿喜愛，且樂意觀察。

劍橋大學的圖書館藏書龐大，涵括各種領域，上溯中古。強大的學術資源令33歲的我為之震撼。

在劍橋，令我印象最深刻的課堂，是西方近代政治思想史權威史金納（Quentin Skinner）講馬基維利的《君王論》。他把《君王論》放在歷史框架中破解，把一本小書拆解成震古鑠今的巨作，完全顯現出學術研究的深度和廣度。我記得這是大堂課，學生很多。但是因為上課太精采，



## 新編蟲洞書簡

王溢嘉 著

有鹿文化 / 10703 / 255面 / 21公分 / 330元 / 平裝  
ISBN 9789869596008 / 856

《蟲洞書簡》出版至今已橫跨二十載，是莘莘學子人生迷途上的北極星，指引航程方向；也是慘綠少男女突破自我侷限的強心劑，消弭對未來的茫然不安。如果能穿越宇宙的「蟲洞」旅行，我們將會和「過去的自己」相遇。若能再相遇，你會想對「過去的自己」說什麼？青春不復返，時光不重來，王溢嘉字字懇摯，期盼一封封的魚雁能超越時間、空間次元，解除塵世浮生靈魂的錮鎖，於無垠無涯的宇宙中，迸發綺麗的光芒，凝聚成耀眼龐大的星系。（有鹿文化）



## 妖怪鳴歌錄

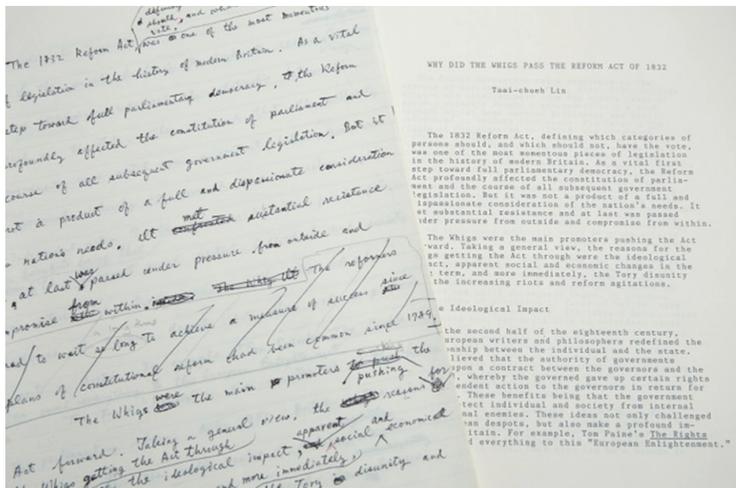
Formosa

唱遊曲

何敬堯 著

九歌 / 10702 / 318面 / 21公分 / 360元 / 平裝  
ISBN 9789864501731 / 857

寫作風格橫跨奇幻、歷史、推理的新銳小說家何敬堯，除了歷史奇幻小說《幻之港》以及推理小說《怪物們的迷宮》，也曾打造了第一本臺灣本土妖怪百科全書。107年推出的這本小說新作，結合了妖怪研究以及天馬行空的小說敘事功力，將各種傳說中的臺灣妖怪再創造，往前推進到不可思議的異想世界。行雲流水的故事推進，不只妖鬼亂舞、魔法咒術展現眼前，在這部玄幻小說之中，也同時隱喻歷史寓言，夾藏另一種諷諭的興味。（九歌）



在劍橋大學每周報告手稿。(林載爵提供)

當他最後一堂課上完，全班同學竟然起立鼓掌，久久不息。我在這些傑出學者身上，看到他們如何分析歷史的作品，以及書寫歷史的方法。

後來，我從劍橋轉到哈佛，擔任訪問學者，為期一年。哈佛的通識教育，他們稱作核心課程，規劃完整、師資傑出，課程從維多利亞時期的小說，到儒家思想都有，令我大開眼界。

王惕吾先生給我三年獎學金，讓我遊學劍橋哈佛，我真的很感謝他！如果不是他，我不會有這種機會。

1987年回來之後，他也沒有要求我離開東海。他說，你還是回東海教書，每周抽一兩天時間來幫忙就好。承他好意，從哈佛回來之後，劉國瑞先生將我的職稱調為總編輯，也讓我仍繼續維持著雙棲生涯。直到2001年，我才離開東海教職，擔任專職的總編輯。

讓我下定決心的，一方面是生涯已到抉擇關頭。那時我已經50歲，知道時間、體力都不容我再猶豫，必須擇一。二方面是回報王先生、劉先生的知遇之恩。第三是因為黃仁宇。

黃仁宇在2000年1月過世。我是因為出版而認識他，由此展開一段美好的友誼。

我1987年從哈佛回來後，在總編輯任內認識黃仁宇。那時黃仁宇已經離開大學，專心寫作。他跟聯經提了一個寫作計畫，由聯經贊助2萬美元，寫《資本主義與21世紀》，我因此認識他，由此醞釀出更多出版計畫。這書1991年出版，他來臺演講，我把這書趕在他來臺之前做好印



1996年8月與黃仁宇攝於紐約 Hudson River。(林載爵提供)



## 華文小說 百年選 臺灣卷

陳大為，鍾怡雯 主編

九歌 / 10702/2 冊 / 21 公分 / 740 元 / 平裝  
ISBN 9789864501687/857

本書共出版 2 冊，分別為《華文小說百年選·臺灣卷 1》、《華文小說百年選·臺灣卷 2》，由陳大為、鍾怡雯主編。以發表年別編排，從一九二六到二〇一七年，收錄三十二位臺灣小說家的代表性作品，囊括鍾理和、吳濁流、白先勇、王尚義、黃春明、王湘琦、朱天心、張系國、張經宏、沈默等，呈現多樣化文學面貌。入選作品的題材活潑多元，在跨世代的文學地圖上，標示出如煙火般繽紛多色的當代小說新座標。（九歌）

出，當他抵達臺北，人到旅館那一天，進了房間就看到這新書放在桌上。

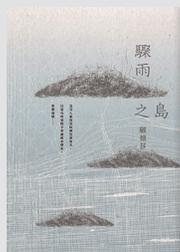
1996 年 8 月我到紐約看他，我們一起看電影，吃飯，我到他家拜訪，無所不聊。那一次，他突然告訴我，他有一個作品，是用英文寫的自傳。因為自傳中提到的很多人都還在世，所以不方便出版，但他希望在自己去世之後，能將原稿發給我處理。

2000 年 1 月，他去世一週後，我真的就收到一個紐約寄來的包裹，他的遺孀把這個自傳慎重交给了我。一個朋友願意這樣託付遺願，讓我深深感動。

這讓我體認到，出版一方面是與作者結緣的工作，另一方面，又對讀者具有強大的影響力！這樣有意義的工作，的確值得我投注更多心力經營。在黃仁宇過世後，我做了最後決定，離開東海，專心於聯經出版的工作。

出版對你來說，是甚麼？

我一直認為，對出版人來說，出版就是友誼的象徵。這是你跟作家在友誼的基礎上，產生的事業。作為一個出版人，作家都應該是你的朋友，你也必須把作家當作朋友看待。你與他談話，觸發各種寫作的可能，這是出版人重要的工作，也



## 驟雨之島

顧德莎 著

有鹿文化 / 10705/244 面 / 21 公分 / 350 元 / 平裝  
ISBN 9789869596053/857

本書收錄的九篇短篇小說，作者顧德莎以自身在紡織業工作十五年的經驗，見證了五〇年直到八〇年代末期，紡織業急遽的興盛與衰落。她用真實的人物、實際的背景，勾勒出虛構的情節，彼此看似各自獨立，但都隱隱有所相關聯……他們是彼此的前景與景深，在同一個時代裡，各自演出小人物的渺小故事。（有鹿文化）

是出版工作特別之處。

有許多編輯，他跟作者的關係，僅止於他跟稿件的關係。如果編輯不能從作者的稿件出發，延伸與作者的關係，產生更密切的聯繫，這對編輯來說絕對是個損失。

現在也許因為工作節奏緊湊，這種壓力，讓編輯無心也無暇更深層地理解作者。但是，我認為，編輯的樂趣，應該還是去認識站在稿件之後的作者。這樣，你會知道他為什麼這樣寫。往後，如果你對他的稿子有意見時，你會更容易與他溝通，進行深度的討論，降低衝突。懂得運用稿件去認識作家，這才是完整的編輯工作。

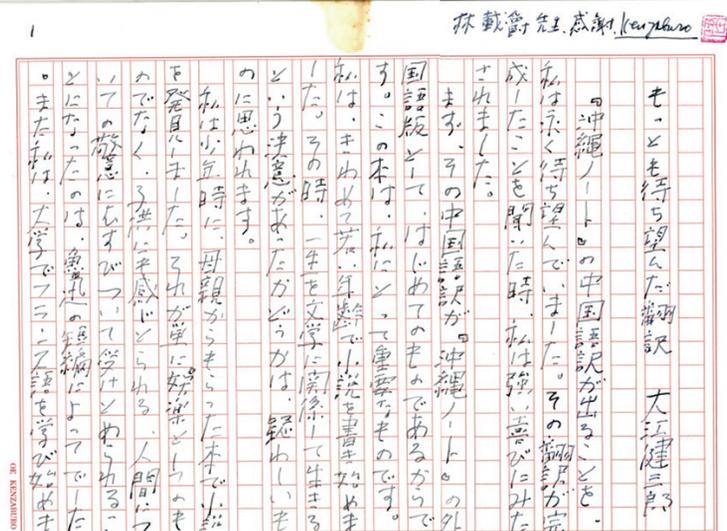
你曾經榮獲法國政府頒贈法國藝術及文學勳章的騎士勳位，請問是如何的淵源？

2007 到 2010 年，我剛好擔任書展基金會的董事長，業務上跟法國代表處有很多接觸。

這 3 年期間，法國來臺的出版社和作家人數都很龐大，其中有一年剛好是以法國為主題。那年，他們來了 60 個人的隊伍，規模空前龐大！

這 3 年臺灣翻譯法國的作品數量也因此增加。因為這樣的接觸，我跟法國代表處以及法國出版界都變成很好的朋友，我們相聚時總是賓主盡歡。

2009 年 8 月大江健三郎在臺北親贈沖繩札記中文版序言手稿。(林載爵提供)



感覺您似乎很會結交國外的朋友，有甚麼秘訣嗎？

Publishing is friendship ! 出版是從交朋友開始，而不是從談生意開始。我跟出版界的朋友一定誠心交往，交換訊息，我們會花很多時間聊天，無所不聊。當然，大部分出版人也都喜歡喝酒（笑）。所以，能夠喝酒助興，更佳！雙方由此建立長久的友誼。



法國騎士勳章授勳。(林載爵提供)

愛聊天的人一定需要很多話題，你的話題從何而來？

出版人的特性就是要廣泛閱讀，從中知道很多訊息，所以，我們定位自己是通才。

我無所不讀，但在某些階段會有特別想要了解的部分，所以，我也會自己鎖定某些主題來讀，讀到我自覺已經掌握到八九成，大致可以了解全貌，產生自己的觀點，才算滿意。不過，我不太記筆記，大多記在腦海裡。

例如，我最近在閱讀 1930 年代的中國學者，如費孝通、錢穆、馮友蘭、吳宓、冰心等人的作



## 教你讀唐代傳奇 玄怪錄

劉瑛 著

秀威經典 / 10701/200 面 / 21 公分 / 250 元 / 平裝  
ISBN 9789869566773/857

唐代傳奇以文言文短篇小說的形式呈現，上承六朝志怪小說，始創於初唐，大盛於中唐，衰落於宋代，內容有愛情、志怪、俠義、歷史四類。牛僧孺，《唐書》有傳，記其為隋朝僕射牛弘的後裔，初出道便頗有文名，其所著《玄怪錄》共十卷，本書收錄目前無爭論為其本人所著的三十七篇，另將有爭論的〈郭元振（烏將軍）〉、〈張老〉和〈定婚店〉三篇亦收錄書中。牛僧孺的《玄怪錄》為研究唐代傳奇的人可參考的讀物。（秀威經典）



## 死了一個 研究生以後

蔡孟利 著

皇冠 / 10703/351 面 / 21 公分 / 380 元 / 平裝  
ISBN 9789573333654/857

學姊死了，在實驗室裡開一氧化碳自殺。研究室裡的各種計畫和應酬持續進行，掛的全是教授的名字。私底下大家都知道，沒有學姊的貢獻，教授絕不可能有今天。雖然檢警確認是自殺，學姊的家人也無意深究，但疑點始終在我的心裡徘徊不散。她溫柔的微笑下究竟隱藏著什麼秘密？現實宛如逐漸龜裂的牆面，而在裂縫中透出的「真相」影影綽綽。但怎麼料想得到，要讓這些疑問水落石出，該付出什麼代價？而學姊的死，只是這場黑暗風暴的序幕……（皇冠）

品，我很好奇他們如何做學問。我想知道，在那個戰爭時代，他們如何面對困頓混亂的環境，如何思考，這些思考，又如何反應在他們的作品中。

有哪些書你會重讀？最近在讀甚麼？

會重讀的一定是經典，例如史記，柏拉圖。我也喜歡讀出版家及編輯的傳記，最近在北京的音頻平台上，我講過幾堂當代最偉大編輯的故事，都很有趣。

最近我們出了一本《希臘之道》。這是美國知名古文明學者伊迪絲·漢彌爾頓的作品。這本書其實這是我大一升大二時就看過的經典，作者曾寫過《希臘羅馬神話》，她把希臘的哲學家、文學家，政治家，他們的思想、生活、行動，用美好的陳述方式擘畫出來。讀了這本書，我感受到古典世界躍然眼前，以強大力量向我召喚。從以前到現在，讀這本書的感受都是如此。

您對臺灣出版業目前所遭遇的困境，心中是否有解？

我一直比較樂觀，我認為，出版不會消失，讀者也不會消失。

紙本出版一定會在，只是，出版的形式會更

多元，所以，出版社還是有成長機會。但是，出版社要思考用甚麼樣的媒介，才能夠讓內容更有穿透力，到達讀者那裡。

很多人說，現在的閱讀市場被分割，碎片化。我看到的是，本來就喜歡閱讀的人，一樣在閱讀，只是他的界面和來源更豐富。讀者獲取知識的方式變得多元，他們同時透過網路、手機和紙本來閱讀。

出版社不只是一個知識的提供者，也是領航者。我們懷抱知識策畫的任務，應該要具備理念與高度，引介新議題，填補知識的空缺，引導讀者的需求。

聯經一向以人文書為主，成立至今，四十四年如一日。在人文書領域，每年要推出當下的、大家共通關心的議題，這是我們的挑戰。

例如，這幾年來，全世界的思潮是反思資本主義以及民主制度，所以我們遵循出版人的體悟，也就出版了許多這樣的議題，重新檢視資本主義和民主。去年，我們出版馬克思的經典之作《資本論》，反應非常好！

我做出版三、四十年，從來沒有看過人文類的書像近年如此蓬勃發展，歷史的、社會的、政治的議題都有。臺灣的出版量一直都很蓬勃，一



## 不會飛的 彼得潘·青草苗

眠眠 著

要有光 / 10705 / 246 面 / 21 公分 / 250 元 / 平裝  
ISBN 9789869601351/857

譚子媛是拒絕長大的「彼得潘」，荒蕪的原野中，她是一株初長的青草苗，因此世界視她為異類。在一次李想的出手相救下，兩人的紅線就此繫上。隨著距離越靠近，她漸漸發現李想與人隔絕的悲傷原因，背負著沉重過往，他放棄了棒球和自己，總是拒人千里之外，面對屹立不搖的冰牆，她用純真善良將其融化，使他的心悄悄產生變化。（要有光）

年有超過四萬本書籍出版，臺灣的讀者真是非常幸福！

就出版來說，我一直相信讀書的力量、閱讀的力量、知識的力量。每個出版社有不同的屬性和發展，聯經也要了解我們讀者的面貌。我們現在已經有電子書，目前也在研究如何「用聲音與影像傳播知識」。把一本書用不同方式呈現，是我們現在想要嘗試的。

當然，我們也有不做的書。出版不是為政治服務的，所以我們可以討論政治的議題，但不為政治人物的主張背書或宣傳。

最近你關注的事情是甚麼？

我希望能花三年，完成一本臺灣出版史的書。出版不只是產業，而且跟臺灣近代政治、社會、文化發展有關。從 1950 年代，整個臺灣出版生態就很豐富多元，直到如今。

我現在逐漸調整工作重心，把寫作的時間增加。目前我正在收集資料，初步想以比較寬廣的歷史架構來呈現，也就是，讓出版背後反映出閱讀，閱讀後面呈現出思想發展、文化發展的軌跡。

我已經跟很多人說過，我一定要完成臺灣的出版史，這樣說來，不寫也不行了！



## 時空犯

胡杰 著

要有光 / 10703 / 265 面 / 21 公分 / 330 元 / 平裝  
ISBN 9789869601337/857

第三屆島田莊司小說獎首獎作家胡杰新作！巧妙運用《金陵十三釵》中古董商 C. T. Loo 的史實典故，挑戰不可思議穿越時空的犯罪，知名物理學家葛衛東在完全密室中遭一支早消失在歷史中的中國金髮簪刺穿腦袋，華人相對論年會上又爆發二戰時使用的芥子毒氣攻擊事件，莫非葛教授已秘密打造時光機器成功，招惹來一位從過去穿越而來的兇惡「時空犯」？（要有光）