臺灣出版與閱讀 2616-5074
108 年第 2 期（總號第 6 期） 民國 108 年 6 月（2019.6） 頁 130-134 國家圖書館

# 從英國書市看政治與文化趨勢

**蔡明燁** 臺灣研究國際學刊總編輯暨文字工作者

紛擾的脫歐亂局、一觸即發的美中貿易戰、逐漸升溫的核武危機、以及對歐美民主國家日益緊張的恐怖攻擊等，使得 2018 年的英國，彷彿籠罩在一層令人窒息的低壓圈裡，出版市場無形中也反映了此一文化與政治氛圍。

## 小說獎的遺珠之憾

長久以來表現亮麗的英國小說， 2018 年成績平平，連幾個大型文學獎也未能帶來什麼高潮。

比較受到廣大討論的，反倒是一部「遺珠之憾」——愛爾蘭小說家莎莉・汝尼（Sally Rooney）的《凡夫俗女》（*Normal People*），雖入圍了曼布克獎，但是功敗垂成。

年僅 28 歲的汝尼，2017 年以處女作《友人的對話》（*Conversations with Friends*）一炮而紅，隔年問世的《凡夫俗女》，依然承襲前作的特色，著重於描寫 21 世紀年輕人的不安全感，以及如何在社會階級、權力關係、愛和友誼之間尋找個人定位，從而被譽為「千禧族代言人」。

《凡夫俗女》的男主人公康諾（Connell），女主角瑪莉安（Marianne），兩人認識時仍是高中生，其中康諾是學校的運動明星，瑪莉安性情孤僻，被同學視為怪胎，但在偶然之中，兩人發現原來康諾的母親，正是瑪莉安家聘雇的清潔婦。

瑪莉安的寡母是知名律師，平日裡忙得不可開交，無暇顧及女兒，且在無形中，將男人的情緒暴力視為理所當然，使瑪莉安的成長過程，一直過著一種物質上十分富裕，而精神上極度貧乏的生活。

相對的，康諾的母親是未婚媽媽，十幾歲就懷了康諾，不得不輟學當清潔工，獨力扶養兒子，可是她卻賦予康諾充分的母愛。

小說涵蓋了康諾與瑪莉安從 2011 至 2015 年間的交往經歷，兩人始終維持強烈的情感聯繫，卻不斷因秘密、誤解、以及各自對階級、地位的焦慮感，導致了曖昧不明的複雜關係。高中期間，康諾曾擔心若公開與瑪莉安互動，可能造成自己的人氣指數下滑；進入大學以後，兩人一開始都被看成是土包子，然而瑪莉安在同儕間的地位逐日攀升，康諾卻因和瑪莉安交往而被當成趨炎附勢之徒。

汝尼以流暢詼諧、淺白易懂的手法，探討年輕世代對感情世界的摸索，筆下人物面對經濟不穩定、氣候變遷、充滿政治變數的現況，對資本主義的道德標準與可持續性產生了根本的懷疑。儘管他們很聰明，卻完全不知道如何安身立命，

也不明白自己究竟想要過什麼樣的日子、做什麼樣的事情。

當他們遭遇情感的挫折時，或選擇疏離，或選擇肉體上的自我懲罰做為逃避。與他們在學業成績上表現出來的優越感平行存在的，其實是一種內心深處難以平息的自卑感。

汝尼曾在書中將康諾與瑪莉安的關係比喻成花式溜冰，兩人在對話時盡情揮灑，達到完美的同步效果，連自己都不免驚嘆！瑪莉安時不時將自己拋向空中，雖然每一次都不知道康諾將會如何應對，但一次又一次，康諾也都努力接住了她。

便是這個鮮活而優美的畫面，使我們不禁猜想，為什麼通俗的《凡夫俗女》與文學大獎失之交臂，卻似乎更能抓住現代讀者的心。

本書不僅僅幽默反映了市井小民面對當前大環境的無力感，相對也捕捉住現代人更關心的私密話題。

同時小說雖有諸多令人神傷的橋段，但男女主角走出自我、向外伸手的決心，以及就算沒有把握，也都盡其所能去接住對方的勇氣，使本書充滿了樂觀的希望。

## 英國脫歐，餘波蕩漾

隨著脫歐時間表步步進逼，以及國會與民間的缺乏共識，2018 年的英國坊間出現超多的政治相關著作。

有的直接針對脫歐議題做探討，但更多是從「冰凍三尺，非一日之寒」的角度，解析導致

藝術

### 大川大山

**張大川台灣高空攝影印象記**

張大川 攝影．文字；郭漢辰 詩

雄獅 /10712/213 面 /23×25 公分 / 880 元 / 平裝
ISBN 9789574741564/957

本書作者張大川自 2003 年至今，透過輕航機從高空記錄下臺灣豐富地景。書中收錄一百一十多幀精選影像，以〈望海〉、〈見山〉、〈思河〉、〈人聚〉四篇串連屏東、高雄、臺東、花蓮等臺灣南部東西海岸線；及玉山、合歡山、奇萊山等高山、湖泊、溪河與聚落，透過鳥瞰視角探索地貌、山林變化，也以文字記下內心風景。本書亦邀請作家郭漢辰爲各篇題詩數首，一同從屏東起飛翻「閱」、從在地視角延展對大地的人文關懷。（雄獅）

藝術

### 失落的優雅

**阮義忠經典攝影集**

阮義忠 作

攝影家 /10711/191 面 /30 公分 /1,800 元 / 精裝
ISBN 9789570328387/958

封面照片是作者阮義忠唯一經過後期處理的作品。對紀實攝影的忠誠信徒而言，曝光在底片上的影像，就是事實的證據。阮義忠的攝影倫理是必須忠於對像，肯定其代表的價值，絕不利用對像來彰顯自己的意識形態。遺憾的是，一路走來，雖碰過很多動人的事件，卻無法把深刻內涵盡數捕捉。每每檢視樣片，總會想起柯特茲的話：最好的那瞬間，我總是錯過。衆所景仰的大師尚且如此自謙，眞叫後輩汗顏。（攝影家）

2016年脫歐公投、以及川普出線的背後成因，乃至這些持續發展中的政治、經濟、社會因素對未來局勢的潛在影響。

政治學者威廉・戴維斯（William Davies）的《緊張國度》（*Nervous States*），副標題點明了全書題旨——情緒如何佔領世界（How Feeling Took Over the World）。戴維斯指出，以理性為基礎的和平政治，是孕育專家的溫床，專家仰賴穩定的政治環境，才能暢所欲言，而穩定的政治局勢，則有賴國家的權威。不過久而久之，許多專家開始自認是權威，以個人的專業知識為理性之代表，企圖主宰國家、駕馭政治，這種專業的傲慢使平民百姓日感疏離，被精英政治邊緣化，衍生強烈的反感。

隨著21世紀數位科技的日新月異，變遷的步伐變本加厲，選民對外界環境瞬息萬變的感受，也被放到最大。

傳統專家及專業的公信力，需在解決問題後的一段時間，眾所公認的事實慢慢浮現，方有定論；但今天卻已很少有人有耐心靜候結果，再予公評。

戴維斯說，大眾對專家的敵意，源自於專家對知識、定律和模式的高度信賴，但對一般人的慾望、恐懼與生活，卻顯得漠不關心。與傳統的技術官僚相比，新時代的數位專家已有不同，因為在這個逐日情緒化的時代裡，後者顯出跟大眾情緒站在同一陣線，這也是臉書沒有遭到排斥的主要原因：臉書的「前端」和「後端」面目，看起來大相徑庭。意思也就是，臉書前端的使用者，都是在用自己的言詞與感情做自我表達；數位專家則是隱身在後端，操弄著空前複雜的技術語言。

加拿大旅英學者艾瑞克・考夫曼（Eric Kaufmann），號稱後自由派（post-liberalism）的思想導師，其新作《多數與少數：西方民族構成的改變》（*Whiteshift: Populism, Immigration, and the Future of White Majorities*），引爆了諸多爭議。

本書以量化研究，指出今天在美國出生的孩子中，超過一半以上不是白種人，到了21世紀末，少數民族與混合民族將成為許多國家的主要構成部分，並根據此一人口變遷趨勢及移民現況，探討西歐、北美與澳大利亞民眾對種族變革的看法。

考夫曼指出，白種人的身分認同，正在大批非白人移民的衝擊之下，不斷醞釀著憎恨的情緒，成為滋生右派民粹主義的土壤，迫使西方政治重新洗牌。

考夫曼認為，新的政治基礎，已由階級轉向了種族，而即將成為人口少數的白種人，應該受到和其他種族一樣的對待，讓其種族利益與生存，受到政策的尊重與正視，如此方能消弭種族間的仇恨和歧視。

政論家暨新聞記者伊莎貝爾・哈德曼（Isabel Hardman）寫出《為什麼我們總選出錯誤政客》（*Why We Got the Wrong Politicians*），亦備受矚目。書中坦承雖然英國國會確有不肖之徒，但多數的國會議員，不分

黨派，都非常賣力工作，為選區服務。那麼，為什麼今天的選民，卻總還是對當選的政治人物大失所望呢？

哈德曼認為，這是因為今日的選民對國會議員不當要求、期許過高所致。多數的議員現在都必須得花費大量時間，與選民面對面，協助解決各種私人的疑難雜症，其結果，便是個別的議員已鮮少有足夠的時間、精力和資源，去仔細監督政府推出的每項決策，多半只能匆匆表決他們尚未全然理解，又或者不完全同意，卻也必須在黨鞭壓力下通過的法案。

草率制訂的律法，思慮不夠周詳，一旦執行起來，很容易出現弊端，於是受害的民眾自然期待他們所票選出來的民意代表，可以為其申張正義，解決問題。

也因此國會議員們自得花上更多的時間，去彌補因不良法案而層出不窮的漏洞，導致制度上的惡性循環。

難怪選民的眼睛再雪亮，候選人再勇於任事，當選之後卻總難滿足選民的願望。因此哈德曼呼籲，選民要避免一再重蹈覆轍，重點不盡然在投票給不同政黨或不同的候選人，而在於改變選民和國會議員間的關係，賦予國會更充分的議事時間與空間——不過面對一再拖棚的脱歐歹戲，英國讀者聽得進哈德曼的建言嗎？一時間恐怕難如登天。

## 諜戰小說與傳記

隨著後冷戰時代的到來，2018 年英國書市

藝術

### 包浩斯 ABC

**一本讀透影響力逾百年的設計界傳奇**

艾倫．路普頓，J．亞伯特．米勒 編著；李姿瑩 陳映竹 譯

時報文化 /10802/120 面 /21 公分 /420 元 / 平裝
ISBN 9789571376776/960

作者路普頓等是榮獲平面設計終身成就獎的高手，同時也是資深策展人。他們精選出包浩斯最具代表性的理論，透過環環相扣的圖文編排，詳述理論成形的來龍去脈以及對於後世的影響。包浩斯的教授們殊途同歸，皆是在龐雜的設計語言中戮力找出通用語法：瓦西里．康丁斯基首度提出三個基本形狀與三原色之間的對應關係、福祿貝爾的網格練習、赫伯特．貝爾的通用字體等。（時報文化）

藝術

### 水面上與水面下

**用戲劇轉化人生**

張嘉容著

張老師 /10803/384 面 /23 公分 /450 元 / 平裝
ISBN 9789576939280/980

嘉容總監集跨界編導與戲劇療癒工作於一身，以戲劇做爲一種關心生活的美學形式，致力於探討文化／個人生命課題的複雜度與多義。希望透過原創戲劇和參與式藝術、戲劇療癒，融合各類型傳統／現當代戲劇藝術，關注和轉化現代人憂鬱焦慮的身心處境。書中既有抒情靈動的散文、詳實描述的戲劇田野與心理學工作誌，也有舉重若輕的闡述、創作和成長回顧。（張老師）

還有一個值得注意的現象，即諜戰小說與相關傳記的再度崛起。

繼間諜小說教父勒卡雷（John Le Carre），在 2017 年秋天出版《間諜的遺產》（*A Legacy of Spies*），帶來一陣旋風之後，資深記者亨利・波特（Henry Porter）在 2018 年推出的《螢火蟲》（*Firefly*），是此類新書的佼佼者。

本書具有一般諜戰小說罕見的真實感及可信度，且作者的社會良心躍然紙上，既為受到伊斯蘭國（Islamic State）迫害而家破人亡、流離失所的難民一掬同情之淚，更為西方國家視若無睹而忿忿不平。

故事描寫男主角保羅・山姆森（Paul Samson），受到英國情報局 MI6 的委託，追蹤年僅 13 歲的納吉（Naji），錯號螢火蟲。納吉正帶著有關伊斯蘭國的機密情報穿越歐洲，遭受三名殘暴刺客的追殺，所幸納吉具有超乎尋常的機智，才能屢屢化險為夷。在山姆森、螢火蟲和恐怖分子們鬥智鬥勇的過程中，波特也偶爾會給予筆下英雄些許幽默感，但貫穿全書歷歷在目的，更是敍利亞戰爭所製造的各種人間悲劇。

《螢火蟲》的可貴之處，在於它不是逃避現實的娛樂，而能為讀者帶來閱讀的快感，以及對亂世深刻的透視。

至於班・馬金泰爾（Ben Macintyre）所寫的《間諜與叛徒》（*The Spy and the Traitor: The Greatest Espionage Story of the Cold War*），則是前蘇聯情報人員高帝耶夫斯基（Oleg Gordievsky）的傳記，好評如潮。

高帝耶夫斯基身為蘇聯 KGB 的探員，但在 1960 年代期間，對蘇聯高壓政權逐漸心灰意冷，尤其當蘇聯在 1968 年入侵捷克斯拉夫之後，更促成高帝耶夫斯基決意投奔自由，從而受到英國 MI6 的網羅，當了 11 年的雙重間諜，直到 1985 年夏天，高帝耶夫斯基知道自己已經受到 KGB 懷疑，於是在 MI6 情報人員的協助安排下，巧計逃出鐵幕，而逃亡過程之驚險，不下諜戰小說。

據了解，高帝耶夫斯基的身分之所以遭到識破，是被美國情報局 CIA 探員艾姆斯（Aldrich Ames）的出賣所致；艾姆斯便是本書書名所指的「叛徒」。

馬金泰爾於此提到了 KGB 企圖影響西方選舉政治的積極策略，早在 1985 年，KGB 便秘密製作了一份「性格問卷」，說明他們想要在西方國家吸引為其效力的潛在工作人員，物色的人選，最可能具備以下幾種人格特質：自戀、虛榮、貪婪、對婚姻不忠。問卷發明不久之後，蘇聯政府便曾邀請川普訪問了莫斯科。

綜觀上述各部著作，從《凡夫俗女》、到政治論述、再到《螢火蟲》和《間諜與叛徒》，表面上題材各異，實際上卻都脫離不了對現實的焦慮。

同時脫歐及川普效應，也是它們共同的交集。由此可見，文學反映人生，而 2018 年的英國書市，無形中自也投射了英國人對當前政治、社會的不滿及不安。

藝術

## 被壓迫者劇場發展史

### 波瓦的民眾劇場之路

謝如欣 著

新銳文創 /10710/237 面 /21 公分 /330 元 / 平裝
ISBN 9789578924321/981

本書介紹了巴西戲劇大師奧古斯都・波瓦（Augusto Boal）的傳奇人生與他的劇場理念。波瓦將劇場與生活結合，提出「被壓迫者劇場」理論，強調每個人都可以透過劇場來認清自己所處的被壓迫環境並設法解決問題，並將此視爲改變社會與替底層人民發聲的方式。本書透過長住巴西的謝如欣博士與波瓦的第一手互動經歷，用簡單平實的文字拓展國人對巴西文化的認識。（新銳文創）

兒童／青少年讀物

## 在自動販賣機，買我要說的話

克里斯托 文；茱莉・莉科塞 圖；謝孟渝 譯

大穎文化 /10803/32 面 /24X24 公分 /290 元 / 精裝
ISBN 9789579125345/876

村莊裡出現一台「文字自動販賣機」，只要投入兩枚硬幣，就能在選單上選購自己要說的話。剛開始村民覺得很新奇，大家都覺得買來的文字，快速又不會出錯，眞是方便！但是，村民用久了自動販賣機，詞語開始變的千篇一律、單調乏味，不如以往有溫度、富有創意，進而影響了村民之間的關係與生活。作者透過寓言巧妙帶領讀者反思機器自動化所失去的日常樂趣，以及科技對語言、人際社會互動層面產生的影響和衝擊。（大穎文化）

藝術

## 遊・托邦

端工作室 著

新銳文創 /10802/190 面 /21 公分 /350 元 / 平裝
ISBN 9789578924475/997

宛如靈魂出竅——玩著遊戲的我看著遊戲中的我，遊戲把我們的一部分外化爲鏡子，讓我們在虛擬中再見現實。比吸麻還上癮的快樂——遊戲之路，遍佈玄機，挑戰資深遊戲玩家探索出的狂野路線，處處刺激多巴胺分泌，彌補生命當下的無力或迷惘。是遊戲，在我們身不能至、心嚮往之的時候提供進入陌生世界的可能。遊戲，本身就是具有無限可能的沙盒。只要你留心，就會在過去與未來，在此時與此地，無數次和它相遇。（新銳文創）

兒童／青少年讀物

## 三球毛線

### 編織自由

亨利克塔・克里斯蒂娜 文；河野雅拉 圖；沙永玲 譯

小魯文化 /10803/32 面 /26 公分 /320 元 / 精裝
ISBN 9789862118931/879

這是一本巧妙結合「編織」與「歷史」的繪本，帶領讀者以獨特的觀點，認識東歐與南歐從專制走向民主的歷程，並了解自由的可貴。故事中的媽媽認爲，要求大家都一樣的體制並不合理，於是她拿起三顆毛線球，發起一場「溫柔革命」。漸漸的，越來越多人加入，讓小小的改變匯聚成巨大的力量，扭轉了人們心中的絕望，讓世界不再是灰濛濛的。最後，城市的面貌變得多采多姿，這個國家也終於迎來民主的春天。（小魯文化）