雖然現實常比虛構有趣,

但我還是希望用小說,為現實開發更多可能性

劉揚銘 自由作家

本文圖片由陳又津提供

陳又津

1986年生,小説家,故鄉臺北三重。

求學時代起征戰各大文學獎,曾獲角川華文輕小説決選入圍、香港青年文學獎小説組冠 軍、教育部文藝創作獎劇本佳作、時報文學獎短篇小説首獎。2014年,27歲時,出版 第一本書,至今有四本作品。



陳又津書櫃 (劉偉嘉攝影)

閱讀出版人

陳又津的出道作《少女忽必烈》來自老家可能被迫拆遷的經驗,把正義感藏在輕小說般的奇幻故事裡,寫穿著廟會「恤的遊民少女、研究所延畢的文青男孩、落魄中年大叔,以及被捷運建設摧毀的神明,一起在三重的大冒險。

第二本書《準台北人》指的是她的故鄉臺北 三重(到底算不算臺北人呢),回溯了個人家族 史,寫父親與母親,既日常也橫跨海洋。此外, 她還在附錄中訪問多位移民新二代的實際人生, 為的是破除大家對新二代「不是力爭上游年薪百 萬,就是變成八家將」的刻板印象。她説許多新 二代也跟自己一樣,過著平凡的生活,但難道這 就不值得寫嗎?

第三本書《跨界通訊》則寫她對生死的好奇。 生命很好,死亡很慘,真如此嗎?怎樣的人生才是 好?怎樣的死也可以讓人歡笑?人死了之後也許還 能像活著,有時活著也和死了沒兩樣,於是兩個想 快樂去死的老人,踏上一場公路冒險。

第四本書《新手作家求生指南》寫身為一個 臺灣的文學作者,如何努力活下來。從文學獎、 算稿費、接案談合約(爛案主請放進人渣資料 庫)一直到寫作計畫和工作效率,讓讀者看到殘 酷又堅強的文壇樣貌。

在以下訪談,我們將與陳又津談談身為作家的煩惱,作品的企圖心、文學論,還有塑造角色、田野調查的方法,最後,專業作家究竟如何安排工作、持續產出,當然,還有被評價時的心理調適。



陳又津在《準台北人》撰寫自己的身世與家族史,也與母親回到印尼 探訪親人。圖為 2019 年在印尼坤甸新埠頭與叔公(右)等親戚睽違 50 年的合照。





陳又津與母親合照,2019年攝於馬來西亞古晉。

虚構/非虚構的差異,以及為何選 擇小説

Q: 文學裡有散文、詩、小說,你會覺得小 說最重要嗎?

陳又津:對我來說,小說的空間蠻大的, 我從小說上學了很多,但我不會認為小說這個文 類,世界上最重要。我覺得獨尊小說的人實在滿 奇怪的,做出這種斷言的人通常都有點問題,大 概都是因為自己頭洗下去了,才會跟大家說這東 西世上最重要。

每個人都會想為文學、或為各種東西付出 啊,喜歡寫作的人,從百忙中抽十分鐘寫出來的 東西,可能也很珍貴啊。而且也有人說他不看小 說,因為他覺得歷史或是非虛構類的書籍,對他 幫助比較大,我現在也漸漸可以理解這種想法。

寫小説對我來說比較愉快,但不能說小說比 其他的文類更重要,或者它可能非常不重要,別 人也可以從其他的文類,比如歷史故事去吸收到 更多,只是哪些不是我想追求的。



陳又津與楊双子,在《印刻文學生活誌》對談。 (陳昭旨攝影)

Q:你說小說的「空間很大」是什麼意思?

陳又津:小説寫起來比較自由,我追求的是場景、追求的是有趣而已,不管寫小説、寫散文都一樣。寫報導的麻煩太多,報導是要寫確確實實發生的、我看到的事情,要小心求證,也不是說寫小説就不用求證,但你寫報導沒有求證,遇到麻煩比較具體;寫小説沒有小心求證,只是看起來比較遜。

可是,報導也像一個場景一樣,會有開始跟結束,千萬不要老老實實地結束在訪問結束的時候。可以抓一個片段、一個印象。接下來就像排列一樣,哪一張牌先打出來,這不就是平常寫小說做的場景訓練嗎?我發現寫作技術就是寫作技術,沒有分什麼虛構非虛構。反過來說,寫小說的手法在報導裡面非常的好用。

Q:你也當過三年的人物報導記者,對你來 說,虛構和非虛構有哪些差別?

陳又津:寫小説能在既有事件上,發展出多一點的空間。比方説,大家都認為這個人是壞人,但如果我寫的細節足夠到能説服大家,讀者可能會覺得「他或許不是壞人?」或「他真的不是壞人!」至少還有其他可能,用小說多開發一些可能性,如果可以,盡量找出新的視角;沒辦法的話,至少要把事情講清楚。寫小説挺愉快的,省卻現實的麻煩,又可以增加自己對這些事件的認識。



什麼是繪畫?

我們該如何觀看、如何思索 所見之物?

朱利安·貝爾 著;官妍廷 譯

典藏藝術家庭 /10806/262 面 /24 公分 /580 元 / 精裝 ISBN 9789579057448/940

書中含括從喬托的濕壁畫到中國卷軸畫,從墨西哥勞工的現實主義壁畫到賈斯培 · 瓊斯的抽象畫,以及從柏拉圖時代到後現代以來的形式轉變和藝術理論的簡明介紹。本書從圖像與標記的繪畫源起、到繪畫形式轉變如具象與抽象、敘事與非敘事之間的繪畫關係,進而釐清繪畫「表現」與「再現」等觀念,清晰簡明的告訴讀者西方世界觀的改變如何體現於繪畫之中,同樣也是一本精彩的西方藝術史論述。(典藏藝術家庭)



林和牛 著

崧燁文化 /10809/382 面 /23 公分 /550 元 / 平裝 ISBN 9789576818813/940

本書第一部「伊甸園」描述梵谷 20 歲以前的人生,那是他最快樂的時光,但在最後卻遭逢失戀;第二部「憂傷的朝聖」描述梵谷陷於宗教狂熱的那一段神學之旅;在第三部「播種與收割;在藝術與人性的麥田」中,梵谷正式成爲布魯塞爾皇家美術學院的學生,癡迷於繪畫並發生了兩段瘋狂而不受人祝福的戀情;第四部「麥田:回歸與獻祭」描述梵谷生前最後兩年的人生旅程,梵谷最著名作品就是在這段期間裡創作,但也身陷精神疾病的泥淖而自殺結束一生。(崧燁文化)

非虛構對我來說,恐怖的是,有時候會發現,現實比小說有趣太多了,然後就跑去寫那個東西,讓我忘了本來想寫什麼。假設我本來是想寫這個人的瘋狂,後來採訪他,發現他其實很可憐,那怎麼辦?可能我決定改變主題,寫他真的很可憐,有童年陰影、經歷生離死別,雖然採訪過程讓我很驚喜,也知道報導寫出來點閱肯定會很高。但,他就不是做了一件瘋狂的事啊,我原本想寫的是這個耶!

Q: 所以你後來辭掉記者工作,繼續寫小 說?

陳又津:曾經跟一個已經十幾年經驗、很厲害的調查記者談過,他說媒體願意給報導空間,想調查什麼都可以去,而且需要哪些資源,公司也都願意給,很難找到更好的工作了吧?我也知道當記者的薪水、寫報導的點閱肯定都比小說多,而且真的很有趣,這工作各方面都超越我原本的想像,怎麼能拒絕這份工作呢?但我還是覺得哪裡怪。

可能因為報導比較需要符合某個需求,比如社會應該知道的、或是大家想看的,但我還是比較想寫小説,建立自己的城堡,你要説小木屋也行啦,對,它就是一個堅持吧。像《進擊的巨人》調查兵團要到城牆外面、《權力遊戲》的野人要到長城外面,雖然可能一下就被吃掉,不過

其實到牆外的人都過得好好的唷。

Q:像你這種人會一直寫下去吧,因為當作家、寫小說,也沒讓你的人生變得更好……

陳又津:寫作是奢侈品吧,我覺得就算有一天 我沒寫作了,不會有任何人說「好可惜喔,那個作 品超好的啊」,不會。就像對車子沒興趣的人,對 哪款新車發表不會有興趣,寫作完全是奢侈品,大 家不要太認真看待,不要就為了這個東西燃燒自己 生命,如果你是社交辭令,在演講時說一說也就算 了,但如果真的這麼認為,很危險。

想成為勇於開創、持續挑戰的作家

Q:現在才想到好像太晚,你十七歲就想成 為作家,為什麼沒有念中文系,而是念 戲劇系?

陳又津:因為沒考上臺大中文系啊!而且戲 劇系這個選擇,還是高中國文老師告訴我的,不 然我也不知道臺大還有戲劇系。那時候一直很煩 惱,聽説中文系是作家墳墓,是真的嗎?不過每 個科系都是作家墳墓吧,難道電機系不是嗎?都 是啊。只是中文系的人可能會吃特別多苦吧。

像你不是念文學的,出書根本就沒有什麼包 袱對吧?你要出書就出書吧?不知道為什麼沒有 人要找我們出書,為什麼呢? Q:呃……我出書的確是沒包袱,但寫的跟 文學無關,就是職場和一些小眾興趣, 不太能放在一起比啦。回到你的問題, 因為是文學,所以出書比較困難吧?

陳又津:所以説,文學是很不必要的框架。 大部分人讀東西,是對自己有沒有用,文學不一 定有用啊。

有一些前輩,看了你的文章,會説「這個不是文學」,我就想說,如果你是教授,還是你需要寫論文發展一個理論,是可以這樣討論看看啦,畢竟是你的工作,不跟你計較。但如果你是一個創作者,這就叫畫地自限啊,你是白癡嗎?小說,所謂的文類之王,它可以把所有文類都吃進來,報導可以吃進來,你想的話,食譜也可以吃到小說裡啊!

Q:你說「吃到小說裡」是什麼意思?

陳又津:比如你看到一些小説裡引用一則新聞,有可能是:第一,它真的是一件新聞,某某報紙幾月幾號報導過的事件;還有第二個可能,它只是作者捏造的事件,如果是這樣,報導不就被小説吃進來了嗎?而你要説虛構跟非虛構的界線,大家在「私小説」爭論時也討論過了啊,作家把自己的生命寫成小説,甚至因為這樣吃上官司,但也沒問題呀,它已經被眾多人追認為是小說、是虛構了,不是非虛構。



齊白石 華人百年巨匠系列

林光輝等 專文作者

創新文化基金會 /10808/159 面 /30 公分 /900 元 / 平裝 ISBN 9789868630024/941

本畫冊設計以晶美大展畫作展出爲主之重要齊氏 館藏,以冊頁、長軸、書法、成扇三大類齊氏珍 品爲先後順序,配合海內外藝壇名家與策展研究 團隊之研究專文,採圖文並陳、交錯呈現方式編 輯。以避免如一般圖文分離畫冊,無法呼應對照 閱讀賞析的缺憾。畫冊後部乃將畫冊珍品出現的 齊白石印譜、重要齊氏語錄詩文、外界評論等羅 列如後,加上生平大事記和齊白石藝術世界脈絡 圖等重要整理圖表,給予觀者更多的角度來進入 齊白石的內心世界。(創新文化基金會)

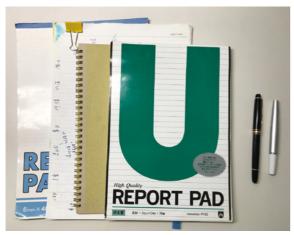


城市裡, 有時候

61Chi 作

大辣 /10806/140 面 /20 公分 /480 元 / 平裝 ISBN 9789866634949/947

城市生活,是現代人的普遍經驗。即便每座城市 的型態不同,身處城市帶給人的疏離感、無力 感,卻是多數人都曾有的體會。繼《房間》、 《台北小日子》後,擅長描繪城市的漫畫家 61Chi,再度以台北作爲筆下主角,用詩意的筆 觸,捕捉這座城市最寫實的樣貌,精準呈現都市 人日常的寂寞、無奈、荒謬、妥協。(大辣) 藝徒

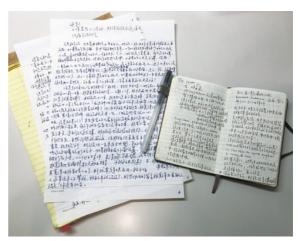


寫小説時,陳又津用手寫原稿再騰入電腦。圖為最新作品《善行記》 小説手寫原稿。

又或者意識流剛出現時,評論家說,這什麼怪東西?但現在很普及了。如果我誕生在一個沒有意識流的世界,要我寫意識流,我有這膽量嗎?可能我根本不敢寫。或者像吳承恩寫《西遊記》,他好好的讀書人幹嘛不去考進士,寫什麼小說呢?對不對!

這麼多前人努力為小說拚出來的空間,你現在卻說「這個不是文學」?你自己不敢寫,限縮在一個安全空間裡面就算了,你阻止別人,是擔心自己的權力被挑戰嗎?創作者應該挑戰,畢竟前人都開創那麼多東西了。

當初向田邦子在寫專欄時,就有讀者在說, 天啊,這種婆婆媽媽的事有需要發表嗎?就是 有!就是寫得比你好!一般的婆婆媽媽,你認為 你寫得出來?如果以後有人跟你說「你寫的這個 不是文學」、「我這樣講是給你機會」,聽他放 屁,叫他去吃屎!



小説稿件與筆記本

Q: 這……這個我可以寫出來嗎?

陳又津:當然可以,你要做成對聯都可以, 上聯:「這個不是文學」,下聯:「我是給你機會」,橫批:「聽你放屁」。我印出來發給大家!

Q:我要對聯,算我一份!接下來好像可以 直接問了,你想成為什麼樣的作家?

陳又津:我最近也在煩惱這件事。雖然現在三十幾歲了,但還是不太能想像十年後,就不遠的十年後,我四十多歲時會是怎樣的作者?如果是五十歲的話,應該是努力向陳雪和駱以軍看齊,就是繼續寫、努力寫啊,不管身體壞了,還是沒有錢……

但我發現就像陳雪説的,我們以為作家就是 要很慘啊、潦倒啊,後來才知道也還好,不會到 一口飯都沒得吃的地步。

Q:沒有想像中的潦倒嗎?

陳又津:對呀,所以,應該可以一直寫吧。 只是要寫的題材跟類型還不知道。搞不好,就變 成一個重複自己的老作家喔,是不是很慘?如果 變成這樣最慘的狀況,就輪到我對年輕人說「你 寫的這些不是文學」了,會發生這種言論喔!

從場景塑造角色,先寫草稿再進田野

Q: 我們回到寫作技術面的問題吧,寫小說時,你塑造角色有哪些方法?

陳又津:有些小説家是從人物角色出發,有些是從事件或場景出發。我是從場景出發。比如《跨界通訊》就是某天在 Subway 速食店排隊點餐,輪到我,整個不知所措啊,但我前後都是很厲害的高中女生,她們點菜就行雲流水,我就這樣絕望。

我想到一些老人時常卡在各種收銀臺前面, 他們一定比我更困難,我終於理解,卡住不是他 們的錯。在那種場景下,不用解釋大家都會懂, 就算你不會被 Subway 的收銀臺卡住,也曾經到 國外旅行買東西,被收銀臺卡住吧!

從場景出發,想辦法把大家拉進來,當然沒有那麼容易。比如我一定要先告訴讀者,這是一個颱風天、下班前的全聯超市,然後角色可能是一個怎樣的人,一定要先幫讀者把這些都塑造好,讀者才會跟我一樣,非常希望角色做出這個決定。



白鯨記

亞歷山卓·桑納 作繪 大塊文化 /10807/72 面 /34 公分 /600 元 / 精裝 ISBN 9789862139837/947

本書作者以電影般的明快節奏,雙線敘事詮釋海 洋與陸地的觀點,陳述捕鯨者、捕鯨船與野生鯨 魚的歷史。巧妙地將兩條故事軸線收束在書籍的 最中間,並且透過開門摺大拉頁的裝幀方式,氣 勢磅 地呈現出史詩級的世紀大對決場景。(大塊 文化)



滿是溫柔的土 地上

アボガド6 著;林于停 譯

平裝本 /10808/176 面 /21 公分 /1 冊 /260 元 / 平裝 ISBN 9789869790635/947

為了清理受到嚴重汙染的地球,人類開發出機器人,同心協力清掃環境。好不容易將地球恢復原狀,機器人卻認定「人類」也是危害地球的垃圾,將原本用來清除垃圾的槍口,指向了人類。但在這之中,有一群人類和機器人始終相信著他們能成爲朋友……跨越人類和非人類的界線,

6 對生命本質的尖銳叩問! (平裝本)

我個人評判作品的方法是,讀了小說,會覺得「如果是我,也會做這個決定」,小說就是真的;其次就是,「我本人不會這樣決定,但我相信我認識的某的人會做出類似的決定」。如果你看完覺得「就算在外太空或某個平行世界裡,也不相信有任何一個生物會這樣決定」,那小說的可信度就太低了。我希望我的作品不要走到這一步,前兩個都還可以接受啦。



各寫作計畫文件盒,把手寫筆記按照不同計畫整理。

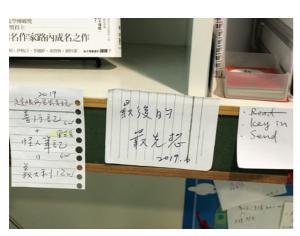
塑造角色的時候,當然會有一些「好希望 它可以發生」的事,那就要想辦法把所有條件湊 足,讓大家覺得「嗯,也許會發生」,雖然人生 中從來沒有見過,但是相信如果把這些條件做足 了,這些事情是會發生的。

Q:我不會寫小說,但是聽到這個方法就覺 得,好想寫寫看喔。

陳又津:所以,為了這些「條件」必須做田 野調查,一定會這麼想吧!但後來發現做田野非 常容易分心,有各種事情要考慮,比如受訪者會 關心你想寫什麼,選擇性地講,或是發現受訪者 講出來的不是我所關心的東西。

所以現在決定先寫初稿,寫完再去做田野。 田野調查時可能問幾個簡單的問題,比方在這些 條件下,你可能做出這樣的選擇嗎?只要不會完 全不合理就可以;如果受訪者說多半不會這樣 選,那我就回去修改,避開這些條件。但終究還 是保護自己的故事為優先。

尤其我覺得,寫小說是在荒野裡,真的會不 知道自己要什麼,一旦你看到一個影子閃過,去 追,追到才發現那不是很重要,卻已經來不及, 只能把這個獵物帶回去了,那時候你捨得放下這 個獵物嗎?可能捨不得喔!但你有沒有抓到自己 本來要的故事呢?雖然抓到那個獵物,卻也被它 帶走,然後就只能這樣了。所以說,要小心田野 啊!



陳又津的近期計畫筆記

隨手寫記錄靈感,每天寫持續手感

Q:問點實務的,你當然會用筆記本記錄靈 感吧?

陳又津:我家到處都紙跟筆,你來我家, 桌上、冰箱上、櫃子上、床頭櫃都有一疊一疊的 廢紙和筆,隨手寫完就丢進專屬的文件夾,比如 《跨界通訊》的文件夾、跟母親相關的文件夾、 哪一個採訪工作的文件夾等等。

筆記本出門會帶出門,不過我只寫單頁,背後空白,因為好撕。我實在太常同時想到不同事情,寫在筆記本裡要翻來翻去,太麻煩,所以後來發展出把頁面撕下來的方法,一張紙上只寫一件事,不要太貪心。撕下頁面就丢進相關文件夾裡,之後整理時再合併,用夾子夾起來一疊,如果還有想到什麼,還可以再寫到紙的背面。



八尺門 阮義忠經典攝影集

阮義忠 著

攝影家 /10808/191 面 /30 公分 /1800 元 / 精裝 ISBN 9789570328394/958

在八尺門,我看到一群原住民,失根離土,從故鄉遷徙到異鄉,過著艱苦的生活,但卻仍然充滿著生的熱情和力量,仍然不失純樸和善良。在某種意義上,人在許多的時候,心靈上都有失根離土的時候,像當時的我就是。我物質上改善了,有家、有工作,但一顆創造的心,卻找不到故鄉。現在,我看著八尺門的少數民族的生活,頭一次,我感到我的苦悶和空虛有多可笑;我一直想從音樂、從知識尋找救贖,現在,我知道那是徒然的。(攝影家)



從電影中發現社 會學

胡正文 著

新銳文創 /10806/165 面 /23 公分 /280 元 / 平裝 ISBN 9789578924543/987

本書討論了5部電影:在《雙面勞倫斯》中,探討「跨性別」者在生活中實質困境與自我印象形塑的兩難:而《完美陌生人》解剖的是婚姻長久經營的疲乏真相與各種困頓障礙;《悲慘世界》思考社會中無處不在的偏見及對權力的傲慢,引出社會真實與假象的防護機制,釐清善惡與權力的界線;《飛越杜鵑窩》揭露體制衍生的社會議題與意識形態;《東京奏鳴曲》以普羅大衆「夾縫中求生存」的敘事內容,揭露現代社會的壓抑與苦悶。(新銳文創)

Q:那你每天怎麼安排工作進度,什麼時候 整理這些點子?

陳又津:早上我都很晚起床啊,每天睡眠時間超長。最近發現,我應該先做一點別的事情再去寫作,可以寫更快,因為會想說,天啊,我怎麼做了這麼多跟寫作無關的事情!像我今天什麼都還沒寫,但已經把廚房擦得超乾淨。然後一邊打掃,一邊把筆記本或紙放在我剛剛說的那個位置,想到什麼就寫上去。

Q:通常每天會寫多少,有給自己規定字數 嗎?還是規定自己要寫幾個小時?

陳又津:準備好、暖機完成,確定可以開始寫 了之後,一天就寫三、四頁吧,一頁大概五百字, 我用手寫,所以每天大概是一千五百字到兩千字之間。但用字數算不太好,很容易流於湊字數。應該是起碼每天寫了一個事件在小說裡,寫到一個明天還可以繼續寫下去的感覺,這樣明天回來可以繼續把事件寫下去,運氣好的話還有多的。

每天做,累積,並沒有說這個東西要怎樣 才寫,就你喜歡,覺得挺好的,純粹覺得這可以 寫,自己能掌握,那就寫吧!每天持續訓練手 感,對於什麼東西可以寫,有掌握的靈敏度;對 那些跟主題無關、不寫也可以的部分,也要果斷 刪掉。

Q:原來你是用手寫?

陳又津:對呀,因為我發現打字的時候,就 很認真在看字數,當然字數可以關掉啦,但就是

> 很在意。而且我寫報導時發現, 自己會覺得「字數到了,可以結 束了吧」,這樣真的很要不得, 因為字數多少跟主題無關啊!

尤其,我現在沒上班,有這麼多時間了,幹嘛湊字數?當然手寫那三、四頁也有湊的部分,比如我可能也不記得二十頁之前我確切寫了什麼,但重複就重複吧,反正我總得打字輸入到電腦,那時候再考慮刪。而且如果重複寫這麼多次,可見我真的很



下一與下二為小説《善行記》參考書籍

Q:每天都把手寫稿打到電腦裡嗎?

陳又津:不會每天,會累積一陣子再輸入。 因為我發現邊寫邊修改不太好,如果今天寫了 三千字,卻有兩千字想刪掉,感覺很挫折啊,這 就為什麼要用電腦。

寫小説才這樣慢慢磨,如果是單篇激稿, 可以趕快寫完,然後用語音輸入比較輕鬆,用語 音輸入,一小時一千字是絕對可行。我還研究過 iPhone 和 Google 的語音輸入效果怎麼樣、差在 哪裡,碰到標點符號、要換行怎麼換。慢有慢的 方法,快有快的方法。

Q:一個禮拜會休息幾天嗎, 周休二日之 類?

陳又津:沒有特別休息,每天都會寫。休息 就是只寫兩百字就在那邊弄些有的沒的,比如把 玻璃擦乾淨啊。

有一天我看先生的書櫃塞得太亂,就決定幫 他按照書的大小放好,左邊大,右邊小,然後同 類型的書要排在一起。可能從兩點整理書櫃一直 到五、六點吧,覺得很好排欸!排完書櫃,不行 了, 建快開始寫, 從五、六點寫到七點多, 跟個 朋友在家附近吃個飯,回到家繼續寫,到十點、 十一點收工,結果那天還是有進度呢!而且跟平 常作息一樣,我平常也是慢慢寫,不熬夜。

阿德老師的科學 教室 3

化學魔法趣

廖進德 作; 樊千睿 繪圖 信誼基金 /10807/136 面 /26 公分 /320 元 / 平裝 ISBN 9789861616049/307

阿德老師化身爲漫畫人物,帶領更多小讀者跟著 書中角色:安安、小鈞、喬喬一起探索生活中各 種不同的科學現象,一起試著對神祕的表面現 象,抽絲剝繭,讓證據說話!什麼樣的魔法配方 可以讓蝶豆花茶變色?豆漿變成豆花,到底加了 什麼?水果可以做電池,難道水果裡頭有電?歡 迎你一起來感受科學的魅力,在輕鬆有趣的圖文 漫畫中,跟著阿德老師玩科學,鍛鍊有看法、有 方法、有做法的科學頭腦! (信誼基金)



小孩爲什麽要 上學?

艾瑪·迪烏特 文圖;黃婷涵 譯 大穎文化 /10808/32 面 /28 公分 /290 元 / 精裝 ISBN 9789579125499/523

本書透過幽默逗趣的學校傳說,讓孩子反思學習 的目的。有一個國王,因爲受不了街上孩子調皮 搗蛋和惡作劇,頒布了禁止喧譁的法令。令國王 震驚的是,這群孩子竟然看不懂字!國王回到城 堡後,召集了各方顧問,開始討論不僅要教小孩 認字,還要讓他們忙著學習各種事物,這樣小孩 就有事可做,沒空在街上玩耍了!

於是,學校就這麼被發明出來了。爲什麼要有學 校、在學校學什麼?讓孩子從另一種想像,體會 上學的目的。(大穎文化)

Q:那會有真的狀況不好,寫不出來的時候 嗎?

陳又津:碰到寫不下去的時候,不如在家裡 四處巡視,斷捨離,看有什麼可以丢的東西,我 家的東西都丢得差不多了,你看到的東西幾乎都 不是我買的。巡視居家用品斷捨離,也是培養靈 敏度吧,比如這個可以寫,這個可以丢;或是, 啊,這個不能丢,那至少把它們先聚集在一起, 準備要丢。



陳又津的書櫃全景,依照研究主題排列。左至右,上至下為:臺北女 子圖鑑、跨境研究、善行記。下方為:關於時代、印尼、公關書、圖 書館與借閱。

我覺得寫作和整理應該是同一件事,常常在 巡視斷捨離的時候想到一些點子,就把趕快寫到 紙條上,放到文件夾裡。

作家的心理調適

Q:作家一定會有寫得好跟寫得不好的時候,或 作品被別人比較,這時候心理怎麽調適?

陳又津:其實我比較怕的是跟自己比,剛説 從十七歲到二十七歲的漫長等待,在那之間,我 被比了很久,已經不在乎跟別人比。「那個人寫 得怎麼樣啊?」這種問題我不是很關心,所有問 題都是跟自己比的。但好像也沒有人認真為我寫 一篇「陳又津跟以前比起來怎麼樣」的文章,就 暫時先不用煩惱。

Q:但如果你今天寫完,覺得這個不好看呢?

陳又津:如果是文件的階段,就刪掉啊;如果是出版以後,那就是別人的事。我寫完了,我已經想好我要怎麼看待這個世界,你可以說我有幽默感,或是對這個議題的基本資料沒有掌握好等等,稱讚或批評,但那就是我階段性的結案。

讀者看書的時候,我已經想好要怎麼面對這個故事;把書寫完之後,我的工作就變成行銷,跟大家說這本書在講什麼、為什麼要看它。對於讀者在我的書裡讀到什麼,我是「作者已死」路線,就其實我也有點忘記這本書裡面寫什麼,但如果你讀完後記得些什麼,那這本書是屬於你的。

Q:你會查讀者對你文章的評價嗎?

陳又津:後來不會了。本來會在網路專欄下面看看留言,但後來留言一則一則更新,想說這不浪費時間嗎?而且留言又怎麼樣,我真的不關心,去看那些批評,對那些對你好的人也不公平。覺得寫得不錯的人通常不會留言,比較會轉貼,那總有一天會傳到我這裡吧,不過等傳到我這,我可能也忘記自己當初寫什麼了……

Q:那如果有人說你的書很難看呢?

陳又津:那太棒了。如果他看完書很生氣,就表示這件事一定跟他有關係。如果一件事跟你沒關係,你連罵都不想罵吧!你會想罵一部作品,可能是因為你預期它是一個純愛,結果作者把純愛變成腹黑,你不能接受,你覺得作者踩到線,才會很生氣吧。

如果有人看我的書很生氣,我覺得很不錯,因 為代表他很認真看。如果他講得有道理,我會想一想,早知道這地方應該用另一種方式處理,來讓他 更生氣;或是説用另一種方式處理,他就絕對不會 生氣了喔,想辦法用更好的技術來面對。

Q:終於來到尾聲,謝謝又津今天接受採訪。

陳又津:前面(上篇)講到最初的寫作動機,當年轉學的國中同學,我們現在還有聯絡喔,而且今天是她生日,今晚我們還約了吃飯, 真的很巧。



我可以說謊嗎?

宮川比呂 作:小泉留美子 繪:周姚萍 譯 台灣東方/10805/96 面/21 公分/230 元/平裝 ISBN 979863382522/861

信也最喜歡他的曾祖母了,而曾祖母也對她疼愛有加。只是隨著曾祖母得了失憶症,常常會把信也跟曾祖母已經去世的弟弟信夫搞混,而信也的父母也希望他能夠假裝自己就是信夫回應曾祖母。這樣的情形讓信也感到非常的困惑,他不能接受對自己疼愛有加的曾祖母說謊,直到他遇見了吹牛伯伯以及其他的朋友跟他分享說謊的經驗。或許說謊不是一件好事情,但世上卻有善意的謊言,這才讓信也慢慢對說謊這件事有了不一樣的看法。(台灣東方)



每一刻, 造就了 獨特的我

黃聖惠 文圖;陳怡妡 譯

奧林文化 /10808/44 面 /20 公分 /300 元 / 精裝 ISBN 9789869768214/862

畫面上,出現了一個個看起來相似,卻不完全一樣的圓圈。接著,有了夢想、熱情、想像力、苦惱、悲傷等經歷的到來,每個圓的身上,比以往多了深淺不一的顏色、形狀各異的樣式。如同是每一個體「我」,因著不同時刻的經歷,慢慢造就出獨具特色的形狀和花紋,成爲珍貴且獨特的存在。這是一則富有哲思的故事、一本讓大小讀者都能深思回顧自己,看待曾經走過的挫折與悲傷的圖畫書。(奧林文化)