

女性讀者與小說

蔡明燁 臺灣研究國際學刊總編輯暨文字工作者

前言

當我們討論族群閱讀時，可以將女性讀者當成一個獨特的族群嗎？畢竟「女性讀者」的涵蓋層面非常廣泛，不同年齡、時代、種族、文化、社會階級的女性，可能都難以一概而論。

不過根據艾克斯特大學（University of Exeter）英國文學榮譽教授海倫·泰勒（Helen Taylor）的說法，英國小說史即一部女性讀者史。從 18 世紀以降，小說的發明與出版，主要就是針對當時新興的有閒仕女階級而來，因為這批淑女們未曾正式接受科學或政治教育，可是她們出身的家庭又都自有其文化素養與社會地位，於是當時的不少男作家和評論家們動手創作，進而確立了針對這批新讀者的小說文體，供其排遣，但很快引來了許多女作家紛紛投入小說寫作的行列，於是在過去三個多世紀來，無數的英國作家和女讀者們便不斷透過小說來探索內在與外在世界，學習洞察人際關係，經驗不同的生命歷程，並藉以挑戰男性的權威。

時至今日，各種出版市場調查報告也一再顯示，無論是英國、美國、或者加拿大，百分之八十的小說消費者都是女性；圖書館與讀書會的會員皆以女性居多；各大小文學節、書店活動的

與會者也是女多於男。女讀者們比男讀者聽更多的有聲書，註冊參加更多的夜間文學課程，並且主持更多的文學部落格。美聯社的調查數據指出，美國的女讀者平均一年閱讀 9 本書，男性閱讀 5 本，而且除了歷史和傳記兩個類別之外，女人在其他的每個出版類別都讀得比男人多；而最新的尼爾森市場研究（Nielsen Market Research）還告訴我們，在所有的小說類型中，英國女讀者的購買力全都超過男性，除了奇幻小說、科幻小說、以及恐怖小說之外。

因此從這個角度來看，將女性讀者歸納為一個大族群，分析她們為什麼特別受到小說的吸引，倒也是不失為一個值得探究的話題。

從心理學談起

試圖解釋兩性差異的理論比比皆是，其中有些不免似是而非，例如暢銷書《女性的大腦》（*The Female Brain*）作者盧安·布萊珍黛恩（Louann Brizendine）便表示，兩性閱讀品味上的區別，應是植基於早期的童年經驗，因為從很小的時候起，小女孩通常就比小男孩更能習慣久坐，所以長大之後，女孩子很自然比較容易發展、接受閱讀與書寫方面的興趣和工作。布萊珍黛恩進一步指出，讀小說需要很大的耐心，以及

進入角色情感世界的能力，就這兩點而言，女性都比男性更能投其所好，因而也做得更好。

我個人並不同意上述觀點，這種以複製社會成規來解釋所謂男女差異的論述不僅了無新意，甚至倒果為因。然而另有一個理論將焦點放在「鏡像神經元」上，卻似乎不無道理。

根據此一學說，鏡像神經元位於眉毛之後，當我們展開某一個行動，以及當我們看到同一個行動發生在別人身上時，這些神經元就會被啟動。鏡像神經元解釋了為什麼當我們看見別人受傷、疼痛時，我們的身體會自然地蜷縮，又或者當我們看見別人在享受美食時，我們似乎也會忍不住地吞嚥口水。神經科學家相信鏡像神經元掌握了「同理心」的生物學之鑰，雖然這項研究仍在起步階段，但部分研究成果已經證實，大體上說來，女人比男人擁有更多敏感的鏡像神經元，因此一般女性讀者比男讀者更加偏愛閱讀小說，因為這類作品泰半需要讀者對書中人物產生移情作用，進入得越深，作品就越引人入勝，相對的也可能在市場上獲得更大的成功。

其實，心理學家們早就曾提出女性比男性更富同理心的見解，並指出她們的情緒範圍比男性更寬廣，這毋寧與神經科學家的發現若合符節，也就是說，女性比男性更加傾向小說閱讀，或許真有先天性的特質使然。但是除此之外，是否還有其他更細緻的因素，可以解釋女性讀者對小說的鍾愛呢？女人們究竟從閱讀小說中獲得了什麼樂趣或滿足？



臺南府城文化記述

陳添壽 著

方集 / 10812 / 265 面 / 21 公分 / 390 元 / 平裝
ISBN 9789864712656 / 733

本書作者自 16 歲起離開了臺南後壁的安溪寮老家，開始在外地求學、成家、立業，迄今已整整超過了半個世紀，隨著時間，對自己家鄉的情懷愈來愈深。裡面紀錄了作者的親情與鄉情、歷史與人物所交織而成的澎湃思緒。內容孕育了豐富的家鄉情感，也同時側面紀錄並呈現了臺南這個歷史古城的發展風貌。（方集）



自由之路·人權光影

美麗島事件（1979-2019）
四十週年影像・詩

李敏勇，陳博文，余岳叔，潘小俠，宋隆泉，謝三泰，許伯鑫，張芳蘭，黃子明，邱萬興，侯聰慧，劉振祥，曾文邦 作；李敏勇 主編

典藏藝術家庭 / 10812 / 253 面 / 23 公分 / 420 元 / 平裝
ISBN 9789579057554 / 733

以詩為號角、為載體、為鑰匙，反思歷史裡的每一腳步；以照片為血肉、為形樣、為雙眼，見證記憶中的每一場景。詩人與 12 位攝影師於美麗島事件後，40 年梭巡的臺灣民主化形跡。後美麗島事件的政治發展，印記著人民的歷史，留存在文化的形跡。文學的詩、散文、小說……，藝術的攝影、繪畫、音樂……作為歷史的記憶，也成為反思的見證。記憶詞，後美麗島事件的歷史，不能只看以選舉呈現的政治；反思後美麗島見證，不能沒有文化的深層凝視。（典藏藝術家庭）

《女人為何讀小說：我們的生命故事》

海倫·泰勒（Helen Taylor）在 2020 年出版的新書《女人為何讀小說：我們的生命故事》（*Why Women Read Fiction: The Stories of Our Lives*），在英國坊間得到不少迴響。她承認本書並非嚴謹的學術作品，不過為了更深入了解在各種市場調查數據，以及心理學、神經科學理論背後的女性心聲，泰勒擬訂了一份有 39 個問題、每題都需詳答的調查問卷，然後廣發給她所認識的女朋友，曾經合作過的女同事，在文學節、書店、圖書館、和各類出版活動上偶遇的陌生人，其中許多人並將問卷再轉發給自己的家人與社交圈，最後得到了 428 份完整的回覆，便成了本書的骨幹——以研究方法而論，泰勒的調查方式無疑漏洞百出，但她的整理，卻也為我們更具體地勾勒出英國女性讀者在閱讀小說時的某些心理圖像。

首先，許多女讀者將閱讀視為極其私密的活動，並賦予很深的情感強度，把自己心愛的小說形容為「生命的救贖」、「最好的朋友」、「一生的最愛」，諸如此類。與此同時，很多女讀者也會把自己熱愛閱讀的習慣描述成一種「帶有罪惡感的樂趣」，甚至有某種「偷情的快感」，因為她們經常是在忙中偷閒看書的，代價可能是家務事的延遲或怠工，例如泰勒的某位回覆者便說，她總是趁著到洗衣房洗衣服的時候看小說，因為那時先生必須幫她照顧孩子，有時候她根本

沒衣服要洗，但也會刻意找藉口進到洗衣房去，唯有當她獨自一人坐到洗衣機、烘衣機前，沈浸於文字世界裡時，她才覺得那是完全屬於自己的時間。

這不禁令人聯想到英國 18 世紀末期的情景：當時女性閱讀小說的風氣越來越盛行，致使保守社會開始擔憂，讀太多小說或許會對女性的道德與情緒造成不良影響？因此諷刺小說家、日記家兼劇作家芬妮·伯爾尼（Fanny Burney，1752-1840）便坦承，年輕的時候，家人僅准許她在下午看書；浪漫詩人威廉·華滋華斯（William Wordsworth，1770-1850）的妹妹桃樂絲·華滋華斯（Dorothy Wordsworth，1771-1855），也是一位作家、詩人兼日記家，但她經常需將縫補衣物的順位放在閱讀《伊利亞德》（*Iliad*）之上。時隔兩百多年，外界環境的變化滄海桑田，但女人為一己樂趣而讀書這件事，彷彿仍帶有一絲隱匿的色彩，所謂偷得浮生半日閒，樂趣的根源是來自於「偷」還是「閒」呢？耐人尋味。

其次，閱讀也是很多女人樂於與他人分享的活動。泰勒將今天風起雲湧的讀書會追溯至 17 世紀的讀經班，18 世紀的巴黎沙龍，以及 19 世紀女權運動成員為自我教育而進行的聚會，她說：「分享閱讀心得和閱讀的興味，是很多女人自動自發、跨世代、群聚性的友善行為。」英國女性小說獎（Women's Prize for Fiction，原名「柑橘小說獎」）創始人凱特·莫斯（Kate Mosse）認為，讀書會讓女人有機會光明正大地與朋友及陌生人互動，因為有了「讀書會」

的名目，好像就不再只是瑣碎的純聊天而已。莫斯還說，女人常有利用對書籍的愛好判斷友誼深淺的傾向：「以我個人為例，」莫斯坦承道：「如果有人告訴我她不喜歡《咆哮山莊》（*Wuthering Heights*），我對這個人的好感好像很自然地就會減少一點。」這個看法呼應了對話圖書（Dialogue Books）出版人羅夫葛羅夫（Sharmaine Lovegrove）在問卷裡的回答，她覺得女人的讀書會往往有如「文化的守門人」。

泰勒曾說，讀小說對她的母親艾達（Ida）而言是一種自我改造的歷程。艾達出生於 1916 年英格蘭北方的勞工家庭，14 歲就輟學了，但因發現公共圖書館這個大寶藏，變成一個熱切的讀者，十分珍惜文學的樂趣和探索，終於成就了女兒泰勒這位大學教授。有趣的是，泰勒的很多受訪者也提到類似的經驗，承認讀小說使她們得以在社會中向上提升。這些受訪者多形容自己為出自勞工階級或貧困家庭，小時候家中連一本書也沒有，但是透過圖書館、學校、朋友、親戚等不同的機緣和管道，她們愛上了閱讀，從而改變了個人的生涯和際遇。古中國曾謂「書中自有黃金屋」，看來對今天的英國女性讀者而言，書中雖然不見得會有黃金屋，卻好像仍具有某些重要的社會動能。

在泰勒的問卷回覆中，「逃避」與「刺激」是兩個出現頻率很高的字眼，雖然受訪者們在問卷裡的用法不盡相同。例如身兼作家、導演、藝術家的比迪沙（Bidisha）說，女人讀那麼多小說，因為她們的生活實在太枯燥無味了！小時候



帝國棄民

日本在臺灣「蕃界」內的統治（1874-1945）

保羅·D·巴克萊 著；堯嘉寧 譯

臺大出版中心 / 10901/560 面 / 21 公分 / 700 元 / 平裝
ISBN 9789863503798/733

本書描述 1870 年代至 1940 年代的晚清和日治時期，臺灣原住民族成為「原住民」的過程。藉由「牡丹社事件」為開端，闡述世界秩序的圖像何以成為全球性的規範；其後則透過語言、經濟、社會、教育、性別及視覺文化等面向，探究日本殖民政府如何將臺灣原住民族領域區隔成特殊統治的「蕃地」。作者從微觀角度，著墨未被關注的小人物；並以宏觀視野，解釋國際競爭怎樣驅策著清國及日本相繼在統治的臺灣邊疆推動國家建構。（臺大出版中心）



歐洲從東邊玩

歐洲人的旅遊天堂 波羅的海三小國、德東、波蘭、捷奧
淘金三角，安全 X 超值 X 好吃 X 好玩，小資族也可以輕鬆上路！

背包 Ken 著

平裝本 / 10811/192 面 / 23 公分 / 380 元 / 平裝
ISBN 9789869835022/740

作者奉行「旅行本來就可以很便宜」的人生哲學，即使是在以高物價聞名的歐洲也一樣；他在風景如詩如畫的東歐欣賞皇宮城堡、世界遺產古蹟，進出有高雅侍者服務的經典餐廳，花費卻比在臺灣還低，即使小資族也能夠玩得盡興！作者在歐洲累積超過 200 天的旅遊心得之後，推薦自己實際體驗過平價又美味的餐廳或小吃、各界評價超過 9 分的 hostel、私房景點建議……最實用的東歐旅行情報完整大公開！（平裝本）

太內向，交不到朋友，只好把自己關在家裡變成書蟲，長大後日復一日環繞著先生、小孩打轉，或者在公司裡聽男人發號施令，所以只好繼續沈浸到小說裡去尋求慰藉，可見閱讀不過是一種逃避式的「創傷反應」——這樣的描述聽來非常刺耳，顯得很負面，可是難道純屬空穴來風嗎？相對的，巴斯文學節（Bath Festivals）前主辦人史德曼米恩（Zoe Steadman-Milne）說，女人一般很難在日常生活中獲得充分的腦力衝擊，所以她們轉向閱讀，在小說裡尋求智力上的刺激，並在其中暫忘自己是個母親、妻子、女兒的身分——這個說法聽來正面、順耳得多，但追根究底，跟比迪沙的論述似乎相去亦不甚遠。

或許曼布克獎（Man Booker Prize）雙料得主希拉蕊·曼特爾（Hilary Mantel）的說法更好一點，她說，小說提供我們走出自我，進入到另一種生活、另一個世界的契機：「我從小說裡得到的是，無論如何痛苦，妳都必須繼續妳的旅程，必須離開家，去創造自己的世界，而那便是窮極一生的工作——用自己的方式，在世界上創造出屬於一己的立足之地。」換句話說，閱讀確實具有逃避和刺激的作用，但藉由走出自我，卻也可能具有開創的意義，所以讀小說究竟是積極或消極，是正面或負面，端視讀者各自的三觀而定。

誠然，閱讀回憶錄《我的米德爾馬契人生》（*My Life in Middlemarch*）作者利百加·米德（Rebecca Mead）便說，當讀者完全被一本書攫住時，閱讀並不像是逃避，而是生活本身迫

切而關鍵的面相；英國女作家吉奈特·溫特森（Jeanette Winterson）也說：「閱讀是與不同心靈長達一生的互相激盪。」而女權主義先驅西蒙·波娃（Simone de Beauvoir, 1908-1986）更曾藉筆下小說人物來表達自己對世界與生命的飢渴：「世界如此之大，而我卻只能活在自己的皮相裡去經驗這麼小的一部分！」「終其一生，我僅能知道有關這個世界如許微小的區塊，簡直令我傷心欲絕。」也因此很多讀者在泰勒的問卷裡回答說，她們藉由閱讀小說去歷鍊各種不同的人生，開拓更大的視野，這與其說是消極的逃避，毋寧更可以說，積極追求的態度躍然紙上。

結語：未來研究方向

很多研究已經證實，讀小說可以增進同理心、大腦功能、以及人際關係，根據蘭開斯特大學醫學院（Lancaster Medical School）的最新研究，更指出閱讀可以降低失智的風險，並幫助病患克服憂鬱症及其他心理健康的問題。而泰勒在《女人為何讀小說》全書的最後也總結說：「熱愛閱讀的女人，其所閱讀的書籍印刻了她們智慧與情感發展的軌跡，我們從這些生命故事中，看見了自我的形象與精神的寄託。」——那麼既然閱讀有如許妙處，令人納悶的是，閱讀對男性讀者難道不具備同樣的意義和吸引力嗎？

其實泰勒也曾解釋為什麼她刻意忽略了男讀者的問題，因為她發現男讀者鮮少給予情感性的回答：「例如他們會說：『我選這本書，因為我喜歡有關第一次世界大戰（或維多利亞時期）

的故事。』或者他們會說，因為他們在大學學的是歷史（或其他專業），所以想要繼續追蹤某些點子；又或者也有人說，他們喜歡馬丁·艾米斯（Martin Amis），因為書裡的人物都很好笑，諸如此類。」

這個看法和女作家路易絲·道賀緹（Louise Doughty）的經驗有不謀而合之處。道賀緹說，看過她小說的男讀者常常告訴她，他們之所以喜歡她的作品，是因為他們「能從小說裡學到女人在想什麼」，有點像人類學研究似地去了解「他者」，而不是試圖去做自我探索，去了解普同的人性。

不過男作家強納森·寇（Jonathan Coe）的觀察也相當有趣：寇的小說讀者男女參半，他說，來參加他簽書會的女讀者們，有時會直接告訴他，他的作品如何使她們受到感動，但男讀者們卻多半會說，他們跟他一樣喜歡某個樂團。寇表示，他認為這可能是出於男女不同的表達方式所致，但基本上，或許大家所想表達的東西終歸是一樣的？男人有時候需要某種中介物或替代品——足球、音樂等等——來為自己的感情做代言。於是從這個角度來思考，以男性讀者做為一個閱讀族群的分析，顯然亦有其必要，謹以此議題權充我對未來讀者研究方向的一點建言吧？

參考書目

1. Louann Brizendine, *The Female Brain* (New York: Morgan Road Books, c2006)
2. Helen Taylor, *Why Women Read Fiction: The Stories of Our Lives* (Oxford University Press, 2020)

情義與隙末

重看晚清人物



蔡登山 著

新銳文創 / 10901/272 面 / 21 公分 / 360 元 / 平裝
ISBN 9789578924789/782

本書從書信、日記等原始的私密文獻中去考訂曾經發生過的真相。有別於以宏大敘事為特徵的主流樣態和遊談無限的稗官野史，在言之有據之下，也讓歷史多了溫度。文史學者蔡登山梳理大量書信日記、報刊及回憶錄，挖掘埋藏在歷史細節裡的真相，審視人物間的交情與交惡，如何影響晚清局勢。（新銳文創）

兒科大師李慶雲

他的時代 他的故事



張秀蓉，劉清泉，呂俊毅 著

如是文化 / 10901/400 面 / 23 公分 / 480 元 / 精裝
ISBN 9789865506056/783

本書介紹兒科大師，李慶雲先生，一位鄉下小孩的醫學奇幻之旅，他在留學回國後，全心投入病毒研究，研發了李氏麻疹與日本腦炎疫苗，是無數病童與家長的希望與託付。他也是疫情控制與疫苗政策的掌舵者，並且培育英才與提攜後進不遺餘力，是臺灣醫界不可多得的學者典範，也是無數年輕學子景仰的人生導師。（如是文化）