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董橋《讀胡適》香港牛津大學出版社 2019

年出版。

作者是華文世界知名散文家，著作早已等

身。新作更上一層樓，用他一貫清澈蘊藉文筆為

胡適畫像：以一本書長度，讀胡適，寫胡適。

2019 年適逢「五四運動」一百週年，新書問世適

逢其會。從當代文學傳統來看，取材與文類形式

多有突破；不論就個別寫作歷程，與同類型作品

相較，各有其特殊意義與位置。

寫胡適．大工程

《讀胡適》不是簡單的書寫工程。

立意以「一本書」規模，單寫「某一個

人」，對文學作家而言是一大挑戰。考慮到執筆

對象熟悉度，書成後市場接受度，不可能選擇一

位普通人物。胡適當然不是「普通人物」；不僅

不普通，作為書寫對象，只怕面對的是「超級高

難度」。

胡適是新文學革命健將，五四運動旗手，著

述極多範圍又廣。單看他擁有三十五個榮譽博士

學位，加上考取的「哥倫比亞大學哲學博士」，

總共是三十六個，不難想像佔據著何等學術地

位。引余英時的話：「適之先生是二十世紀中國

學術思想史上的一位中心人物」。

如此一位閃耀巨星，作品與生平資料不是太

少，而是太多。生前更提倡「傳記文學」，以身

作則留下大批剪報日記。由此觀之，其「著作」

何止「等身」—除了生前巨量著述包含《四十

自述》、《胡適文存》等，還有後人編輯整理的

大套《胡適選集》、《胡適作品集》。他當過北

大校長、駐美大使，晚年臺灣中央研究院院長，

在美中臺三地留下大量書信日記。這些第一手材

料至今流散各地，收集困難。2020 年 10 月報上

一則新聞，說是「胡適留學日記」手稿在大陸拍

讀董橋《讀胡適》
應鳳凰　文學史料整理、自由撰稿人
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你以為一、二次世界大戰造成無數傷亡，是人類

的大浩劫？歐美雖然距離我們很遙遠，但歐美近

代史卻是影響東方世界重要的關鍵，背後的盤根

錯節是歷史課本沒有教的；課本上短短一句話，

背後其實很有事！作者用淺顯易懂的文字，把課

本的一句話抽絲剝繭背後的謀算與歷程，延伸具

分享價值的人性點滴，並帶入歷史的思辨精神，

表面上寫的是歐美近代史，但蘊藏的卻是人生的

哲思，更將幫助你：看清自己、思考現在、想像

未來！（平安文化）

平安文化 /10906/271 面 /21 公分 /320 元 / 平裝
ISBN 9789579314565/712

吳宜蓉 著

OSSO~ 歐美近代

史原來很有事

本書據嘉靖二十六年初刻本排印，前附簡介、四

庫全書總目提要、范鳴謙序、作者自敘，另附季

東魯跋、丁丙跋、校勘記於後。全書 24 卷。書

雖以遊覽為名，多記載西湖名勝，但實際對山川

形勢、每一建築的興廢沿革、歷代文人題詠、有

關傳說等等，特別是人物的歷史掌故，都記載頗

詳，不僅增廣讀者見聞，還可供文獻檢索之用。

地方志而兼有豐富的文學色彩，是本書顯著的特

色。（世界） 

世界 /10905/326 面 /21 公分 /450 元 / 平裝
ISBN 9789570605822/672

（明）田汝成 撰

西湖遊覽志

賣會上現身，成交價高達新臺幣六億。正是胡適

資料「流散現象」最具體說明。

 

文星版《胡適選集》13冊，1966年初版。
 

 

遠流版《胡適作品集》37冊，1986年初版。

也是資料過多，收集不易，一直到胡適去世

四十年之後，才見到第一套《胡適全集》44 冊，

在胡適家鄉「安徽教育出版社」出版。

可能南港「胡適紀念館」看不過去這套

「全集」實在「不全」吧—簡體字版全集將

胡適反共言論全剔除在外，於是「中研院近史

所」2018 年—胡適去世五十六年之後，推
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出號稱「全球最完整」胡適全集（前半套）：

包括《胡適中文書信集》五巨冊，《胡適時論

集》八巨冊。兩套全集說明胡適資料何等龐

大，連國家級研究機構都費時費力如此。相形

之下：忍不住好奇，遠在香港書房一角，董橋

是如何埋首書堆，一個人消化海量資料，把不

簡單的《讀胡適》工程完成的。

兩類書．兩道牆

胡適著作多是其一。其二，身為超級名人，

窺探他、批評他、研究他的書汗牛充棟。讚頌他

的不少，罵他的書更多，所謂「譽滿天下，謗亦

隨之」。不只兩岸出版各式評傳、閑話、研究、

批判，也出現各種語粹、語錄、回憶（名言：

「我的朋友胡適之」）。單是寫他戀愛史、婚外

情的書就好幾種，並不全是八卦，多有親筆信為

證的嚴肅研究。

這類出版品不只「量」多，「質」也有可觀

者，單舉近年兩套「大部頭」為例。一是胡頌平

編撰《胡適之先生年譜長編初稿》（聯經 2015

年增補版），精裝十一巨冊，洋洋三百多萬字。

此書不論文字長度、資料詳細度都創下史學界既

有「年譜」規模。

  

　胡頌平編《胡適之先生年譜長篇初稿》，聯經出版。

 

《胡適語粹》益世書局，1975年初版。
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若世界是一本書，臺灣是段落，那麼康康想說，

旅行於各國，就如走進驚奇的章節。途中不斷邂

逅各國的人事與物，吸收以往生命經驗中從未想

像過的那些人生養分。曾經的困惑與迷惘，也似

乎一刻刻越見清晰，迷霧早已在不知不覺中散

去。但這些時刻是如此銘心，於是，他把這些流

浪的故事帶回來。（沐風文化）

沐風文化 /10908/297 面 /21 公分 /370 元 / 平裝
ISBN 9789869760645/719

康康（許恆康） 著

也許生命沒有一

種絕對
走向世界盡頭的 1460 天

從 19 世紀初到 20 世紀中葉為止，無數戰爭與世

界危機，全都爆發於帝國的邊緣。本書從地緣文

化重新解讀帝國邊緣的歷史，縱橫比較近代五個

大陸型帝國在軍事邊境上如何利用戰爭、外交和

文化手段彼此抗衡，而受統治的臣民又如何維繫

自身文化、捍衛自主權。我們生活的臺灣，也長

期處於帝國的邊緣，此地帶的文化交流與衝突層

出不窮。邊緣究竟意味著失去資源，或是更具彈

性與生存力，都值得我們從前人的經驗一一驗

證。（貓頭鷹）  

貓頭鷹 /10906/2 冊 /23 公分 /1600 元 / 平裝 
ISBN 9789862624296/712

里博 著；李易安 譯

歐亞帝國的邊境
衝突、融合與崩潰，16-20
世紀大國興亡的關鍵

其二是哈佛博士江勇振教授，耗時多年完成

四巨冊胡適大傳，書名《舍我其誰：胡適》。全

傳記共四部：首部《璞玉成璧 1891-1917》六十

多萬字；第二部《日正當中 1917-1927》更長，

八十餘萬字厚達千頁。作者引用大量史料文獻，

糾正前人謬誤，企圖讓「胡適面貌煥然一新」。

同樣的，文字長度詳細程度皆打破既有「胡適傳

記」規模。

以上兩種「多」—本人著作多、談論的

作品多。若將這些書砌磚一般堆疊起來，何等壯

觀。就像橫在寫作人眼前高高兩道書牆，涉獵淺

者或遲疑不敢跨越，或知難而退。此一景象也

是令人好奇：手中只是一支清俊文筆，無懼於障

礙，竟身手矯捷地，輕易跨越厚厚兩道書牆，董

橋是如何做到的。

舊散文與新形式

《讀胡適》是董橋最新作品。這裡「新」

有雙重意思。時間上是「新作」，依寫作形式也

是—與過去作品相比，此書文字風格、文章結

構都做了新的嘗試。

回顧董橋寫作歷程，自 1977 年在香港出第

一本書《雙城雜筆》以來，已四十餘年歷史。

董橋本名董存爵，原籍福建，1942 年出生，父

輩僑居印尼。臺灣成大外文系畢業，又至倫敦

大學研究，以後長期居住香港。職業上，他無

論當出版社編譯、香港《明報》月刊總編輯、
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出版），如今已是舊書市場搶手貨，最高一本

叫價至數萬元。

眼前「董迷」遍佈兩岸三地。中國大陸「粉

絲」數量近年更倍數成長，風行程度直追當年頂

頭上司金庸。千禧年後，董橋書稿全由香港「牛

津大學出版社」印行；光是這段「牛津專屬」

歲月迄今也二十年了，共出版 40 本書。「牛津

版」本本精裝精印，裝幀考究，《讀胡適》自不

例外。然而外觀雖同樣華貴精美，書裡文字風

格、結構形式已有所不同。

以前出版散文集，大多將某專欄文字收集

成冊，或累積一定時間之後，將足量文章集印成

書。簡言之，皆是「散篇」文章「集合體」，名

蘋果日報社長，於散文園地孜孜耕耘，從未放

下文學創作的筆。

董橋是藏書家、藏書票家，散文自然散發著

書卷氣。他英文好，收藏中西古書、喜愛文玩古

董、奇石花鳥。正如「東方之珠」地處中西文化

交會，他身上筆下兼有東方文人的儒雅、英國紳

士的風趣幽默。一筆散文，「文字精緻，文采洋

溢」。（羅孚語）

其實「散文家董橋」最先在臺灣成名。

1980 年由「遠景」出版第一本散文集《另外一

種心情》，驚艷臺灣文壇。此後臺北陸續出版

董書，直到上世紀末。這些早期絕版書，包括

《這一代的事》、《跟中國的夢賽跑》（圓神

董橋臺灣第一本書《另外一種心情》，1980
年遠景初版。 董橋《這一代的事》，1986年圓神初版。
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1504 年，一場「天才對決」在佛羅倫斯上演。一

個是天啟的藝術先知，一個是肉體雕塑的大家，

另一個則是醞釀理想美的代表。他們的出現，向

世人宣告：天才主宰的時代已經來臨。他們的精

神也讓我們明白：美，就存在於日常的每個角

落。只要打開心靈之眼，重新看見世界，世界將

以無限的姿態，回應生命的轉變！（皇冠）

皇冠 /10908/253 面 /23 公分 /450 元 / 平裝
ISBN 9789573335627/740

謝哲青 作

永恆的凝望
天才閃耀的時代

談起澎湖人最悲痛的歷史，不只有白色恐怖時期

七一三事件遇害的無辜外省學子──本省籍的澎

湖人們，實際上也在 1947 年的 3 月 3 日，團結起

來反抗威權體制。他們在馬公港以肉身、草繩阻

擋了軍隊運載武器赴臺的船隻，保護了部分高雄

同胞的性命！作者為在地青年作家，取材地方文

獻、耆老口述歷史以及自身家族故事，獲得國藝

會創作補助，尋回轉型正義工程中被遺落的重要

拼圖，書寫一部根據澎湖二二八史實書寫的專著

小說！（秀威資訊科技） 

秀威資訊科技 /10906/300 面 /21 公分 /380 元 / 平裝 
ISBN 9789863268246/733

鳴鏑 著

西瀛勝境
那群在二二八事件抗爭的澎
湖青年

符其實「散文集（合）」。《讀胡適》則不同：

形式上，它以一本書規模，單寫一個人。因此從

決定主題到完成書稿，寫作過程有一貫性，題材

內容是事先計畫好的。以前是文章一篇篇分開

寫，分開發表，可說是「短跑」；這次集中精

力寫完「一本書」一次發表，寫作過程是「長

跑」。長跑需要足夠體力筆力更要耐力。《讀胡

適》隆重出版時，即順利抵達終點。相信習慣散

文短跑的作者，這是一次新的體驗。

打破文類界線

內容題材不同，結構形式跟著改變。

《讀胡適》書寫形式的創新亮點，是全書的

結構，或稱「架構」。

董橋《跟中國的夢賽跑》，1987年圓神初版。



臺灣出版與閱讀

062

這個舊人物的舊事舊思舊感，探望一下學術以外

的胡適之。」

或有讀者要問：哪來「學術以外」的胡適

之，那還會是胡適之嗎？當然是。只有精妙生花

的文學筆尖，可以描繪、變幻出各種面貌的胡適

之。這是文學想像力的特性，也是優勢。

《讀胡適》才出廠，董橋即快遞美國，請好

友—研究胡適最專精，名著《中國近代思想史

上的胡適》作者，余英時教授過目。他讀後稱讚

此書：

「將胡之為『人』及其『生命特色』，整體

呈現了出來。……全書八十八回都是胡生命中不

同角落的素描，順手拈來，無不涉筆成趣。」

短短幾句，即扼要闡明內容優點與重點，果

然是胡適行家。

不讓胡適煙消雲散

《讀胡適》出版後榮獲年度「香港書

獎」。董橋答記者問，幾句話看出他與胡適，

有著讀書人之間難以言說的精神相通，發自內

心的敬愛相惜。

胡適一生功績很多，董說了其中兩項：

「提倡白話文的心志造就了中國語文從此脫胎

換骨。他對自由民主的信仰成了近現代中國政

治荒野中一盞不滅的明燈」。最後一句更教人

動容，董橋說：

我不忍心讓這樣一位有遠見有骨氣的讀書人

創意之一，作者以札記散文，描繪胡適、

閒談胡適。全書分成八十八個段落，長短不一，

每段千字上下，視內容而定。創意之二，全部

八十八篇不加標題，但借用「章回小說」形式，

依序標以「回目」。紙質良好的頁面套以紅色回

目，典雅又醒目，效果好極了。創意之三，有了

連號回目貫串，非常獨特地，本書沒有「目錄

頁」。創意之四，配合或追隨胡適平易人格，董

橋一反過去典麗、精緻修辭，以清澈流暢文字夾

敘夾議，觸及胡適生活思想各個層面，筆端輕緩

從容，流露讀書人固有的溫柔敦厚。

董橋自序說：「我讀胡先生讀了幾十年。」

這也透露寫書的動機與緣起。還有一句：

「這本《讀胡適》只讀我喜歡讀的胡適，抄

我喜歡抄的胡適」。

同時向讀者宣告：他寫胡適，手上拿的是一

支「文學筆」。

既用文學的眼睛，散文的畫筆，顯然這幅

「胡適畫像」是獨一無二的。一幅畫出自董橋彩

筆，沾染著他的文字風格、語言氣息。常常我們

以為隨著他的敘述「讀胡適」，遊走字裡行間，

其實我們也在「讀董橋」，這正是文學散文特有

的魅力。

董橋鎮日埋頭寫字的書房取名「舊時月色

樓」。而《讀胡適》自序第一句寫道：

「聽說胡適之在學術上老早給拋到後面去

了。這樣正好，」董橋說，好讓他「重溫胡先生
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作者曾經是電視臺記者、主播、製作人、新媒體

公司總經理，在 55 歲這年受到電影「我出去一

下」（I'm Off Then）的啟示而選擇離開職場，

毅然踏上 800 公里西班牙朝聖之路。他沒有宗教

信仰，但接受所有宗教的智慧，透過一路上珍貴

的跨國相遇和所見所思，除了拓寬國際視野外，

也看見生命的豁然開朗，以及豐沛的人生能量。

現在就揹起行囊，跟隨「質男大叔」的腳步，迎

接一趟嶄新的人生旅程吧！人生無懼，何必給自

己設下終點？（釀出版）

釀出版 /10906/220 面 /21 公分 /380 元 / 平裝
ISBN 9789864453900/746

劉玉嘉 著

從心歸零
800 公里聖雅各朝聖之路

愛情是法國文化的核心，更是法國人永恆的追

求。不論是獻殷勤、羅曼史、甚至是偷情文化，

都是法式愛情的一部份。法國女子即使成為母親

甚至祖母，也永遠都要把「女人」的身分擺第

一。作者瑪莉蓮．亞隆，爬梳法國人獨有且影響

全世界的愛情觀，從 12 世紀的宮廷愛情、19 世

紀浪漫主義時代，到今日 21 世紀速食主義下的新

興愛情觀。（貓頭鷹）  

貓頭鷹 /10908/464 面 /21 公分 /630 元 / 平裝
ISBN 9789862624357/742

瑪莉蓮．亞隆 著；何修瑜 譯

法式愛情
法國人獻給全世界的熱情與
浪漫

的努力煙消雲散。

原是如此堅毅溫柔的讀書人心志，而有了

《讀胡適》的誕生。

除了「為胡適」，其實此書還產生別的意

義。從縱向座標，董橋個人寫作歷程來看，新書

主題與形式，突破他多年散文書寫的創作模式；

就橫向座標，當代文學傳統而言，此書以小說回

目串連一段段札記散文，打破一般「散文」與

「小說」的文類界線。此書出現一種奇異的新的

「文類形式」，不是散文也不是小說，它介於

「散文與小說之間」，讓人糊塗不知該歸此書於

哪個文類—它有回目貫串彷彿小說，一段段不

相屬札記又分明是散文。

然而，所謂「文學傳統」云云，本就為讓人

「突破」而存在的，寫作人的天職正是「不斷創

新」。文學競技場上，大家都努力尋求「突破與

創新」，卻唯有場中的頂尖高手辦得到。董橋說

得對：作家、或讀書人的努力，都不能也不會煙

消雲散。

（本文照片由作者提供）

  


