

# 讀董橋 《讀胡適》

應鳳凰 文學史料整理、自由撰稿人



董橋《讀胡適》香港牛津大學出版社2019年出版。

作者是華文世界知名散文家，著作早已等身。新作更上一層樓，用他一貫清澈蘊藉文筆為胡適畫像：以一本書長度，讀胡適，寫胡適。2019年適逢「五四運動」一百週年，新書問世適逢其會。從當代文學傳統來看，取材與文類形式多有突破；不論就個別寫作歷程，與同類型作品

相較，各有其特殊意義與位置。

## 寫胡適·大工程

《讀胡適》不是簡單的書寫工程。

立意以「一本書」規模，單寫「某一個人」，對文學作家而言是一大挑戰。考慮到執筆對象熟悉度，書成後市場接受度，不可能選擇一位普通人物。胡適當然不是「普通人物」；不僅不普通，作為書寫對象，只怕面對的是「超級高難度」。

胡適是新文學革命健將，五四運動旗手，著述極多範圍又廣。單看他擁有三十五個榮譽博士學位，加上考取的「哥倫比亞大學哲學博士」，總共是三十六個，不難想像佔據著何等學術地位。引余英時的話：「適之先生是二十世紀中國學術思想史上的一位中心人物」。

如此一位閃耀巨星，作品與生平資料不是太少，而是太多。生前更提倡「傳記文學」，以身作則留下大批剪報日記。由此觀之，其「著作」何止「等身」。除了生前巨量著述包含《四十自述》、《胡適文存》等，還有後人編輯整理的大套《胡適選集》、《胡適作品集》。他當過北大校長、駐美大使，晚年臺灣中央研究院院長，在美中臺三地留下大量書信日記。這些第一手材料至今流散各地，收集困難。2020年10月報上一則新聞，說是「胡適留學日記」手稿在大陸拍

賣會上現身，成交價高達新臺幣六億。正是胡適資料「流散現象」最具體說明。



文星版《胡適選集》13冊，1966年初版。



遠流版《胡適作品集》37冊，1986年初版。

也是資料過多，收集不易，一直到胡適去世四十年之後，才見到第一套《胡適全集》44冊，在胡適家鄉「安徽教育出版社」出版。

可能南港「胡適紀念館」看不過去這套「全集」實在「不全」吧。簡體字版全集將胡適反共言論全剔除在外，於是「中研院近史所」2018年胡適去世五十六年之後，推



## 西湖遊覽志

(明)田汝成 撰

世界 / 10905/326 面 / 21 公分 / 450 元 / 平裝  
ISBN 9789570605822/672

本書據嘉靖二十六年初刻本排印，前附簡介、四庫全書總目提要、范鳴謙序、作者自敘，另附季東魯跋、丁丙跋、校勘記於後。全書 24 卷。書雖以遊覽為名，多記載西湖名勝，但實際對山川形勢、每一建築的興廢沿革、歷代文人題詠、有關傳說等等，特別是人物的歷史掌故，都記載頗詳，不僅增廣讀者見聞，還可供文獻檢索之用。地方志而兼有豐富的文學色彩，是本書顯著的特色。(世界)



## OSSO~ 歐美近代史原來很有事

吳宜蓉 著

平安文化 / 10906/271 面 / 21 公分 / 320 元 / 平裝  
ISBN 9789579314565/712

你以為一、二次世界大戰造成無數傷亡，是人類的大浩劫？歐美雖然距離我們很遙遠，但歐美近代史卻是影響東方世界重要的關鍵，背後的盤根錯節是歷史課本沒有教的；課本上短短一句話，背後其實很有事！作者用淺顯易懂的文字，把課本的一句話抽絲剝繭背後的謀算與歷程，延伸具分享價值的人性點滴，並帶入歷史的思辨精神，表面上寫的是歐美近代史，但蘊藏的卻是人生的哲思，更將幫助你：看清自己、思考現在、想像未來！（平安文化）

出號稱「全球最完整」胡適全集（前半套）：包括《胡適中文書信集》五巨冊，《胡適時論集》八巨冊。兩套全集說明胡適資料何等龐大，連國家級研究機構都費時費力如此。相形之下：忍不住好奇，遠在香港書房一角，董橋是如何埋首書堆，一個人消化海量資料，把不簡單的《讀胡適》工程完成的。

## 兩類書·兩道牆

胡適著作多是其一。其二，身為超級名人，窺探他、批評他、研究他的書汗牛充棟。讚頌他的不少，罵他的書更多，所謂「譽滿天下，謗亦

隨之」。不只兩岸出版各式評傳、閑話、研究、批判，也出現各種語粹、語錄、回憶（名言：「我的朋友胡適之」）。單是寫他戀愛史、婚外情的書就好幾種，並不全是八卦，多有親筆信為證的嚴肅研究。

這類出版品不只「量」多，「質」也有可觀者，單舉近年兩套「大部頭」為例。一是胡頌平編撰《胡適之先生年譜長編初稿》（聯經 2015 年增補版），精裝十一巨冊，洋洋三百多萬字。此書不論文字長度、資料詳細度都創下史學界既有「年譜」規模。



《胡適語粹》益世書局，1975年初版。



胡頌平編《胡適之先生年譜長篇初稿》，聯經出版。



## 歐亞帝國的邊境

衝突、融合與崩潰，16-20  
世紀大國興亡的關鍵

里博 著；李易安 譯

貓頭鷹 / 10906/2 冊 / 23 公分 / 1600 元 / 平裝  
ISBN 9789862624296/712

從 19 世紀初到 20 世紀中葉為止，無數戰爭與世界危機，全都爆發於帝國的邊緣。本書從地緣文化重新解讀帝國邊緣的歷史，縱橫比較近代五個大陸型帝國在軍事邊境上如何利用戰爭、外交和文化手段彼此抗衡，而受統治的臣民又如何維繫自身文化、捍衛自主權。我們生活的臺灣，也長期處於帝國的邊緣，此地帶的文化交流與衝突層出不窮。邊緣究竟意味著失去資源，或是更具彈性與生存力，都值得我們從前人的經驗一一驗證。（貓頭鷹）



## 也許生命沒有一種絕對

走向世界盡頭的 1460 天

康康（許恆康） 著

沐風文化 / 10908/297 面 / 21 公分 / 370 元 / 平裝  
ISBN 9789869760645/719

若世界是一本書，臺灣是段落，那麼康康想說，旅行於各國，就如走進驚奇的章節。途中不斷邂逅各國的人事與物，吸收以往生命經驗中從未想像過的那些人生養分。曾經的困惑與迷惘，也似乎一刻刻越見清晰，迷霧早已在不知不覺中散去。但這些時刻是如此銘心，於是，他把這些流浪的故事帶回來。（沐風文化）

其二是哈佛博士江勇振教授，耗時多年完成四巨冊胡適大傳，書名《舍我其誰：胡適》。全傳記共四部：首部《璞玉成璧 1891-1917》六十多萬字；第二部《日正當中 1917-1927》更長，八十餘萬字厚達千頁。作者引用大量史料文獻，糾正前人謬誤，企圖讓「胡適面貌煥然一新」。同樣的，文字長度詳細程度皆打破既有「胡適傳記」規模。

以上兩種「多」——本人著作多、談論的作品多。若將這些書砌磚一般堆疊起來，何等壯觀。就像橫在寫作人眼前高高兩道書牆，涉獵淺者或遲疑不敢跨越，或知難而退。此一景象也是令人好奇：手中只是一支清俊文筆，無懼於障礙，竟身手矯捷地，輕易跨越厚厚兩道書牆，董橋是如何做到的。

## 舊散文與新形式

《讀胡適》是董橋最新作品。這裡「新」有雙重意思。時間上是「新作」，依寫作形式也是——與過去作品相比，此書文字風格、文章結構都做了新的嘗試。

回顧董橋寫作歷程，自 1977 年在香港出第一本書《雙城雜筆》以來，已四十餘年歷史。董橋本名董存爵，原籍福建，1942 年出生，父輩僑居印尼。臺灣成大外文系畢業，又至倫敦大學研究，以後長期居住香港。職業上，他無論當出版社編譯、香港《明報》月刊總編輯、

蘋果日報社長，於散文園地孜孜耕耘，從未放下文學創作的筆。

董橋是藏書家、藏書票家，散文自然散發著書卷氣。他英文好，收藏中西古書、喜愛文玩古董、奇石花鳥。正如「東方之珠」地處中西文化交會，他身上筆下兼有東方文人的儒雅、英國紳士的風趣幽默。一筆散文，「文字精緻，文采洋溢」。（羅孚語）

其實「散文家董橋」最先在臺灣成名。1980年由「遠景」出版第一本散文集《另外一種心情》，驚艷臺灣文壇。此後臺北陸續出版董書，直到上世紀末。這些早期絕版書，包括《這一代的事》、《跟中國的夢賽跑》（圓神

出版），如今已是舊書市場搶手貨，最高一本叫價至數萬元。

眼前「董迷」遍佈兩岸三地。中國大陸「粉絲」數量近年更倍數成長，風行程度直追當年頂頭上司金庸。千禧年後，董橋書稿全由香港「牛津大學出版社」印行；光是這段「牛津專屬」歲月迄今也二十年了，共出版40本書。「牛津版」本本精裝精印，裝幀考究，《讀胡適》自不例外。然而外觀雖同樣華貴精美，書裡文字風格、結構形式已有所不同。

以前出版散文集，大多將某專欄文字收集成冊，或累積一定時間之後，將足量文章集印成書。簡言之，皆是「散篇」文章「集合體」，名



董橋臺灣第一本書《另外一種心情》，1980年遠景初版。



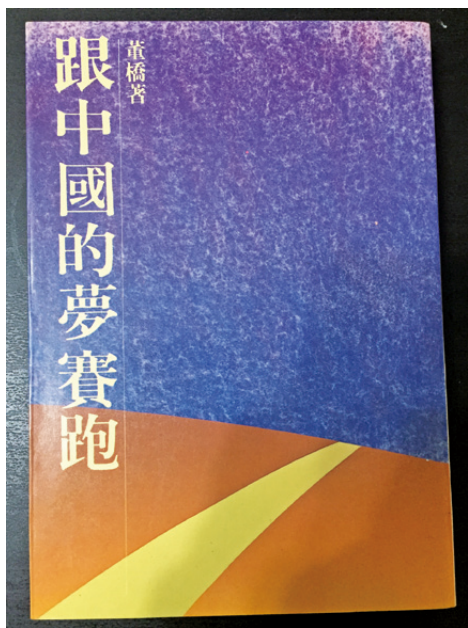
董橋《這一代的事》，1986年圓神初版。

符其實「散文集（合）」。*《讀胡適》*則不同：形式上，它以一本書規模，單寫一個人。因此從決定主題到完成書稿，寫作過程有一貫性，題材內容是事先計畫好的。以前是文章一篇篇分開寫，分開發表，可說是「短跑」；這次集中精力寫完「一本書」一次發表，寫作過程是「長跑」。長跑需要足夠體力筆力更要耐力。*《讀胡適》*隆重出版時，即順利抵達終點。相信習慣散文短跑的作者，這是一次新的體驗。

## 打破文類界線

內容題材不同，結構形式跟著改變。

*《讀胡適》*書寫形式的創新亮點，是全書的結構，或稱「架構」。



董橋《跟中國的夢賽跑》，1987年圓神初版。



## 西瀛勝境

那群在二二八事件抗爭的澎湖青年

鳴鏑 著

秀威資訊科技 / 10906 / 300 面 / 21 公分 / 380 元 / 平裝  
ISBN 9789863268246 / 733

談起澎湖人最悲痛的历史，不只有白色恐怖時期七一三事件遇害的無辜外省學子——本省籍的澎湖人們，實際上也在 1947 年的 3 月 3 日，團結起來反抗威權體制。他們在馬公港以肉身、草繩阻擋了軍隊運載武器赴臺的船隻，保護了部分高雄同胞的性命！作者為在地青年作家，取材地方文獻、耆老口述歷史以及自身家族故事，獲得國藝會創作補助，尋回轉型正義工程中被遺落的重要拼圖，書寫一部根據澎湖二二八史實書寫的專著小說！（秀威資訊科技）



## 永恆的凝望

天才閃耀的時代

謝哲青 作

皇冠 / 10908 / 253 面 / 23 公分 / 450 元 / 平裝  
ISBN 9789573335627 / 740

1504 年，一場「天才對決」在佛羅倫斯上演。一個是天啓的藝術先知，一個是肉體雕塑的大家，另一個則是醞釀理想美的代表。他們的出現，向世人宣告：天才主宰的時代已經來臨。他們的精神也讓我們明白：美，就存在於日常的每個角落。只要打開心靈之眼，重新看見世界，世界將以無限的姿態，回應生命的轉變！（皇冠）

創意之一，作者以札記散文，描繪胡適、閒談胡適。全書分成八十八個段落，長短不一，每段千字上下，視內容而定。創意之二，全部八十八篇不加標題，但借用「章回小說」形式，依序標以「回目」。紙質良好的頁面套以紅色回目，典雅又醒目，效果好極了。創意之三，有了連號回目貫串，非常獨特地，本書沒有「目錄頁」。創意之四，配合或追隨胡適平易人格，董橋一反過去典麗、精緻修辭，以清澈流暢文字夾敘夾議，觸及胡適生活思想各個層面，筆端輕緩從容，流露讀書人固有的溫柔敦厚。

董橋自序說：「我讀胡先生讀了幾十年。」這也透露寫書的動機與緣起。還有一句：

「這本《讀胡適》只讀我喜歡讀的胡適，抄我喜歡抄的胡適」。

同時向讀者宣告：他寫胡適，手上拿的是一支「文學筆」。

既用文學的眼睛，散文的畫筆，顯然這幅「胡適畫像」是獨一無二的。一幅畫出自董橋彩筆，沾染著他的文字風格、語言氣息。常常我們以為隨著他的敘述「讀胡適」，遊走字裡行間，其實我們也在「讀董橋」，這正是文學散文特有的魅力。

董橋鎮日埋頭寫字的書房取名「舊時月色樓」。而《讀胡適》自序第一句寫道：

「聽說胡適之在學術上老早給拋到後面去了。這樣正好，」董橋說，好讓他「重溫胡先生

這個舊人物的舊事舊思舊感，探望一下學術以外的胡適之。」

或有讀者要問：哪來「學術以外」的胡適之，那還會是胡適之嗎？當然是。只有精妙生花的文學筆尖，可以描繪、變幻出各種面貌的胡適之。這是文學想像力的特性，也是優勢。

《讀胡適》才出廠，董橋即快遞美國，請好友 研究胡適最專精，名著《中國近代思想史上的胡適》作者，余英時教授過目。他讀後稱讚此書：

「將胡之為『人』及其『生命特色』，整體呈現了出來。……全書八十八回都是胡生命中不同角落的素描，順手拈來，無不涉筆成趣。」

短短幾句，即扼要闡明內容優點與重點，果然是胡適行家。

## 不讓胡適煙消雲散

《讀胡適》出版後榮獲年度「香港書獎」。董橋答記者問，幾句話看出他與胡適，有著讀書人之間難以言說的精神相通，發自內心的敬愛相惜。

胡適一生功績很多，董說了其中兩項：「提倡白話文的心志造就了中國語文從此脫胎換骨。他對自由民主的信仰成了近現代中國政治荒野中一盞不滅的明燈」。最後一句更教人動容，董橋說：

我不忍心讓這樣一位有遠見有骨氣的讀書人

的努力煙消雲散。

原是如此堅毅溫柔的讀書人心志，而有了《讀胡適》的誕生。

除了「為胡適」，其實此書還產生別的意義。從縱向座標，董橋個人寫作歷程來看，新書主題與形式，突破他多年散文書寫的創作模式；就橫向座標，當代文學傳統而言，此書以小說回目串連一段段札記散文，打破一般「散文」與「小說」的文類界線。此書出現一種奇異的新的「文類形式」，不是散文也不是小說，它介於「散文與小說之間」，讓人糊塗不知該歸此書於哪個文類——它有回目貫串彷彿小說，一段段不相屬札記又分明是散文。

然而，所謂「文學傳統」云云，本就為讓人「突破」而存在的，寫作人的天職正是「不斷創新」。文學競技場上，大家都努力尋求「突破與創新」，卻唯有場中的頂尖高手辦得到。董橋說得對：作家、或讀書人的努力，都不能也不會煙消雲散。

（本文照片由作者提供）



## 法式愛情

法國人獻給全世界的熱情與浪漫

瑪莉蓮·亞隆 著；何修瑜 譯

貓頭鷹 / 10908/464 面 / 21 公分 / 630 元 / 平裝  
ISBN 9789862624357/742

愛情是法國文化的核心，更是法國人永恆的追求。不論是獻殷勤、羅曼史、甚至是偷情文化，都是法式愛情的一部份。法國女子即使成為母親甚至祖母，也永遠都要把「女人」的身分擺第一。作者瑪莉蓮·亞隆，爬梳法國人獨有且影響全世界的愛情觀，從 12 世紀的宮廷愛情、19 世紀浪漫主義時代，到今日 21 世紀速食主義下的新興愛情觀。（貓頭鷹）



## 從心歸零

800 公里聖雅各朝聖之路

劉玉嘉 著

釀出版 / 10906/220 面 / 21 公分 / 380 元 / 平裝  
ISBN 9789864453900/746

作者曾經是電視臺記者、主播、製作人、新媒體公司總經理，在 55 歲這年受到電影「我出去一下」（I'm Off Then）的啟示而選擇離開職場，毅然踏上 800 公里西班牙朝聖之路。他沒有宗教信仰，但接受所有宗教的智慧，透過一路上珍貴的跨國相遇和所見所思，除了拓寬國際視野外，也看見生命的豁然開朗，以及豐沛的人生能量。現在就揸起行囊，跟隨「質男大叔」的腳步，迎接一趟嶄新的人生旅程吧！人生無懼，何必給自己設下終點？（釀出版）