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回憶錄的吸引力—
學者吳文津、王賡武、余英時的生命史

前 言

回憶錄是一種最吸引人閱讀的文體，能夠在

一定篇幅內，幫助讀者理解傳主生命史的種種面

向，而能達到一種「知人論世」的理想閱讀。回

憶錄可以是傳主自撰，也能夠透過口述或採訪，

而由第三人進行撰寫；不論何者，通常有一共同

特徵——回憶錄即是傳主一生的回顧，並將個人

歷史與時代歷史緊密結合起來。換句話說，傳主

將自身的生命史，——展現在讀者眼前。所以，

看似嚴肅的歷史事件，因傳主回憶錄的問世，顯

得生動、活潑、立體、有層次感且饒富趣味。閱

讀此類書籍常常令人欲罷不能，因其具有某種程

度的吸引力。

本文將介紹三位傳主回憶錄，以此作為本篇

回憶錄主題的撰寫對象：分別是王婉迪小姐《書

劍萬里緣：吳文津雷頌平合傳》（新北市：聯經，

2021 年）、王賡武教授《家園何處是》與《心安

即是家》上下兩冊（香港：香港中文大學出版社，

2020年），以及余英時教授《余英時回憶錄》（臺

北市：允晨文化，2018 年）。

《書劍萬里緣：吳文津雷頌平合

傳》—「每個桶都立在自己的底

上」理念

此書厚達 390 頁，共十二章（另有緣起、附

錄一、二、三、後記），基本上按照生命歷程安

排敘述架構。特別補充的是本書並非傳主親自操

筆，而是由他人作傳，進而結合傳主自述而成。

更特別的是：這是一部合傳，因為傳主妻子雷頌

平女士，在傳主生命中扮演推進的角色，因而在

本書也有許多篇幅介紹她的親身經歷。而且，作

梁右典 逢甲大學通識教育中心兼任助理教授
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王婉迪著。《書劍萬里緣：吳文津雷頌平合傳》，聯經出
版公司，2021 年。
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回憶錄的吸引力—
學者吳文津、王賡武、余英時的生命史 者並非另列章節處理，也有意呈現一種「你中有

我，我中有妳」的綜合論述。

成長歷程之外，我認為全書內容可以再區

分兩部分：「圖書館事業」、「夫妻互動及朋友交

誼」。書中篇幅最大則是傳主的「圖書館事業」，

由此可見他對工作的全心投入，彰顯名山志業的

深切意義。好友曾以中研院史語所創所所長傅斯

年先生一句最有名的話形容：「上窮碧落下黃泉，

動手動腳找東西」，以此比附傳主在圖書館事業

的苦心積慮，對於書籍與史料的高度重視。而且，

夫妻互動也在傳主生命史中有重要意義，作傳者

有意凸顯此一面向，相信也很能造成讀者共鳴。

哈佛大學的治校理念—「Every tub on 

its own bottom」，這是吳文津在哈佛工作多年，

始終喜愛的一句話；中文翻譯為「每個桶都立在

自己的底上」，意指「每個願意做事情的人，都

可以發揮自己的才智，不必等有命令才做事。我

在哈佛這麼多年，覺得這個治校理念是最好的」

（頁 297）。我相信這也是傳主同意第十章名稱

以「哈佛因你而成為一所更好的大學」的深切感

受。作者在哈佛燕京圖書館得以盡情發揮，正好

與他的工作單位相關，並與自己工作志業緊密結

合起來。

《家園何處是》與《心安即是

家》—「認識萬物的道路上」

王賡武教授是研究南洋移民歷史的代表人

物，2020 年剛獲得漢學獎殊榮，以彰顯他在該

領域的表現，可謂實至名歸。上冊《家園何處

是》不僅是傳主對於故鄉、殖民地、居住環境呈

現多元交錯複雜情感的用心之作；也是傳主把所

謂「沒有東西能擋在我認識萬

物的道路上」的心境凸顯出來。

在在令人省思大時代下的小人

物，如何確立自身價值觀的過

程。這是上冊《家園何處是》

帶給我們的最大收穫之一，並

非只是純粹客觀的歷史描述。

《心安即是家》則是傳主與

其妻子林娉婷女士合著，反映傳

主的回憶錄下冊是以家庭生活

史為主，傳主說：「娉婷為我開

啟了一段悠長的旅程，把『愛』

這個文學裏的陳腔爛調變成了
左圖為王賡武著；林紋沛譯。《家園何處是》，香港中文大學，2020 年；右圖
為王賡武、林娉婷著；夏沛然譯。《心安即是家》，香港中文大學，2020 年。
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我歷久彌新的個人經歷」。傳主的個人經歷與家

人相關—特別是伴侶，這是十分常見的現象。

然而，透過傳主妻子的文字書寫，並在書中佔有

一定篇幅，不得不令人為之注目。這就得以補充

傳主的回憶錄內容，既詳實又顯生動，全書隨處

可見。

上下兩冊回憶錄，帶給我們一個鮮明的印象：

作者很有一種「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求

索」的心志；換句話說，我們習以為常的傳主是

南洋史專家的形象，其實在成長歷程、學術方向、

生涯規劃，很多都不是在他的既定規劃之內。然

而，傳主的人格特質扮演重要關鍵；未來的不確

定性，反而不但不會造成阻礙，而是形成多元的

可能性，進而豐富他的人生。正如傳主所說：「家

鄉的觀念似乎表現為我從未想過的形式，就是把

持續學習的校園當做家」（下冊，頁 303）。

《余英時回憶錄》—激起更多學

人追憶往事的興趣

余英時教授是當今史學界的代表人物，他的

學術著作《歷史與思想》，不斷刷新暢銷紀錄，

已是出版界的傳奇；不用說，許多介乎學術與通

俗的著作，也屢屢受到讀者的歡迎。然而，關於

「回憶錄」的撰寫，作者態度又是如何呢？「我一

向沒有寫自傳的願望；當時口述歷史雖很流行，對

我也不曾有過吸引力」（序4）。後來在其他原因促

使下，終於使傳主的心意有所轉變；即是「拋磚引

玉，激起更多學人追憶往事的興趣」（封底文字）。

由於余英時教授的影響力相當廣泛，學術、

文化、政治都可以看到余教授的觀點，在此不用

多提；我只想指出本書在其他相關參訪稿中，佔

有什麼樣的意義與地位，以彰顯《余英時回憶

錄》的獨特價值。我認為值得留意的是「我認識

共產主義的過程」一大段的夫子自道，讓我們瞭

解以反共著稱的余教授，如何認識共產主義，以

及看出當中的種種問題。例如：他與表兄的思想

交流，最終探索的結果並沒有完全讓他接受共產

主義。

有一段生動的描述值得抄錄在此：「我記得

有一次（按：表兄）向我宣揚『宇宙一切皆變』

的『真理』。我問他：這條『真理』也應是宇宙

間之一事，它本身變不變呢？他冷不防有此一問，

便很坦率地說，我的理論修養還不能立刻對這個

問題作出滿意的回答……他的信仰並不建立在理

智的認識上，甚至可以說，他對『共產主義』的

整個體系實在不甚了了」（頁 46）。全書鮮明論點

則是：許多人接受共產主義是出於誤會；余教授

的追憶往事，有助於我們瞭解當時的歷史氛圍。

回憶錄的魅力

透過以上三部回憶錄的介紹與述評，我們不

能不感受到傳主的現身說法，其實都與歷史處境

有緊密的聯繫。同時，也能夠明白歷史解釋，其

實可以是很個人的事情；每個人都有歷史的解釋

權，指的是個人生命史獨一無二，尤其透過回憶

錄的文體更加彰顯當中意涵。我想借用《論語》
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評論《詩》的一句話，不妨也可以說回憶錄「可

以興，可以觀，可以群，可以怨」；興觀群怨的

社會功能是廣泛的，對於讀者在任一方面都可能

造成影響。這正恰好是回憶錄的魅力所在。

以下可以再分成幾點來說：

第一，小我與大我的平衡：一般來說，回憶

錄常常可以看到「追求大我」，而把「小我」視

為其次的地位；其實，在某種程度上，這也反映

重大事件的影響力才是歷史的主軸，或是稱為主

要「動力因」。但是，「小我」的主動權也不容

忽視，該如何回應歷史，在三位傳主身上有較明

顯的展現，並呈現獨特的面貌。

第二，學界與家庭的支援：正好三部回憶錄

的傳主都是學者，皆以學術做為一生志業，這是

他們表面的共通之處；然而，伴侶也在傳主的生

命扮演無可替代的重要角色。即使余英時教授的

回憶錄較少提及，但在其他相關採訪，傳主與妻

子陳淑平女士的彼此支援，也讓我們看見學者的

另一面，都是相當平易近人。

第三，東方與西方的交流：東西文化交流早

已是大家耳熟能詳的口號，但要如何實踐，不但

有其難度，而且見仁見智。我們從三位傳主的生

命史，確實可以感受到東方與西方的交流不僅可

能，而且傳主流露的精神面貌，也是相當令人嚮

往。不論得失如何，可以提供讀者一種觀念與實

質上的參考。

第四，價值與理念的追求：在閱讀以上三部

回憶錄的過程，趣味性始終是我的指導方針。然

而，我心中時常會這樣好奇：傳主形象所帶給我

們的認識，究竟是如何形成的？不久發現：這與

傳主對於「價值與理念的追求」密切相關。他們

都是在做自己有興趣的事情，儘管難免受到大環

境影響，卻始終如一，毫不退縮。

結 語

藉由以上三部回憶錄著作的介紹與略述，可

以讓讀者明白當中的魅力—歷史史實與個人經

驗、學術專業與家庭互動、價值理念與具體實

踐，都為我們彰顯傳主及其家庭的種種面貌。有

些看似平常，卻具有雋永悠長的價值；至於在傳

主的工作觀、家庭觀、價值觀的刻意經營與努力

精進，透過本文作為中介，更期待讀者能夠進一

步閱讀，收穫將更為貼切且深刻。

余英時著；夏沛然譯。《余英時回憶錄》，允晨文化，
2018 年。


