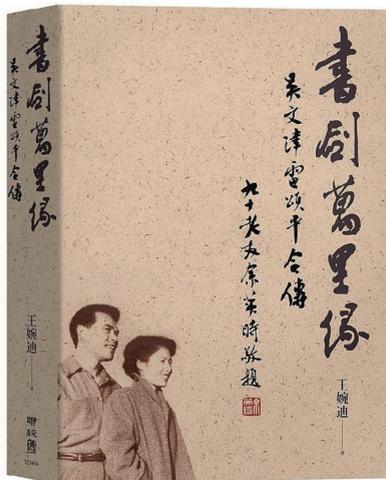


回憶錄的吸引力—— 學者吳文津、王賡武、余英時的生命史

梁右典 逢甲大學通識教育中心兼任助理教授



王婉迪著。《書劍萬里緣：吳文津雷頌平合傳》，聯經出版公司，2021年。

前言

回憶錄是一種最吸引人閱讀的文體，能夠在一定篇幅內，幫助讀者理解傳主生命史的種種面向，而能達到一種「知人論世」的理想閱讀。回憶錄可以是傳主自撰，也能夠透過口述或採訪，而由第三人進行撰寫；不論何者，通常有一共同特徵——回憶錄即是傳主一生的回顧，並將個人歷史與時代歷史緊密結合起來。換句話說，傳主將自身的生命史，一一展現在讀者眼前。所以，

看似嚴肅的歷史事件，因傳主回憶錄的問世，顯得生動、活潑、立體、有層次感且饒富趣味。閱讀此類書籍常常令人欲罷不能，因其具有某種程度的吸引力。

本文將介紹三位傳主回憶錄，以此作為本篇回憶錄主題的撰寫對象：分別是王婉迪小姐《書劍萬里緣：吳文津雷頌平合傳》（新北市：聯經，2021年）、王賡武教授《家園何處是》與《心安即是家》上下兩冊（香港：香港中文大學出版社，2020年），以及余英時教授《余英時回憶錄》（臺北市：允晨文化，2018年）。

《書劍萬里緣：吳文津雷頌平合傳》——「每個桶都立在自己的底上」理念

此書厚達390頁，共十二章（另有緣起、附錄一、二、三、後記），基本上按照生命歷程安排敘述架構。特別補充的是本書並非傳主親自操筆，而是由他人作傳，進而結合傳主自述而成。更特別的是：這是一部合傳，因為傳主妻子雷頌平女士，在傳主生命中扮演推進的角色，因而在本書也有許多篇幅介紹她的親身經歷。而且，作

者並非另列章節處理，也有意呈現一種「你中有我，我中有妳」的綜合論述。

成長歷程之外，我認為全書內容可以再區分兩部分：「圖書館事業」、「夫妻互動及朋友交誼」。書中篇幅最大則是傳主的「圖書館事業」，由此可見他對工作的全心投入，彰顯名山志業的深切意義。好友曾以中研院史語所創所所長傅斯年先生一句最有名的話形容：「上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西」，以此比附傳主在圖書館事業的苦心積慮，對於書籍與史料的高度重視。而且，夫妻互動也在傳主生命史中有重要意義，作傳者有意凸顯此一面向，相信也很能造成讀者共鳴。

哈佛大學的治校理念——「Every tub on its own bottom」，這是吳文津在哈佛工作多年，始終喜愛的一句話；中文翻譯為「每個桶都立在自己的底上」，意指「每個願意做事情的人，都

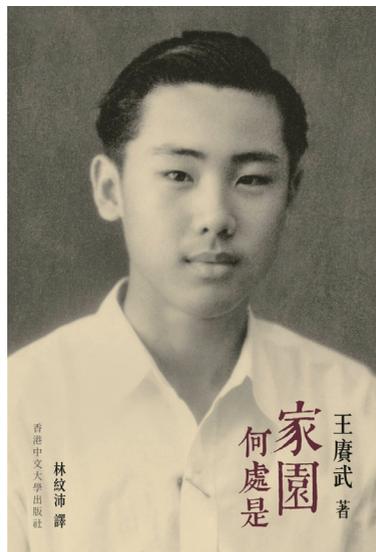
可以發揮自己的才智，不必等有命令才做事。我在哈佛這麼多年，覺得這個治校理念是最好的」（頁 297）。我相信這也是傳主同意第十章名稱以「哈佛因你而成為一所更好的大學」的深切感受。作者在哈佛燕京圖書館得以盡情發揮，正好與他的工作單位相關，並與自己工作志業緊密結合起來。

《家園何處是》與《心安即是家》——「認識萬物的道路上」

王廣武教授是研究南洋移民歷史的代表人物，2020 年剛獲得漢學獎殊榮，以彰顯他在該領域的表現，可謂實至名歸。上冊《家園何處是》不僅是傳主對於故鄉、殖民地、居住環境呈現多元交錯複雜情感的用心之作；也是傳主把所

謂「沒有東西能擋在我認識萬物的道路上」的心境凸顯出來。在在令人省思大時代下的小人物，如何確立自身價值觀的過程。這是上冊《家園何處是》帶給我們的最大收穫之一，並非只是純粹客觀的歷史描述。

《心安即是家》則是傳主與其妻子林娉婷女士合著，反映傳主的回憶錄下冊是以家庭生活史為主，傳主說：「娉婷為我開啟了一段悠長的旅程，把『愛』這個文學裏的陳腔爛調變成了



左圖為王廣武著；林致沛譯。《家園何處是》，香港中文大學，2020 年；右圖為王廣武、林娉婷著；夏沛然譯。《心安即是家》，香港中文大學，2020 年。

我歷久彌新的個人經歷」。傳主的個人經歷與家人相關——特別是伴侶，這是十分常見的現象。然而，透過傳主妻子的文字書寫，並在書中佔有一定篇幅，不得不令人為之注目。這就得以補充傳主的回憶錄內容，既詳實又顯生動，全書隨處可見。

上下兩冊回憶錄，帶給我們一個鮮明的印象：作者很有一種「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」的心志；換句話說，我們習以為常的傳主是南洋史專家的形象，其實在成長歷程、學術方向、生涯規劃，很多都不是在他的既定規劃之內。然而，傳主的人格特質扮演重要關鍵；未來的不確定性，反而不但不會造成阻礙，而是形成多元的可能性，進而豐富他的人生。正如傳主所說：「家鄉的觀念似乎表現為我從未想過的形式，就是把持續學習的校園當做家」（下冊，頁303）。

《余英時回憶錄》——激起更多學人追憶往事的興趣

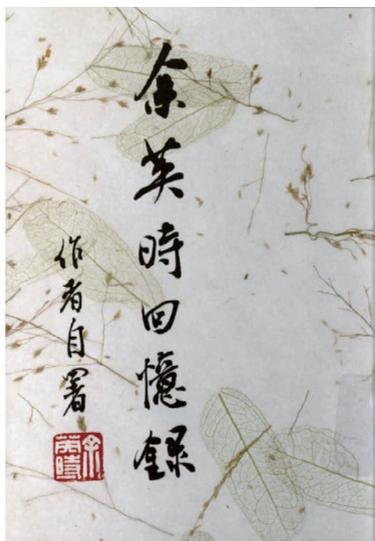
余英時教授是當今史學界的代表人物，他的學術著作《歷史與思想》，不斷刷新暢銷紀錄，已是出版界的傳奇；不用說，許多介乎學術與通俗的著作，也屢屢受到讀者的歡迎。然而，關於「回憶錄」的撰寫，作者態度又是如何呢？「我一向沒有寫自傳的願望；當時口述歷史雖很流行，對我也不曾有過吸引力」（序4）。後來在其他原因促使下，終於使傳主的心意有所轉變；即是「拋磚引玉，激起更多學人追憶往事的興趣」（封底文字）。

由於余英時教授的影響力相當廣泛，學術、文化、政治都可以看到余教授的觀點，在此不用多提；我只想指出本書在其他相關參訪稿中，佔有什麼樣的意義與地位，以彰顯《余英時回憶錄》的獨特價值。我認為值得注意的是「我認識共產主義的過程」一大段的夫子自道，讓我們瞭解以反共著稱的余教授，如何認識共產主義，以及看出當中的種種問題。例如：他與表兄的思想交流，最終探索的結果並沒有完全讓他接受共產主義。

有一段生動的描述值得抄錄在此：「我記得有一次（按：表兄）向我宣揚『宇宙一切皆變』的『真理』。我問他：這條『真理』也應是宇宙間之一事，它本身變不變呢？他冷不防有此一問，便很坦率地說，我的理論修養還不能立刻對這個問題作出滿意的回答……他的信仰並不建立在理智的認識上，甚至可以說，他對『共產主義』的整個體系實在不甚了了」（頁46）。全書鮮明論點則是：許多人接受共產主義是出於誤會；余教授的追憶往事，有助於我們瞭解當時的歷史氛圍。

回憶錄的魅力

透過以上三部回憶錄的介紹與述評，我們不能不感受到傳主的現身說法，其實都與歷史處境有緊密的聯繫。同時，也能夠明白歷史解釋，其實可以是很個人的事情；每個人都有歷史的解釋權，指的是個人生命史獨一無二，尤其透過回憶錄的文體更加彰顯當中意涵。我想借用《論語》



余英時著；夏沛然譯。《余英時回憶錄》，允晨文化，2018年。

評論《詩》的一句話，不妨也可以說回憶錄「可以興，可以觀，可以群，可以怨」；興觀群怨的社會功能是廣泛的，對於讀者在任一方面都可能造成影響。這正恰好是回憶錄的魅力所在。

以下可以再分成幾點來說：

第一，小我與大我的平衡：一般來說，回憶錄常常可以看到「追求大我」，而把「小我」視為其次的地位；其實，在某種程度上，這也反映重大事件的影響力才是歷史的主軸，或是稱為主要「動力因」。但是，「小我」的主動權也不容忽視，該如何回應歷史，在三位傳主身上有較明顯的展現，並呈現獨特的面貌。

第二，學界與家庭的支援：正好三部回憶錄的傳主都是學者，皆以學術做為一生志業，這是他們表面的共通之處；然而，伴侶也在傳主的生

命扮演無可替代的重要角色。即使余英時教授的回憶錄較少提及，但在其他相關採訪，傳主與妻子陳淑平女士的彼此支援，也讓我們看見學者的另一面，都是相當平易近人。

第三，東方與西方的交流：東西文化交流早已是大家耳熟能詳的口號，但要如何實踐，不但有其難度，而且見仁見智。我們從三位傳主的生命史，確實可以感受到東方與西方的交流不僅可能，而且傳主流露的精神面貌，也是相當令人嚮往。不論得失如何，可以提供讀者一種觀念與實質上的參考。

第四，價值與理念的追求：在閱讀以上三部回憶錄的過程，趣味性始終是我的指導方針。然而，我心中時常會這樣好奇：傳主形象所帶給我們的認識，究竟是如何形成的？不久發現：這與傳主對於「價值與理念的追求」密切相關。他們都是在做自己有興趣的事情，儘管難免受到大環境影響，卻始終如一，毫不退縮。

結語

藉由以上三部回憶錄著作的介紹與略述，可以讓讀者明白當中的魅力——歷史史實與個人經驗、學術專業與家庭互動、價值理念與具體實踐，都為我們彰顯傳主及其家庭的種種面貌。有些看似平常，卻具有雋永悠長的價值；至於在傳主的工作觀、家庭觀、價值觀的刻意經營與努力精進，透過本文作為中介，更期待讀者能夠進一步閱讀，收穫將更為貼切且深刻。