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2021 來讀貓
張惟智 國立政治大學哲學系博士班研究生

有時候，日子令人窒息地如一片墨色厚雲重

壓在天空—也許今天又被《彼得原理》中那些

荒謬的酸奶數落了；（注 1）也許今天又被鬼島奧

客，帶著花錢是老大的心態，教訓做人做事做生

意的道理；也許今天諸事不順，才發現國師早已

開示，水逆持續；也許是今天當完工具人以後莫

名地哀傷、惆悵；也或許就只是好不容易買到的

iphone13 pro max，剛好地摔到螢幕相機都碎裂

了—帶著疲憊心身，或許還有憤恨與不甘的情

緒，回到家中，一團包覆著肉的毛球旋繞在腳

邊，發出如賣萌般的喵喵叫聲……

起初，心仍帶著滿腔怒火或囿陷淒絕悲愴的

情緒中，不想理會，可一但毛球生物翻躺於地，

露出雪白的肚子，一副大肆懇求撫摸的模樣，總

是很難拒絕這樣的邀請；於是，順勢撫摸兩下。

但不摸則已，一摸再難停手；撫摸，隨著時間推

移，毛球生物的舒適愉悅感越發顯現，就像在

天堂中喝下紅水或使用治癒術，「你覺得舒服多

了」的訊息也不斷襲來……當再次從「精神時光

屋」（注2）中醒來時，覺得內心平靜，神清氣爽，

甚至可能渾身充滿力量，於是情不自禁地將臉貼

近毛球生物，用力深吸一口氣，彷彿在細毛間充

滿芬多精與氧氣的味道。

不知不覺中，這種毛球生物已經充斥在我們

的生活中；在家中賣萌，在路邊角落窺探，在機

車座墊上睡覺，在汽車底盤下避雨，或者就那樣

隨意佇立在牆上凝望、沈思，然後再假裝沒看到

你般不經意打哈欠。我們與這個生物之間的關係

親密，甚至曾有不少學者開始研究為何貓狗是寵

物，而非食物。（注 3）作家村上春樹曾在受訪時

表示：「我在做煩惱諮詢時，大半都會建議大家

說，『請養貓』。大部分的煩惱只要養貓就會

好。」（注4）藝術家奈良美智也在專訪時說：「沒

有比被貓特別友好對待更開心的事。」（注 5）

長久以來，一般學者普遍認為，人類飼養貓

咪始於約 3,600 年前的古埃及地區，但從 2000

年開始，學者進一步從遺傳學及考古學研究分

析；根據 2004 年發表的研究成果顯示：一個位

於「地中海的小島賽普勒斯，有一處約 9500 年

歷史的墓葬，墓中有一位性別不詳的成年人長眠

在淺墓穴中。陪葬物五花八門，有各式石器、一

塊氧化鐵、一些貝殼，而就在距離40公分遠處，

有一隻八個月大的貓兒躺在自己的小小墳墓裡，

牠的屍體跟旁邊的人類一樣朝西安放。因為貓並

不是地中海大多數島嶼的原生動物，所以一定是

隨人類搭船而去的，或許是來自比鄰的黎凡特沿

岸（地中海東岸地區）。把貓運到小島、再加上

人貓合葬，顯示在將近一萬年前的中東地區，人

類和貓已經有一種特殊而意味深長的關係。這個

地點，與我們運用遺傳分析所得出的地理起源結
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論一致。」因此學者認為，人類養貓的歷史能夠

推溯到大約 10,000 年前，位於西亞、北非的兩

河流域地區。（注 6）

人與貓這萬年來的關係，是否在冥冥之中自

有安排，究竟是情感的糾葛，命運的糾纏，金錢

的誘惑，還是利益的衝突，讓我們看下去……

如何飼養、暸解、陪伴貓咪

假如演化論假說是真的，我們與貓咪之間，

萬年來早已寫下了許多生命經驗，並寫入 DNA 中

傳承下來；儘管如此，仍然可能不夠了解貓咪。

除了飼養貓咪是一門專業的學問與技藝外，數十

年前人類還尚未如今日般將貓咪作為寵物飼養，

更多的是一種利益共生關係。（注 7）2021 年，

臺灣新出版了許多如何瞭解、照顧貓咪的新書，

如《新手貓奴日誌》、《快樂貓咪飼育指南：完

整了解貓咪行為，提供實用的飼養技巧，與愛貓

建立良好關係！》，以及再版的《你的貓：完整

探索從幼貓、成貓到中老年貓的照顧，照著這樣

做，讓愛貓活得健康、幸福、長壽！每一位貓奴

及獸醫的必備經典指南！》

《新手貓奴日誌》，是由兩位專業獸醫師所

編寫，一本非常實用的養貓工具書，讀者想得到

的，或還沒想到的，兩位獸醫師都考慮到了，從

小貓一路到老貓的照護，每一個時期可能會遇到

的問題，都以清楚又易懂的方法呈現，非常易

讀，除了搭配圖表步驟、也有貓奴小教室、貓奴

筆記的重點提醒，最重要的，是全書搭配許多可

愛療癒的插畫，閱讀起來，實在是令人心花怒

放。

《快樂貓咪飼育指南：完整了解貓咪行為，

提供實用的飼養技巧，與愛貓建立良好關係！》，

本書作者安娜琳．布魯（Anneleen Bru）相當特

別，在書中簡介提及，安娜琳是「一位行為治

療師，具有英國南安普敦大學『伴侶動物行為

諮詢』碩士學位，是比利時動物行為治療師協

會（VDG）的主席，也是美國國際動物行為顧問

協會（IAABC）的正式認證會員。」她的行為治

療「除了專精於家貓及動物園內的動物，並在

2008 年創立『Felinova』公司，提供貓咪行為

及行為問題相關的諮詢、講座與訓練課程。」書

中除了敘述清楚詳細外，也有條列式說明、小提

示，還會搭配插圖或表格幫助理解，有別於其他

書籍的特點是，書中提供許多實際案例說明，並

且每個篇章間都有貓咪攝影相片，搭配作者安娜

琳．布魯（Anneleen Bru）的文青小語。

《你的貓：完整探索從幼貓、成貓到中老年

貓的照顧，照著這樣做，讓愛貓活得健康、幸福、

長壽！每一位貓奴及獸醫的必備經典指南！》

今年推出暢銷二版，作者伊莉莎白．哈吉肯斯

（Elizabeth M. Hodgkins）是獸醫、營養學家、

免疫學家和內科醫生，除了擁有近 40 年的獸醫

師經驗外，也曾在寵物食品製造商、寵物健保業

任職；在推薦序中提及，由於作者職務得以窺見

美國近 20 年來，關於私人寵物疾病與死亡的真

實數據，並以此分析、提出具有科學性的理性見

解，解開許多養貓的迷思，如書中第 5章節提出
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養貓的 10 個迷思，非常的實用。

本書最大的特色是，除了提供許多養貓必備

知識外，也為讀者提供這些知識的背景、脈絡，

如從貓的歷史與演化視角，來解釋貓如何作為完

全的肉食動物，或是天生不愛喝水的特性，一步

步推陳，最終告訴讀者為何貓咪不適合吃乾糧。

如果只能推薦一本關於養貓知識的書籍，我非常

推薦此書，不但能獲得全面又完整的貓咪知識，

更能了解這些知識的背後成因，但遺憾的是，沒

有那些令人醉心、可愛又療癒的插畫與照片。

繪本中的貓咪

說起那些令人醉心、可愛又療癒的插畫與照

片，2021 年也出版了許多貓咪的繪本，如《沒

有名字的貓》、《貓咪看家》、《如果愛是一隻

貓》、《一隻家貓被棄養以後……》與《阿勒坡

的養貓人：一個關於棄貓、戰爭和愛的故事》。

《沒有名字的貓》是由日本知名愛貓童書作

家竹下文子，與畫家町田尚子聯手合作，並榮獲

日本多項大獎的超人氣貓繪本；這本書裡，從追

尋名字，到賦予名字其實就是賦予意義的過程，

而賦予意義其實也是一種感情聯繫的行動，閱讀

這篇故事，除了讓閱讀者產生想要好好照顧周圍

的人事物的念頭外，也可以看到令人感到療癒、

滿足的貓咪旅程。

畫家町田尚子也有獨自創作的超人氣貓繪本

《貓咪看家》，正如內容介紹所說「主人出門上

班，貓咪留下來看家—不，才不是這樣」、「這

傢伙居然過得超爽 der」！剩下的，就是打開書，

好好享受貓咪的一天；順帶一提，要從頭看到尾

才能了解作者在最後一頁留下的彩蛋哦。

《如果愛是一隻貓》，作者曾連續三年獲

得相當厲害的書畫成績；榮獲 2017 英國麥克米

倫圖畫書獎銅牌獎，入圍 2018 世界插畫大獎及

2019 英國佛魯格繪本獎。本書藉由描繪愛，引
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人思考、探討愛的本質；用貓象徵愛，是非常有

趣、貼切又厲害的安排；風格輕盈，帶著一點憂

愁與惆悵、一點淡然與無奈，一點獨白與呢喃。

《一隻家貓被棄養以後……》，是作者康妮．

思諾克（Connie Snoek）入圍布拉提斯拉瓦插畫

雙年展之作，以獨有的色調、風格，引領讀者跟

著貓咪卡斯被迫在小島上重新生活；從令人新

奇、充滿趣味又顛覆想像的角度，來看貓咪棄養

問題，重新省思生命教育，引導讀者理解為什麼

要對自己的選擇負責。

《阿勒坡的養貓人：一個關於棄貓、戰爭和

愛的故事》一書榮獲2020年MEOC中東圖書獎（the 

Middle East Book Award）、美國兒童圖書中心期

刊「藍絲帶」獎非虛構類選書，2021 年美國凱迪

克銀牌獎。作者艾琳．蕾登（Irene Latham）、

凱林姆．商慈–巴舍（Karim Shamsi-Basha）與

日本插畫家清水裕子（Yuko Shimizu）合作，以

靈活的筆觸與靜謐的色調，將敘利亞戰爭中的真

實故事溫暖呈現。本書在畫作上，時而細膩又時

而粗獷寫實的線條美感很厲害，構圖、分鏡呈現

電影級的張力與和諧，整體氛圍、情緒營造的很

到位之外，色調呈現淡然寧謐，又具有獨特沈靜

感，是一本非常值得一看的繪本。

文學中的貓咪與經典再版

夏目漱石在文壇初試啼聲並奠定地位，也是

「貓文學」始祖之作—《我是貓》，今年再版

上市，2021 年經典珍藏版，翻譯由資深日本文

學譯者劉子倩擔綱，融和了當代與明治語言的風

格，完整呈現貓咪們的機伶活潑；封面由臺灣知

名插畫家 Soupy Tang 繪製，值得購買收藏。

《我是貓》從 1905 年起，在《杜鵑》雜誌

上連載，並迅速獲得廣大迴響；以輕快詼諧逗趣

的文風、日本傳統說唱藝術「落語」的對話方

式，透過尚無名字貓咪的視角，逗趣地呈現貓咪
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日常，也描寫人類各種滑稽奇妙的模樣，向讀者

揭露浮世人間的種種愚昧，如「像主人這種表裡

不一的人，或許有必要偷偷寫日記躲在暗室發洩

自己不可告人的真面目，但我等貓族無論行住坐

臥、行屎送尿皆是真正的日記，所以用不著那麼

大費周章保存自己的真面目。有那個閒功夫寫日

記還不如在簷廊睡大頭覺。」雖然作為一本諷刺

小說，而且在諷刺文學中擁有崇高地位，但仍舊

十分推薦給喜愛貓咪的讀者。

在華人科幻小說中，擁有廣大支持者的衛斯

理系列；在諸多衛斯理故事中，關注度可排在

前十之內的《老貓》，今年也再版推出；書中描

繪的貓狗大戰十分精采，文字亦構成了豐富的視

覺效果，是許多書迷的記憶點。《老貓》除了於

1992 年改編成電影，由藍乃才導演執導外，也

被改編為廣播劇、漫畫等等；推薦給不論是沒讀

過倪匡作品的新知，或是那些年曾一起沈迷衛斯

理，想重新回味的舊雨。

最後要推薦田丸雅智的極短篇小說《木天

蓼鎮的貓日和》，本書文字風格清爽明亮，節

奏輕快順暢，除了生動有趣、非常好讀，還具

有動畫般的畫面感呈現，真的非常推薦，我自

己是一開卷就無法止息了。木天蓼（Actinidia 

polygama）是一種貓咪酷愛的植物，貓咪會在木

天蓼的葉子上磨蹭、打滾，根據日本岩手大學

研究指出；木天蓼中含有的「荊芥內半縮醛」

（Nepetalactol）成分具有防蚊效果，貓科動物

在長年進化過程中，磨蹭木天蓼防蚊變成一種本

能行動，在磨蹭過程中「荊芥內半縮醛」會使血

液內的「β腦內啡」濃度增加，「β腦內啡」是

一種神經傳導物質，能提升貓咪的幸福感。（注8）

閱讀《木天蓼鎮的貓日和》的人類，大概就跟在

木天蓼鎮中生活的貓咪一樣，都充滿腦內啡了。

結 語

雖然人類和貓咪的相遇大抵而言是一件令人

愉悅的事，但仍有令人心碎的不幸發生，如虐

待、棄養而造成流浪貓等等事件，或是貓咪作

為外來種而引發的生態平衡問題，（注 9）甚至更

有人認為，人類對飼養寵物的愛，將導致生物滅

絕。今年出版的《愛為何使生物滅絕？在野生動

物瀕危的時代，檢視我們對寵物的愛》，作者彼

得．克里斯蒂（Peter Christie）是一位熱愛寵

物的飼主，也是長期報導生態議題的環境工作

者。本書資訊相當豐富，作者深入許多地區實地

探訪，如美國佛羅里達大沼澤地、多倫多聖誕寵

物展、墨西哥城的生態公園，眼見貓狗作為外來
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種所造成的各種生態災難，像是傳染病、環境喪

失生物多樣性，為讀者掀開被人們忽略或視而不

見的真相—寵物產業是野生動物保育的主要威

脅，並揭露在人類社會中，不同角色的人，對這

些真相的爭論或辯護。非常推薦愛貓人士閱讀、

審思，重新探究更好的飼養方式、環境保護。

最後，我私心推薦去年出版的《羅浮宮的

貓》；畫風細膩，極具美感，故事結合歷史、文

化與貓，在文學創作領域展開令人耳目一新的新

書寫，話不多說，請一定要去看。

注釋

1.	Laurence	J.	Peter,	Raymond	Hull 著；鍾榕芳譯。《彼得原理：

暢銷 50 年商管巨作！揭露公司充滿無能人物的理由》（臺北市：

樂金文化，2020）。

2.	精神時光屋出於日本漫畫《七龍珠》，是時間流速特別快的一個空

間，裡面的一天約等於現實世界的一年。後來多被電玩圈引申為

因沈溺的某款遊戲中，而沒有察覺時間的流逝。

3.	Hal	Herzog 著；彭紹怡譯，《為什麼狗是寵物？豬是食物？：人類

與動物之間的道德難題》（新北市：遠足文化，2012）。

4.	請見網址：

https://www.storm.mg/lifestyle/3239038?page=1

5.	請見網址：

https://meet.eslite.com/tw/tc/article/202105040001

6.	德里斯科（Carlos	 A.	 Driscoll）、克魯頓．布羅克（Juliet	

Clutton-Brock）、吉欽納（Andrew	 C.	 Kitchener）、歐布萊恩

（Stephen	J.	O'Brien）著；鍾慧元譯。〈野貓何時變家貓？〉，《科
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早知道就待在家

皇冠 /11007/223 面 /23 公分 /450 元 / 平裝
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旅行的目的，其實是為了追求幸福，然而旅行和

追求幸福的過程一樣，有著大家避而不談，充斥

著幻滅、痛苦與絕望的一面。飄泊多年，作者才

終於明白，或許家的熟悉與溫暖，才是我們歷劫

歸來之後，所努力找尋的一切。生活不在他方，

旅行，不只是為了出發尋找更好的自己，更是為

了平安回家，好好生活。在疫情蔓延、充滿未知

的此時此刻，也許你正待在家，也許你正好回想

起好久以前的一段旅行，就讓這本書陪伴你，一

起探索自己存在的意義。（皇冠）

謝哲青 作

語
言\

文
學

島之曦

陳耀昌 著
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全書以「臺灣社運先鋒」盧丙丁及「臺灣歌唱藝

術家」林氏好伉儷之間的才情、使命與志業，串

出那一代掀起「臺灣意識」的各行各路知識份子，

體會了呈現 1920 至 1930 那個臺灣社會運動最蓬

勃的年代，兼又穿插漢生病奮鬥史；同時也藉歌

唱藝術家林氏好的故事，帶出 1930 年代曲盤時

期流行音樂盛況，生動刻劃著那個臺灣意識最蓬

勃、心靈最熾烈的時代。（遠流）
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