## 消閒美書記

曾偉綾 美好一日工作室設計師/策展人

人過中年,買書的習慣從貪多務得(寧可錯殺一百、不可放過一書)的囤書欲,以及新鮮獵奇(不知不覺跟著眾人走)的潮流病,終於像是河流漸緩的沖積平原一般,沈澱了下來。一方面,選書的經驗值算是有點積累了,另一方面, 眼看著未來的時間有限,家裡的空間更是侷促,買書漸漸變成一種細揀慢選的沙灘拾貝。

我想將年輕時候亂槍打鳥、逢書便買的大胃 王習慣改去,想讓手邊的物件都能隨著時間愈用 愈美,好似一只經年累月使用而變得愈發潤澤的 木杯子。那種只看過一次就束之高閣,心虛的説 服自己反正下次找資料可能派得上用場的書籍, 説句不好聽的,有點像是留下永遠用不上的免洗 筷一般。

但往往愛書人有求知焦慮症,加上一時興起的三分鐘研究熱度,總希望手邊留有充分的書籍(對海量免洗筷的我執)。但仔細想想,若是一時性需求的研究資料,偶發的好奇心,部分書籍從圖書館借閱便可應急解決。真正的問題其實是讀書人的雅癖——對書鋪天蓋地的佔有欲(在書店的時候很想讀,但買回家後都沒有時間讀)。這病根若太深,用什麼怦然心動整理法都斷捨離不了區區一本書。



《木心全集》書衣用色清麗,淡雅的粉紅嫩黃、水藍柳綠,一派輕柔平和,與木心的用字少留白多,卻餘味無窮,十分相應。圖中閃亮的「哈比書套」是我自行加購。小學時總在新學期為新課本包書套,中年後重拾此樂趣,原因在於,近年來好看的書籍設計多用以模造面原紙呈現,捨棄了傳統出版社最愛用的印刷加工方式「上亮P、上霧P」,其優點是耐損傷,不易髒,微防水,比較好庫存。模造面書封雖能有豐富的手感,但相當容易破皮,因此不得已只得包上書套,數面膜來延緩老化。

因此我近來踏入書店或點開網頁,內心總默 念咒語如下:「我今天要尋找的是未來五十年都能 一再重讀的好書。」是的,最好念三次。為確保 不因滿千送百而心智迷走、失控亂買,還要回想 那些因為搬家賣了幾次書,書櫃版本更新時的肉 體痛苦,才能勉強拉住有如脱韁野馬般的囤書欲。

尋找耐用好書,最重要的當然是文字內容的 品質。但封面設計與裝幀,則能調節閱讀興致。 如果設計實在太差,我就會本能舉起右手,手機 迅速搜尋它是否有更令人滿意的簡體字版本。

又或者簡體書慣用的橫排左翻,可能更不適



山西警察作家曹乃謙《到黑夜想你沒辦法》是我最期待 出版社能大發慈悲再版的一本書,因為這封面真的叫人 沒辦法。



黄斑點點的書籍內頁, 古籍化的速度相當驚人。

合此書閱讀(西洋小説還好,最不能忍受古典詩詞或者文言文作橫排左翻,我覺得這總有點像拿細薄的水晶紅酒杯裝熱普洱茶,喝起來有點使人分心。)就這麼左思右想耽擱了一下,這本書很容易就從購物車翻車到下一次的購買清單,意味著我們進入分手冷靜期。

當然有些書寫的實在太好了,好到就算封面設計可能在未來五十年都能長期傷害讀者眼睛,也不得不咬牙先買回家細讀。譬如我書架上最惋惜的一本(每次看一眼封面,就再上網Google一次,到底是再版了沒有),即是曹乃謙的《到黑夜想你沒辦法:温家窯風景》。

其封面設計擺放了一張屋簷風景照片,我想是要勉強呼應書名副標「温家窯風景」的意思吧。但貧瘠的編排,倒是好像連出版社自己都不是很看好內容似的。翻開寒酸的封面後(一陣金色光芒射出),竟然是馬悦然(諾貝爾文學家終身評審)為此書寫的序,所以説這封面到底是出了什麼事?

書籍內頁也不知道是用了什麼紙張,有著無 與倫比的發黃速度,比起書架上其他書籍的熟 成,《到黑夜想你沒辦法》的短命保存期限真的 令人吃驚。

我想起《製本仕事人:日本三百年出版簡史》

裡提及以前的書籍是有保存期限的,壽命大約幾十年。在20世紀中曾經一度發生一場書籍重災,「歐美國家的圖書館裡,為數眾多的書籍館藏全都開始發黃氧化,而且還從角落開始碎裂,形成嚴重的社會問題。」

「像這樣劣化的紙張,會全然失去彈性,只 要稍微用力一點,就會像枯葉一般破碎。」(注1) 這原因就在於那時的紙張偏酸性,紙中含有硫酸 鋁的成份,久置後逐漸氧化,導致紙張的纖維被 切斷,韌度劣化。

是否我買到了一本當代極為少見的超酸性書呢,原因不得而知。它放在書架上,年紀顯得比 誰都大。每當翻開這本古籍,簡直一頁頁的黃沙 滾滾,山西北部農村温家窯裡的那些窮苦食慾、 發狂性慾就迎面而來。

關於封面的專業領域,日本書籍封面設計師 日下潤一曾這麼說過自己的工作:「即使在討厭 的人面前,藝坡還是得翩然起舞。」也就是說, 書的內容再怎麼不對胃口,身為封面設計師還是 得(違背心意地)作出最好的封面設計。因為無 論書的內容多麼無趣,「也一定會有一行值得一 看。而那絕佳的一行,就會是設計發想的重點。」 (注2)我想這應該是寧可人負我,不可我負人 的工作態度吧。這世上太多盡責的設計師,難怪 市面上那麼多封面漂亮的不得了的書籍,開心的 迎上前去翻了翻卻發現整本書最吸引人的內容真 的只有書名跟副標。

如果有十大令人想扔爛番茄封面,《到黑夜想你沒辦法》應該得獎才是。不過比起來,買到

外在如藝妓般燦爛美好而內在貧乏的書,那我還 是願意忍受醜得只剩文字的好書。

另外還有一套《木心全集》,以相伴五十年的商品標準來看,不得不說略有一絲絲遺憾。它的封面毫不多事(沒做什麼錯事就是了),書衣用色清麗,淡雅的粉紅嫩黃、水藍柳綠,一派輕柔平和,與木心的用字少留白多,卻餘味無窮,十分相應。

但是捧書一讀,卻感到有點辛苦。原因在於 膠裝的中心堅硬難以展開,以致於雙手需用力翻 挺書脊。加上書紙的重量不輕,都讓手指手腕很 快酸軟疲憊。面對大師作品集,不使用可舒適攤 平的軟精裝,實在是相當可惜的一件事。

現代人對紙張的舒適度、紙質色調都相當講究。紙廠甚至細微到連書籍用的紙張,在製紙時都能特別考慮紙張纖維是縱向或橫向伸展。因為「讀者在閱讀時是用手指往橫向翻頁,纖維順著手指牽引的方向縱向排列,這樣可以讓翻頁的動作變得更加順暢。」(注3)順帶一提,居家常用月曆掛紙,若採取橫向紙絲,掛久了紙張就會卷曲並由下往上翹,所以月曆都會使用縱向紙絲。

總之,遇到這一類稍有不如我意之書,就只好想著電影裡那句名言:「搭錯車也能到對的地方。」(注4)反正過程將就一點就是了。倒是香港的美藝畫報社推出的邱世文逝世二十週年紀念書籍《在香港長大》、《周日牀上》,就是把膠裝厚書(幾乎四公分!)做輕量化又能完全展開的絕佳範例(封面插畫畫得又好),使人在地鐵裡輕鬆捧讀,也能孜孜不倦。



《在香港長大》厚度雖有近四公分,但是用紙輕盈,書 脊柔軟好舒展。通勤時可輕鬆捧讀,且封面插圖洋派隨 性,設色雅緻不喧囂,燙黑與燙白的字體既低調又有舊 時氣味。捧著這麼厚、這麼文青的一本書,走到哪裡應 該令人感到好奇進而想搭訕吧(至少我就會多看兩眼)。

能與書籍內容作氣質相應的裝幀設計,是讀書人身心靈最大的享受了。如果是作家本人親自操刀,那就更令人眼睛發光。譬如詩人夏宇作的 美書。

夏宇出新書時,像是一場售票有限的實驗劇場,一看到上市(請大家完全不需要看內容)便應立即手刀搶購。因為她總能把讀者、或說閱讀經驗,帶到沒有重複的地方。

譬如堪稱傳奇的《粉紅色噪音》,詩句印刷在一整本透明賽璐璐片上,雙色雙語,重重疊影,彼此妨礙,閱讀不易。我就必須頁頁安插底紙才看得清楚每一個字,以致於到現在也還沒讀完一半(真不愧是可以伴我餘生的詩集)。加上中文詩句是翻譯機器參與製作,讀起來本就拗



### 臺灣雲豹回來了: 李賢文彩墨創作

#### 李賢文 著

雄獅 /11004/144 面 /23 公分 /480 元 / 平裝 ISBN 9789574741618/945

2016年起因著好茶部落的吸引,本書作者多次來到北大武山,也因而結識多位熱情的屏東鄉親,其中更包括魯凱族的耆老史官。臺灣雲豹的傳說故事可能也就因此不斷迴盪在他耳邊,牠們的曼妙姿態也成了他想捕捉的題材。臺灣雲豹復育之不易是眾所周知的事,此時畫家可能心想,既然如此,那就在畫作中重現吧。於是,臺灣雲豹的各種姿態便活靈活現地出現在畫家巧心安排的各種場景中,牠們回來了。(雄獅)



#### 上映

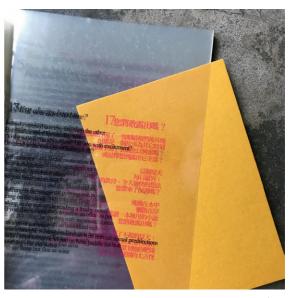
アボガド 6 著; 蔡承歡 譯

平裝本 /11007/191 面 /21 公分 /420 元 / 平裝 ISBN 9789860630176/947

直視死亡,才得以了解活著的意義!推特粉絲突破 160萬,作者繼《果實》、《剝製》之後第三本全彩畫集!收錄 230部「人生跑馬燈」,以全新繪製的短篇漫畫〈上映〉貫穿全書,帶出人生中生老病死、喜怒哀樂的各個階段。插畫量更勝以往,除了「致鬱」和「治癒」兩種風格外,並收錄作者廣受好評的「天使與死神」系列,加上完美呈現日版的裝幀質感,是最適合新讀者入門、老讀者收藏的經典之作!(平裝本)



夏宇的這本《粉紅色噪音》詩集材質防水,堅固耐用, 完全符合登山、海上活動裝備之需求,如果再輕量化一 點就好了。不過應該已經保證入選「最想帶到孤島上的 十本書」吧。



《粉紅色噪音》透明書籍壓倒性的美感,像是一件藝術品。但我卻從來不曾將其帶到任何一間咖啡館閱讀。(雖然它的穿透性真的很適合一邊假裝閱讀、一邊偷看其他人)只是書籍的辨識度太高,很有可能整間咖啡館的人都知道你在讀夏宇,想想還真是不好意思。

口,譬如「誰可能需要從您時數已經跳舞?」 (是不是有點電音飄渺)或者「我是關於沒什麼的一位專家」(注5),説真的我第一次覺得中文 是如此舉步維艱。

算是超好閱讀的《這隻斑馬》、《那隻斑馬》,可以說是夏宇最親近世俗的著作了,因為收錄的是她為流行歌曲所作的詞。排版設計則依舊是讓字距與行距擠到彼此打架,且字大無比,每一頁都是嘩啦啦一串又一串的字塊毫無停頓的感覺。我的眼睛一遇到某些熟悉的句子時,腦中交響樂隊便無法克制地開始演奏起這些時代經典旋律(我想很多人應該都跟我一樣吧),特別是到了

熟爛的複歌(我完全無法按下暫停)。譬如這首:

我很醜 可是我很溫柔 白天黯淡 夜晚不朽 那就是我 我很醜 可是我有音樂和啤酒 有時激昂 有時低首 非常善於等候(注6)

(剛剛沒有唱的請舉手,不可能吧。)試問 有幾個人能不把它唱完呢,這是流行歌詞強大的 歇斯底里之處啊!然而夏宇對書籍的安排也有巧 妙之處,譬如彩色版《那隻斑馬》一書自中切 出上下兩冊,如若隨意翻閱,上下左右四頁的內



《脊椎之柱》全書以單光白牛皮紙印製,這種紙張的特色是一面光滑發亮、一面粗糙有肌理。從《88首自選》使用薄磅數、到《脊椎之軸》使用厚磅數的單光白牛,夏宇似乎特別喜愛此紙。我也是,特別是翻到閃亮亮的那一面時。



《脊椎之柱》書末有一篇小記〈行邁靡靡中心搖搖〉,即使用透明輕盈的薄型紙印刷黑字(天哪全書終於有了黑字),也同樣有白紙打凸的白字版。(畢竟字級太小了,如果沒有特別說明,真的很容易當成是幾張白紙就這麼翻過去。)這種半透明、仙氣飄飄的格拉辛紙(glassine paper)實際上相當實用,它的耐溫性、防滲透性,使其經常作為麵包托盤觀紙、藥袋使用。

容可以完全不在同一首歌詞內。隨機的、跳躍性的組合,斬斷了你想繼續押韻、繼續唱下去的機會,稀釋了歌詞的煽情俗套。

最新的詩集是 2020 年的《脊椎之軸》,看得出詩人一再實驗書籍製作的極限(以及印刷廠的極限)。全書三十三首詩,(注7) 無油墨,打凸在全白的單光白牛皮紙上,白紙白字。閱讀時無法不歪著頭找尋字體的陰暗面,想來盜版複印也是多有難度。讀夏宇所作之書,最能感到文人對物的這種眷戀。字裡抽象詩意,捧在稀罕珍貴的物件裡體會,讀夏宇是多麼獨特的閱讀享受。

若有如此出奇意外的書籍構造,應該沒有人

會想在扁平化的電子書上或網路上閱讀吧。遇到 夏宇所做的美書,我會建議無論如何先買再說, 以防絕版。因為這對印刷廠來說,應該也是不想 多做幾次的棘手案子。

朋友見我喜歡買書,從上海拎來《一個一個 人》送我。書小小本,軟軟的。但一看就知道不 同凡響。封面偽裝成一本撕破了的舊書,裂開的 書背、紙張的皺折、生鏽的騎馬釘痕跡(都是印 上去的)、蓋的不甚清晰的圖書館借閱章、以及 彷彿零碎紙頭上抄錄下的幾個書法字。自帶歷史 感的設計,我看了內心騷動不已,怎麼有人能作 書作的這麼投書迷所好。



《那隻斑馬》、《這隻斑馬》其實是兩本內容一樣的書, 收錄夏宇以李格弟之名發表的歌詞,前者是彩色印刷, 後者則是黑白印刷。或許因為將之視為流行歌曲全集, 設計上毫不介意媚俗,字大無比,彩色版排版也乾脆走 七彩霓虹燈、電子花車路線。



彩色的《那隻斑馬》一書自中切出上下兩冊,讀者可以 一目二書,一心二用。隨意翻閱兩冊,上下左右四頁的 內容完全不是同一首歌詞,亦不妨礙任何閱讀。

更別説書籍內頁細膩的印刷設計,從第一頁 陳舊的暗黃色,隨著一頁一頁閱讀竟然漸漸變成 微微明朗的淡黃色(不仔細看還分不出來)。作 者說,「這是時光的逼近」,但是,心靈卻與時 光相反,「早遠時的心,是那樣的明亮、真誠、 充滿希望,一點妥協的氣息也沒有。然而隨著時 光的推移,心靈卻開始變得沈重、扭曲,甚至變 異。」

書裡每一篇散文開頭,都以不同的紅藍原子 筆、簽字筆、鉛筆,不同粗細、不同筆跡地簽署 著年代,有力的筆跡,或者蹩腳的筆跡,都帶來 不同的味道。翻著翻著,跳出一些瑣碎的票券、 「照片、香煙紙、火花、千紙鶴、小人書的碎片, 甚至還有小蟲翅膀和髮絲。」(注8) 印製在角落 的這些細節,「都不動聲色地融合在文字之間。 發黃的書頁也隨著時光的推移而逐漸明亮。」

2010年出版的《直到路的盡頭》流浪札記,也是類似的「插入擬真物件型」書籍作法,且作得也相當成功。一張一張另外印製的手寫明信片、票卷,大大小小夾在書中鼓起,隨時可能因為翻閱而掉出來,因為插入的物件太多,還附贈一條能繃住全書的寬版橡皮筋(雖然漂亮有個性,但只會增加下一次打開書的心不甘情不願程度,我就乾脆丢掉這條橡皮筋了)。書封是堅挺



沒有冒犯的意思,我個人覺得《這隻斑馬》、《那隻斑馬》 所使用的黑體,有一種營業用、零詩意的中性風格。用 大而滿的黑體、毫無行距的擁塞感,營造一種流行歌詞 大量製造、大量傾倒而出的意象。



《一個一個人》封面設計完成後,作者申賦漁正「熱情 地極有深度地向編輯介紹著這封面的意味」時,書籍設 計者朱贏椿忽然抓起書一扯,撕掉了封面,露出黃黃的 內頁,所有人都楞住了。朱贏椿說「你看,一眼就看到 這黃黃的內頁,一眼就進去了,立即進到這本書的氛圍 當中。多好。」因此完成版的(沒有封面的)書封,書名、 作者、出版社名都是內頁透出來的反字。

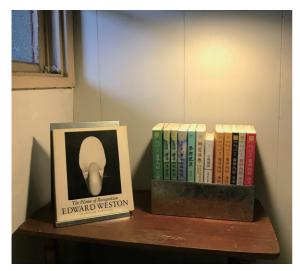
的厚磅赤牛皮紙,適合流浪也適合摩擦(稍稍不利於翻頁),有些書頁甚至尚未裁切。全書這些不適的打斷,就像是呼應作者旅程中的種種意外,唐突久了也十分自然,畢竟不困頓怎麼稱得上是流浪呢。(我總覺得遇到這類奇形怪狀的書籍要趕快買,因為再版的話可能不會再如此費工的作書了。)

回首我的書櫃(雖然還沒有回首完畢,但字數已經實在太多了只好暫且擱筆),有些書總是經常重讀,在我的人生中像是成為某種座標似的,每隔一段時間我就想讀一讀,好重新校準自己。它們置身書櫃中的搖滾熱門區,在最顯要、

最好取的位置(不用彎腰不用踮腳的視線前方)。 也有些經典好書(我應該要讀的),買了幾年卻 都還未能讀完十頁,有的甚至連熱縮膜都還沒拆 (說是暫時的擱置也好,還是長久的遺忘也可 以,它們逐漸地往比較高冷的位置移動,但每天 看一眼它們,我還是覺得可能待會兒就有時間翻 上一翻也不一定。)書櫃就是這樣自己會好好沈 澱的場域。經過生成、整理、沈積之後,誠實地 表露讀者此時的興趣。總之,能整日經營自己書 架上的好書、時不時出門獵書、買回來之後又興 致大發的整頓書櫃,這些真是消閒美事。



「沒有封面的書。內頁裡夾著照片、香煙紙、火花、千紙 鶴、小人書的碎片,甚至還有小蟲翅膀和髮絲。所有這些 細節,都不動聲色地融合在文字之間。發黃的書頁也隨著 時光的推移而逐漸明亮。」申賦漁,《一個一個人》。



居家陳設的小建議,自行訂製馬口鐵收納盒與展示書架,再買些印刷精良的攝影集,它們是怎麼擺怎麼有氣質的加分項,成套的書籍也是,顯得主人很深入鑽研似的。比起亂擺什麼〇〇分多了吧(〇〇〇供讀者自行鍵入,因為我不管寫什麼都會得罪一堆人吧)左書是 Edward Weston 攝影集《The Flame of Recognition》,右邊是徐文兵的中醫系列書籍。



書中夾著幾張 (應該是原尺寸)獨立印製的泛黃明信片、報案回執單等等,這些手寫感、郵戳印記與折痕,讓整本書的文字更加真實而有立體感,讀者很容易進入到旅程裡。張子午,《直到路的盡頭》,2010年2月出版,王志弘設計。

#### 注釋

- 1. 稻泉連。《製本仕事人:日本三百年出版簡史》,頁138。
- 「在這個領域,美編設計是藝妓,書的內容才是真正的主人。」 稻泉連。《製本仕事人:日本三百年出版簡史》,頁171。
- 3. 「紙張纖維的走向分成橫向和縱向,一般來說,橫向與縱向的比例最好是一比一,不過書籍用紙卻是一個例外。書籍製作完成後,讀者在閱讀時是用手指往橫向翻頁,纖維順著手指牽引的方向總像排列,這樣可以讓翻頁的動作變得更加順暢。稻泉連。《製本仕事人:日本三百年出版簡史》,頁153。
- 4. 《美味情書》(The Lunchbox), 2013 年印度電影其中台詞。
- 5. 第8首詩「誰可能需要從您時數已經跳舞?」英文對應詩是「Who can take from you the hours already danced?」第20首詩「我是關於沒什麼的一位專家」,英文對應詩是「I am an expert in nothing」(本書沒有頁碼,不是我忘記寫)我想《粉紅色噪音》應該是本英文詩集,中文是來亂的。夏宇。《粉紅色噪音》,2007年。
- 6. 夏宇。《這隻斑馬》、《那隻斑馬》,2010年。
- 7. 好巧,《粉紅色噪音》也是收錄三十三首詩。
- 8. 申賦漁。《一個一個人》,頁 217-218,2012 年7月出版。



戲曲演進史(一)

## G I

藝術

# 365 信仰小學堂

#### 365 信仰小學堂

曾永義著

三民 /11005/552 面 /24 公分 /920 元 / 平裝 ISBN 9789571471655/982

曾永義教授《戲曲演進史》包含10編,〔導論編〕 與〔淵源小戲編〕合併為第1冊,先探討戲曲關 鍵詞之命義、定位,再進入戲曲之源生,以「演 故事」者為「戲劇」;以「合歌舞用代言演故事」 者為「戲曲小戲」,則「戲劇」實為「戲曲」之 前奏,因就文獻考述先秦至唐代文獻所見之「戲 劇」與「戲曲小戲」劇目。以此作為梳理統緒之 定錨,往下建構脈絡系統,打破時代之制約而貫 穿時代,航向戲曲演進之「長江大河」。(三民) 凱瑟琳・史萊特利 著; 鄭毓淇 譯

道聲 /11004/400 面 /21 公分 /365 元 / 精裝 ISBN 9789864003402/244

我們就像信仰上的「十萬個為什麼」,一年365 天,本書每天都針對一個信仰上容易碰到的問題 提問,再依據聖經真理和作者扎實的信仰基礎作 解答,最後以一則回應禱告,建立孩子與上帝的 親密連結,幫助小讀者一天天更認識信仰。書後 並將所有問題按照主題進行分類,提供初信者完 整的信仰入門知識彙整。這是一本特別的禮物書, 適合父母或主日學老師送給孩子,幫助孩子釐清 對上帝、聖經和基督教信仰的各種疑問。(道聲)



條條大路通電影



#### 藏在蛋裡的科學

梁良 著

新銳文創 /11007/245 面 /21 公分 /320 元 / 平裝 ISBN 9789865540517/987

資深影評人梁良曾任多屆金馬獎、電視金鐘獎、 優良劇本徵選的評審委員。在疫情這一年多期間, 他每週從當週的時事出發,將新聞熱點延伸到電 影中來談論。其對時事與電影的交互評論,記錄、 呈現了這一年來臺灣乃至國際局勢的變化、疫情 對臺灣電影市場以及全球電影產業的影響;影視 界 50 年的資歷淬煉了他一雙觀影的眼睛,看這 「計畫跟不上變化」的世界、「人生如戲、戲如 人生」的時代!(新銳文創) 塞西樂・朱格拉、傑克・吉夏爾 著;羅鴻・西蒙 繪;陳怡潔 譯

東方出版社 /11006/32 面 /24 公分 /300 元 / 精裝 ISBN 9789863383970/303

藉由生活中的小知識來引導孩子認識科學,了解並剖析這些知識會發現原來生活中蘊藏了很多科學的原理,不論是生物學、物理、化學都是可以讓小朋友透過實際的操作來更了解它們,讓科學更貼近生活。書中有可簡易施行的小實驗可讓親子一起操作,並在了解實驗的步驟和原理後,更可以增進學習科學的熱誠。(東方出版社)