

做書的人—— 允晨文化發行人廖志峰的文字流域

李宜芳 文字工作者

攝影師黛安·阿勃絲於1950年代中期，拍下空蕩蕩的座椅和空白的銀幕，椅子們整齊地排排坐，以無盡的耐心凝視著空白銀幕，阿勃絲發表的攝影聲明，意欲論述當你感受空白銀幕中有影像在動時，你會發現他們在那裡看著你，反之，等你轉回來時，曾經存在的東西——超脫現實，神秘，永遠不老——已經消失無蹤，被空白的靜止取代。阿勃絲的意象，被攝影師杉本博司延伸成「絕對純白的單一時刻」，他以這種方式讓「時間通過他的相機」，當流動的影像消失溶解，超越自身，只留下明亮耀眼的白。

——傑夫·代爾《持續進行的瞬間》(注1)

他不是攝影師，但是他的攝影風格，老是讓人想到黛安·阿勃絲，冷靜、理性、獨白式地想要闡述些甚麼，卻又不言明，就像波蘭詩人辛波絲卡說的，要描述一朵雲，得快，因為只消一秒就足夠，幻化成別的東西。

他不開酒館，但是他可以用喝一杯酒的時間，告訴你編寫字句的人生，就像一杯杯黃金色的瓊漿，讓人醺然的，都是經過時間淬鍊純釀的精華。

他不是廣播人，但他主持中央廣播電台「台灣心風景」節目，透過麥克風他天生的嗓音溫柔

醇厚，他的聲音低低地猶如在你耳邊跳文學曼波。

他不開書店，但是他做的書和他寫的書，都在你風檐展書的時候，一顆顆鏗鏘有力的文字或句子，紛紛滾現在你眼前，或回憶或碰撞或覺醒，在在告訴你時光的流逝。

他，是允晨文化發行人兼總編輯廖志峰，業界人稱「峰哥」。

出版人的那方曠野

峰哥中文系畢業的人，沒有懸念不做第二職業想，總是策馬入林，一頭往字裡行間的曠野衝刺過去，再回首人生已到知天命之年。

採訪峰哥的晌午，透過 Messengers 軟體空中的傳訊電訪，他的聲音有一種莫名的了然，秋天高空的藍天白雲那樣神清氣爽。

「可不可以跟我們聊一聊您這三十年來的工作經歷？」

喏，這個提問是充分必要基本題。

「1990年挾著得過淡江大學五虎崗文學獎及擔任過系刊主編的資歷，我應徵上允晨的編輯。編輯的工作，有很多個階段，剛開始沒有做那麼嚴肅的議題，當時做了一本謝佳勳的《遠離



台北》，那時候電視旅遊節目《繞著地球跑》不是很轟動嘛？她的觀眾粉絲也很多，書一出版，一下子就賣的很好。」

《遠離台北》是峰哥編的第一本暢銷書，書寫一個都會女子在世界各地單身獨遊的浪漫情懷，以及所領受的異國人文風情。

離開熟悉的臺北，異途還好嗎？於是當人們遠離一個地方，放逐自我於曖昧不清的旅途，未知的陌生讓他隨即開始想念原先那片草原的美好。

「做暢銷書的同時，也做一些學術性的書稿，包括現代文學復刊的編輯工作，當時我沒有很資深，就做些跑腿的工作，幾年之後覺得有點沒趣，剛好老闆要去立法院，然後就把我帶去當國會助理。可是三年之後，我想想我還是回來出版界，那中間難免有些人生轉折、一些游移、一些猶豫，我在當助理也當的也有點悶……，其實那時候年輕，很多東西也不是很確定！」

流浪使人生變得更迷茫，可以想見立法院助理時期的他，徘徊在歧路上，就像是電影《遠離



非洲》裡的凱倫，深愛過非洲，叫她如何再愛別的地方；用心愛過了丹尼斯，叫她如何再愛別的男人，浸淫多年的非洲歲月，從此曾經滄海難為水了。

峰哥彷彿命定一般再回到允晨的文字深林，從此編輯檯上的繁文瑣字，再怎麼困難也不能使他畏懼。

森巴要回歸曠野，成為縱橫森林之王，於是允晨書市上許多令人稱許的經典名作，傳唱著峰哥伯樂與千里馬的書緣。

編織經典的讀家美味

卡爾維諾說：「經典即是具影響力的作品，在我們的想像中留下痕跡，並藏在潛意識中，正是因為經典有這種影響力，我們更要撥時間閱讀，接受經典為我們帶來的改變。」（注2）

閱讀經典，使我們成為更好的自己，而創造經典幕後的推手，就是極具挑戰的重要工作，這個推手他必須要有超能力：讀家之手眼。

「聽說峰哥一回到允晨，就接下發行人的重

讀人

責大任？」

「因為年輕你敢接這個工作，因為你不曉得到底發行人是要做什麼，因為不曉得你到底要負擔的法律責任是什麼，那都是接了以後才知道的。」他爽朗地笑了兩聲初生之犢不畏虎的勇敢。

於是從接發行人開始，做業務、做管理。可是像過了一陣子以後，他發覺書的業務要做得好，編輯的那個源頭其實是最重要的，所以他才又接手重新梳理整個允晨文化的編輯方向。

大抵懂得編輯的人都知道，一本好書的完成，編者佔著極大的推波助瀾的功勞，然而他又必須是個隱者，一如《馬太福音》5:13中所昭示：你們是世上的鹽。

一道美食，大家會說它味道好、料好實在，但多半不會提及它鹽巴放得恰到好處；同樣的，一本書的編輯總是像鹽巴一樣，溶解在一本書的完成過程當中，替書提味、給足香氣並且擺盤完美，讓書看起來美味，賣相漂亮吸引人。

「我進來允晨成為發行人之後，開始整理自己真正的方向，我想做一個自在的人文的編輯人。因為其實臺灣的出版社做文學性的書、年輕世代作家的作品，已有很多同行在做了，於是我想開發出很陌生的作家或很陌生的議題，我想做點不一樣的事情。」

是的，若說編輯之於鹽巴，那麼發行人就如同於廚師。鹽巴經過漫長的調性屬性方向的選擇，尤其是一個堅持人文的鹽巴，發行人便得拿出絕活，找到可成就美味的食材，翻炒出一道一

道經典的美味。

那麼，身兼廚師與鹽巴的出版人，他得擁有十八般武藝。

陸續上桌的的經典，除了國內外的知名作家如拉美文學小說家馬奎斯或大師白先勇等等，近年來峰哥想做的書，偏重在人權與流亡的議題上。

他特別提到中國流亡作家廖亦武與李劫。

「……其實我覺得經營一種書系、經營一個作家，或許因為時間一久，也許哪一天這一個作家說不定就打中你了，你會回頭去找他的書。比如像我做廖亦武的書，我已經做了十幾本了，如果已經慢慢有年輕讀者知道這個作家，他一定會去找他以前的書來看，我們沒有跟著市場走，我們把作家跟書系、路線守好守滿，做一個長期經營的概念，我們最終會找到忠實的讀者。」

2005年允晨出版了康正果的《出中國記：我的反動自述》，峰哥說，其實每一本書都有他的故事，做流亡的議題其實一開始也是一個意外。原先這本書取名為「我的反動自述」，他覺得這個標題目太平直，於是將書名改成「出中國記」，因為想到的是《出埃及記》。沒想到出版了這本書以後，後面有關中國流亡人權的書稿，全部跑到這他這裡來。

每一本書都會牽動其他的書，這就是所謂人與書的磁場或緣份吧。

峰哥經康正果認識了廖亦武，又接著認識了更多中國維權人士。在臺灣，廖亦武的名字並不陌生，他因為一首悼念六四的詩與一卷錄音帶被

捕，並在獄中屢遇折磨。他長期關注大陸底層社會及極權對人民的壓迫，2008年他撰寫的《地震瘋人院：2008.5.12四川大地震記事》，由允晨出版。

自由人權是普世追求的終極價值，對抗遺忘和反對強權一樣重要，因此允晨出版異議作家還包括《六四天安門血腥清場內幕》的吳仁華、《來生不做中國人》的鍾祖康、《大國沉淪：寫給中國的備忘錄》的劉曉波，長期關注圖博議題的茉莉、唯色，以及《百年風雨：走過二十世紀的中國政治演變和文化滄桑》的六四維權人士李劫等。這些時代的紀錄，是抵抗遺忘，是理解中國的珍貴文獻，而允晨成為這些作家被世界看見的重要窗口。

城市咖啡館裡的迷離回歸

談到對抗遺忘，相對的詞語會是追憶。

遺忘與記憶，身分與追尋，逃離與回歸，法國作家派屈克·蒙迪安諾的書中，總在描述飄忽的失落的記憶，藉由巴黎這樣一個迷離之都，刻劃著虛實交錯的城市街道，在十字路口與地下鐵徘徊迷失的人們。

「現代文學上有一本書對我的影響很大，《在青春迷失的咖啡館》，作家是後來得到諾貝爾文學獎的蒙迪安諾。我很喜歡他的文風跟述敘方式，這與我後來寫的《流光》一書，會像是一個交互的影響。他書寫街道與城市，城市歷史與人的生活，是互相勾連的；街道其實是一個有生

命的有機體，它是人與社會的連結，小說主角就在他筆下淡淡的敘述語氣中現身，緩慢地呈現二戰時代巴黎的氛圍，在每一個淡淡的字句後面，就有一種歷史不願意去面對的那種哀愁，到文末你會強烈感覺到這種氣氛跟情緒。」

這種追尋自我，一字一句小心翼翼地揭開記憶回歸瘡疤的類自傳體，延續成一個「蒙迪安諾式」的風格，像是一種聲音，迴響在他的每一本書裡。

「蒙迪安諾的《環城大道》、《暗店街》、《戴眼鏡的女孩》等，其實基本上他的寫法，寫一本兩本十本，幾乎都一樣的。」峰哥話中帶著笑意。

就如同蒙迪安諾所言：「我用盡一生，只為找尋那個原點。」

允晨在今年10月出版蒙迪安諾的新書《記憶幽徑》，寫法仍然是圍繞著巴黎的大道、酒吧、別墅、斑駁的牆，快要消失在記憶的巴黎世代呢喃。特別的是這次跟幫紐約客畫過封面的插畫家皮耶·勒譚合作，因此《記憶幽徑》除了他的敘述以外，還多了一種繪畫家的述敘觀點，兩種觀點交互掩映交互纏繞。

「這個版本會很珍貴，這麼剛好這個插畫家不久前過世了，所以再也不可能有這樣的一個合作的作品了，這本書以精裝版發行，書背以布燙黑體字，是值得典藏的精品。」

精裝的記憶，典藏在書裡，做書的人，也被蒙迪安諾深深地影響著，寫出三本屬於他自己的記憶幽徑。



成為書寫的人

史蒂芬·褚威格說的一句名言：「我不在家，就是在咖啡館；不在咖啡館，就在往咖啡館的路上。」

峰哥不是在家，就是在咖啡館；不在咖啡館，就是在酒館；不在酒館，就是在往酒館的路上。

微醺，是為了消解編輯書本的壓力，而書寫，則是心中還有作家夢，到底是替人作嫁了幾十年，胸豁間的蠢蠢欲跳出的文字，不知凡幾，

正巧《文訊》雜誌社來邀請寫專欄，峰哥就這樣陸續在幾年間，透過報紙副刊、電子報、雜誌、臉書的隨筆，寫出了三本書的文字量。

《書，記憶著時光》寫著出版人對於「書」的耽溺、浸淫、沉醉，甚或是迷惘的那些燦爛時光。

「我之所以著迷這樣的生活，是因字裡行間的微物世界，蘊含著許多可能，充滿著各種未完成的想像，這種可能和想像，豐富的工作的意義，因此讓人一再留連。」（注3）



一張峰哥從圓環旁露易莎咖啡館往外拍攝的照片，對面大樓整齊的磁磚幾乎跟書裡的字行一樣，一排排一格站好，只有玻璃窗帷能映照出陽光的移動軌跡，他說：「陽光是最老的計時器，我只看見時間的流動。」

《流光：我的中年生活》是一本中年的臉書記事，依四季交迭，拾綴日子黯幽岑寂裡人性的殘缺與美麗，遺忘與流逝，沉浸思索一絲可能存在的光束，或說藉由流光已逝的背脊暗影，記敘人情冷暖。

應許是中年，對於似水年華的哀樂倍有感慨，不可追溯的是水中月，唯有成為書寫者，才能純粹的實在擁有時光。

《秋刀魚的滋味》則是一本豐富的人情地誌書話物語的散文集，不變的是他知識含金量飽滿的筆鋒，對於城市的街區的記憶，都喚起一段一段美好的回憶，刻劃城市形貌的共同時光，這些層層疊疊的線索，讓我們逐字逐句解鎖懷念的滋味。

文字，搭配美酒加咖啡，金黃色與醇厚的香氣滿滿流溢在他編輯人生的每個縫隙裡。

但為君故沉吟至今

近來讓峰哥念茲在茲的書緣，莫不過是今年8月辭世的中研院院士史學大師余英時。

「《余英時回憶錄》這本書，賣了兩萬本，但它如果不是因為中國大陸管制的話，會賣得更好。」

顯見這本書的重量。

這本回憶錄具現余英時從成長求學迄今的心路歷程以及轉折，時代變亂與他的生命相綰繫，形塑他追求學問中深沉與不斷思索的養成，是當代重要的戰亂時代學人回憶錄。峰哥從訪談到成書，歷經十二寒暑，成書之不易與下筆之慎重，可見一般。

「我覺得最難的是，你整個過程花了十二年，跟這個作者的對談，交往與相處，就是一種如沐春風的感覺，那是一個編輯生涯裡頭很棒的回憶了。」峰哥的語氣間透露著不捨與難過，對於這一段似父如親的緣分，他有萬般來不及說再見的遺憾。

峰哥想起與余英時接觸時的種種時刻，語氣變得高昂……。

「剛開始都是以傳真方式，跟余老師報告編輯進度等公務，一直到2014年在中研院唐獎的

講座上，才真正與余老師見面，我在他身上感受到對研究學問熱情的學人精神。隨後於2018年秋天，我赴美拜訪余老師，三天的普林斯頓溫暖而短暫的相會，那次的旅程成為我畢生難忘的情誼。」

他熱切的回憶，讓人同他感受到身為伯樂之樂，就是尋得千里馬，並與之交會時互放的光亮。

余英時回憶錄，寫到余英時哈佛求學階段即結束，來不及完成的續冊，將會讓峰哥沉吟良久，因為未完成的遺憾，會是一個刻印，記在人生幾何的帳上。

星星墜落的時候，會劃破天空，將黑夜照耀得絕對光亮，攝影師杉本博司利用相當於電影長度的曝光時間，把銀幕的所有內容：不管是飛車追逐、人生鬧劇、浪漫喜劇，全都簡化成為絕對純白的單一時刻，那銀幕的外框是夜空，星星的軌跡變成暗夜的絕白光源，在此同時，銀幕裡的明星們，無論早已過氣或正在竄紅，都成了不動光源的絕對投射。（注4）

大師余英時正像是那顆劃破夜空的星星，留下典範給後世，他的回憶錄，是給下一輪世代的備忘錄，他的人與書，成為不動的絕對光源，永恆的存在。

而允晨文化發行人，會繼續以他的讀家之手眼，再度創造出經典之書，一如他手持攝影鏡頭持續進行拍攝的美好瞬間。



說明／本文照片攝影廖志峰。

注釋

1. 傑夫·代爾。《持續進行的瞬間》，麥田出版，頁 219-220。

2. 維吉尼亞·吳爾夫。《自己的房間》，時報出版，頁 2-3。

3. 廖志峰。《書，記憶著時光》，允晨出版，頁 343。

4. 傑夫·代爾。《持續進行的瞬間》，麥田出版，頁 219。



親愛的快樂先生

亞喬文；鄭萱婕圖

信誼 / 11007/95 面 / 21 公分 / 220 元 / 平裝
ISBN 9789861616537/863

這本「書信體」故事，以 10 封往來的信件組成，搭配富有想像空間的插圖，有孩子對生活的疑問、心情的抒發感受、對世界的期望……在雙方的來信、回覆之間，傳達解感和關心的情意，並且帶孩子發現、體驗「快樂」是什麼的感受，學習表達自我的情緒。當孩子懂得快樂的真諦，「快樂先生」便自然而然存在孩子的心中，時時陪伴著他，感受快樂其實無所不在。（信誼）



狐狸私塾開學了

鄭若珣文；李憶婷圖

信誼 / 11007/87 面 / 21 公分 / 220 元 / 平裝
ISBN 9789861616544/863

以中國古典文學《子不語》為靈感素材，改編成白話版的輕鬼怪練功故事。看小狐狸學習各種幻術課，招式連連，有成功有失敗，過程令人嘖嘖稱奇；看三隻小狐調皮偷溜私塾遇險，狐狸老師如何發揮機智，化解各種危機。當中，還設計了清朝文人袁枚的隨園居所，以及對節令美食的喜好，在經歷緊張刺激的小狐狸冒險中，也能同時享受季節節食的美好滋味。（信誼）

兒童／青少年讀物



小鳥和鱷魚

鄧正祺文 / 圖

信誼 / 11008/40 面 / 19x26 公分 / 280 元 / 精裝
ISBN 9789861616575/863

池塘裡的鱷魚遇到了一隻小鳥，牠讓小鳥枕在手臂上睡覺，保護牠度過黑暗的夜晩。而小鳥呢？也為鱷魚摘來一枝小花，為他唱一首歌……，建立的友情是多麼的快樂開心啊！可是，其他鱷魚卻不這麼想，覺得鱷魚應該把小鳥吃掉，當回真正的鱷魚，於是，牠被趕出了池塘，最後無畏他人的眼光和想法，勇敢做自己，相信自己的選擇。是一本接納異己、活出真我的故事，正是因為有了你們，成為了更好的自己！（信誼）

兒童／青少年讀物

兒童／青少年讀物



異能少年卷一 ：時間怪客

曾詠葵 著

小兵出版社 / 11007/264 面 / 21 公分 / 320 元 / 平裝
ISBN 9789865581114/863

這是一部奇幻小說，敘述一群有超能力的異能少年，面對妖魔法師的詭計，勇敢挺身而出的故事。某天，主角恩典居住的社區裡搬來一位有著迷人眼眸的大帥哥羅聞里，引起所有鄰居側目，然而遺傳了媽媽特異功能的恩典一看就知道此人實為妖精，而且並非善類！在此同時，恩典由同學李瑞那裡得知一宗離奇的網路犯罪—某個魔法師架設了有魔法的遊戲網站，讓網友用時間代幣兌換免費的遊戲，背後的陰謀，其實是要竊取網友真正的生理時間……（小兵出版社）

兒童／青少年讀物