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做書的人—
允晨文化發行人廖志峰的文字流域
李宜芳 文字工作者

攝影師黛安．阿勃絲於 1950 年代中期，拍

下空蕩蕩的座椅和空白的銀幕，椅子們整齊地排

排坐，以無盡的耐心凝視著空白銀幕，阿勃絲發

表的攝影聲明，意欲論述當你感受空白銀幕中有

影像在動時，你會發現他們在那裡看著你，反

之，等你轉回來時，曾經存在的東西—超脫現

實，神秘，永遠不老—已經消失無蹤，被空白

的靜止取代。阿勃絲的意象，被攝影師杉本博司

延伸成「絕對純白的單一時刻」，他以這種方式

讓「時間通過他的相機」，當流動的影像消失溶

解，超越自身，只留下明亮耀眼的白。

—傑夫．代爾《持續進行的瞬間》（注 1）

他不是攝影師，但是他的攝影風格，老是讓

人想到黛安．阿勃絲，冷靜、理性、獨白式地想

要闡述些甚麼，卻又不言明，就像波蘭詩人辛波

絲卡說的，要描述一朵雲，得快，因為只消一秒

就足夠，幻化成別的東西。

他不開酒館，但是他可以用喝一杯酒的時

間，告訴你編寫字句的人生，就像一杯杯黃金色

的瓊漿，讓人醺然的，都是經過時間淬鍊純釀的

精華。

他不是廣播人，但他主持中央廣播電台「台

灣心風景」節目，透過麥克風他天生的嗓音溫柔

醇厚，他的聲音低低地猶如在你耳邊跳文學曼

波。

他不開書店，但是他做的書和他寫的書，都

在你風檐展書的時候，一顆顆鏗鏘有力的文字或

句子，紛紛滾現在你眼前，或回憶或碰撞或覺

醒，在在告訴你時光的流逝。

他，是允晨文化發行人兼總編輯廖志峰，業

界人稱「峰哥」。

出版人的那方曠野

峰哥中文系畢業的人，沒有懸念不做第二職

業想，總是策馬入林，一頭往字裡行間的曠野衝

刺過去，再回首人生已到知天命之年。

採訪峰哥的晌午，透過 Messengers 軟體空

中的傳訊電訪，他的聲音有一種莫名的了然，秋

天高空的藍天白雲那樣神清氣爽。

「可不可以跟我們聊一聊您這三十年來的工

作經歷？」

喏，這個提問是充分必要基本題。

「1990 年挾著得過淡江大學五虎崗文學獎

及擔任過系刊主編的資歷，我應徵上允晨的編

輯。編輯的工作，有很多個階段，剛開始沒有做

那麼嚴肅的議題，當時做了一本謝佳勳的《遠離
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台北》，那時候電視旅遊節目《繞著地球跑》不

是很轟動嘛？她的觀眾粉絲也很多，書一出版，

一下子就賣的很好。」

《遠離台北》是峰哥編的第一本暢銷書，書

寫一個都會女子在世界各地單身獨遊的浪漫情

懷，以及所領受的異國人文風情。

離開熟悉的臺北，異途還好嗎？於是當人們

遠離一個地方，放逐自我於曖昧不清的旅途，未

知的陌生讓他隨即開始想念原先那片草原的美

好。

「做暢銷書的同時，也做一些學術性的書

稿，包括現代文學復刊的編輯工作，當時我沒有

很資深，就做些跑腿的工作，幾年之後覺得有點

沒趣，剛好老闆要去立法院，然後就把我帶去當

國會助理。可是三年之後，我想想我還是回來出

版界，那中間難免有些人生轉折、一些游移、一

些猶豫，我在當助理也當的也有點悶……，其實

那時候年輕，很多東西也不是很確定！」

流浪使人生變得更迷茫，可以想見立法院助

理時期的他，徘徊在歧路上，就像是電影《遠離
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非洲》裡的凱倫，深愛過非洲，叫她如何再愛別

的地方；用心愛過了丹尼斯，叫她如何再愛別的

男人，浸淫多年的非洲歲月，從此曾經滄海難為

水了。

峰哥彷彿命定一般再回到允晨的文字深林，

從此編輯檯上的繁文瑣字，再怎麼困難也不能使

他畏懼。

森巴要回歸曠野，成為縱橫森林之王，於是

允晨書市上許多令人稱許的經典名作，傳唱著峰

哥伯樂與千里馬的書緣。

編織經典的讀家美味

卡爾維諾說：「經典即是具影響力的作品，

在我們的想像中留下痕跡，並藏在潛意識中，正

是因為經典有這種影響力，我們更要撥時間閱

讀，接受經典為我們帶來的改變。」（注 2）

閱讀經典，使我們成為更好的自己，而創造

經典幕後的推手，就是極具挑戰的重要工作，這

個推手他必須要有超能力：讀家之手眼。

「聽說峰哥一回到允晨，就接下發行人的重
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責大任？」

「因為年輕你才敢接這個工作，因為你不曉

得到底發行人是要做什麼，因為不曉得你到底要

負擔的法律責任是什麼，那都是接了以後才知道

的。」他爽朗地笑了兩聲初生之犢不畏虎的勇

敢。

於是從接發行人開始，做業務、做管理。可

是像過了一陣子以後，他發覺書的業務要做得

好，編輯的那個源頭其實是最重要的，所以他才

又接手重新梳理整個允晨文化的編輯方向。

大抵懂得編輯的人都知道，一本好書的完

成，編者佔著極大的推波助瀾的功勞，然而他又

必須是個隱者，一如《馬太福音》5：13中所昭示：

你們是世上的鹽。

一道美食，大家會說它味道好、料好實在，

但多半不會提及它鹽巴放得恰到好處；同樣的，

一本書的編輯總是像鹽巴一樣，溶解在一本書的

完成過程當中，替書提味、給足香氣並且擺盤完

美，讓書看起來美味，賣相漂亮吸引人。

「我進來允晨成為發行人之後，開始整理自

己真正的方向，我想做一個自在的人文的編輯

人。因為其實臺灣的出版社做文學性的書、年輕

世代作家的作品，已有很多同行在做了，於是我

想開發出很陌生的作家或很陌生的議題，我想做

點不一樣的事情。」

是的，若說編輯之於鹽巴，那麼發行人就如

同於廚師。鹽巴經過漫長的調性屬性方向的選

擇，尤其是一個堅持人文的鹽巴，發行人便得拿

出絕活，找到可成就美味的食材，翻炒出一道一

道經典的美味。

那麼，身兼廚師與鹽巴的出版人，他得擁有

十八般武藝。

陸續上桌的的經典，除了國內外的知名作家

如拉美文學小說家馬奎斯或大師白先勇等等，近

年來峰哥想做的書，偏重在人權與流亡的議題

上。

他特別提到中國流亡作家廖亦武與李劼。

「……其實我覺得經營一種書系、經營一個

作家，或許因為時間一久，也許哪一天這一個作

家說不定就打中你了，你會回頭去找他的書。比

如像我做廖亦武的書，我已經做了十幾本了，如

果已經慢慢有年輕讀者知道這個作家，他一定會

去想找他以前的書來看，我們沒有跟著市場走，

我們把作家跟書系、路線守好守滿，做一個長期

經營的概念，我們最終會找到忠實的讀者。」

2005 年允晨出版了康正果的《出中國記：

我的反動自述》，峰哥說，其實每一本書都有他

的故事，做流亡的議題其實一開始也是一個意

外。原先這本書取名為「我的反動自述」，他覺

得這個標題目太平直，於是將書名改成「出中國

記」，因為想到的是《出埃及記》。沒想到出版

了這本書以後，後面有關中國流亡人權的書稿，

全部跑到這他這裡來。

每一本書都會牽動其他的書，這就是所謂人

與書的磁場或緣份吧。

峰哥經康正果認識了廖亦武，又接著認識了

更多中國維權人士。在臺灣，廖亦武的名字並不

陌生，他因為一首悼念六四的詩與一捲錄音帶被



臺灣出版與閱讀

126

捕，並在獄中屢遇折磨。他長期關注大陸底層社

會及極權對人民的壓迫，2008 年他撰寫的《地

震瘋人院：2008.5.12 四川大地震記事》，由允

晨出版。

自由人權是普世追求的終極價值，對抗遺忘

和反對強權一樣重要，因此允晨出版異議作家還

包括《六四天安門血腥清場內幕》的吳仁華、

《來生不做中國人》的鍾祖康、《大國沉淪：寫

給中國的備忘錄》的劉曉波，長期關注圖博議題

的茉莉、唯色，以及《百年風雨：走過二十世紀

的中國政治演變和文化滄桑》的六四維權人士李

劼等。這些時代的紀錄，是抵抗遺忘，是理解中

國的珍貴文獻，而允晨成為這些作家被世界看見

的重要窗口。

城市咖啡館裡的迷離回歸

談到對抗遺忘，相對的詞語會是追憶。

遺忘與記憶，身分與追尋，逃離與回歸，法

國作家派屈克．蒙迪安諾的書中，總在描述飄忽

的失落的記憶，藉由巴黎這樣一個迷離之都，刻

劃著虛實交錯的城市街道，在十字路口與地下鐵

徘徊迷失的人們。

「現代文學上有一本書對我的影響很大，

《在青春迷失的咖啡館》，作家是後來得到諾貝

爾文學獎的蒙迪安諾。我很喜歡他的文風跟述敘

方式，這與我後來寫的《流光》一書，會像是一

個交互的影響。他書寫街道與城市，城市歷史與

人的生活，是互相勾連的；街道其實是一個有生

命的有機體，它是人與社會的連結，小說主角就

在他筆下淡淡的敘述語氣中現身，緩慢地呈現二

戰時代巴黎的氛圍，在每一個淡淡的字句後面，

就有一種歷史不願意去面對的那種哀愁，到文末

你會強烈感覺到這種氣氛跟情緒。」

這種追尋自我，一字一句小心翼翼揭開記憶

回歸瘡疤的類自傳體，延續成一個「蒙迪安諾

式」的風格，像是一種蹙音，迴響在他的每一本

書裡。

「蒙迪安諾的《環城大道》、《暗店街》、

《戴眼鏡的女孩》等，其實基本上他的寫法，寫

一本兩本十本，幾乎都一樣的。」峰哥話中帶著

笑意。

就如同蒙迪安諾所言：「我用盡一生，只為

找尋那個原點。」

允晨在今年 10 月出版蒙迪安諾的新書《記

憶幽徑》，寫法仍然是圍繞著巴黎的大道、酒吧、

別墅、斑駁的牆，快要消失在記憶的巴黎世代的

呢喃。特別的是這次跟幫紐約客畫過封面的插畫

家皮耶．勒譚合作，因此《記憶幽徑》除了他的

敘述以外，還多了一種繪畫家的述敘觀點，兩種

觀點交互掩映交互纏繞。

「這個版本會很珍貴，這麼剛好這個插畫家

不久前過世了，所以再也不可能有這樣的一個合

作的作品了，這本書以精裝版發行，書背以布燙

黑體字，是值得典藏的精品。」

精裝的記憶，典藏在書裡，做書的人，也被

蒙迪安諾深深地影響著，寫出三本屬於他自己的

記憶幽徑。



讀人
閱讀出版人

127

成為書寫的人

史蒂芬．褚威格說的一句名言：「我不在家，

就是在咖啡館；不在咖啡館，就在往咖啡館的路

上。」

峰哥不是在家，就是在咖啡館；不在咖啡館，

就是在酒館；不在酒館，就是在往酒館的路上。

微醺，是為了消解編輯書本的壓力，而書

寫，則是心中還有作家夢，到底是替人作嫁了幾

十年，胸豁間的蠢蠢欲跳出的文字，不知凡幾，

正巧《文訊》雜誌社來邀請寫專欄，峰哥就這樣

陸續在幾年間，透過報紙副刊、電子報、雜誌、

臉書的隨筆，寫出了三本書的文字量。

《書，記憶著時光》寫著出版人對於「書」

的耽溺、浸淫、沉醉，甚或是迷惘的那些燦爛時

光。

「我之所以著迷這樣的生活，是因字裡行間

的微物世界，蘊含著許多可能，充滿著各種未完

成的想像，這種可能和想像，豐富的工作的意

義，因此讓人一再留連。」（注 3）
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一張峰哥從圓環旁露易莎咖啡館往外拍攝的

照片，對面大樓整齊的磁磚幾乎跟書裡的字行一

樣，一排排一格格站好，只有玻璃窗帷能映照出

陽光的移動軌跡，他說：「陽光是最老的計時器，

我只看見時間的流動。」

《流光：我的中年生活》是一本中年的臉書

記事，依四季交迭，拾綴日子黯幽岑寂裡人性的

殘缺與美麗，遺忘與流逝，沉浸思索一絲可能存

在的光束，或說藉由流光已逝的背脊暗影，記敘

人情冷暖。

應許是中年，對於似水年華的哀樂倍有感

慨，不可追溯的是水中月，唯有成為書寫者，才

能純粹的實在擁有時光。

《秋刀魚的滋味》則是一本豐富的人情地誌

書話物語的散文集，不變的是他知識含金量飽滿

的筆鋒，對於城市的街區的記憶，都喚起一段一

段美好的回憶，刻劃城市形貌的共同時光，這些

層層疊疊的線索，讓我們逐字逐句解鎖懷念的滋

味。
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文字，搭配美酒加咖啡，金黃色與醇厚的香

氣滿滿流溢在他編輯人生的每個縫隙裡。

但為君故沉吟至今

近來讓峰哥念茲在茲的書緣，莫不過是今年

8月辭世的中研院院士史學大師余英時。

「《余英時回憶錄》這本書，賣了兩萬本，

但它如果不是因為中國大陸管制的話，會賣得更

好。」

顯見這本書的重量。

這本回憶錄具現余英時從成長求學迄今的心

路歷程以及轉折，時代變亂與他的生命相綰繫，

形塑他追求學問中深沉與不斷思索的養成，是當

代重要的戰亂時代學人回憶錄。峰哥從訪談到成

書，歷經十二寒暑，成書之不易與下筆之慎重，

可見一般。

「我覺得最難的是，你整個過程花了十二

年，跟這個作者的對談，交往與相處，就是一種

如沐春風的感覺，那是一個編輯生涯裡頭很棒的

回憶了。」峰哥的語氣間透露著不捨與難過，對

於這一段似父如親的緣分，他有萬般來不及說再

見的遺憾。

峰哥想起與余英時接觸時的種種時刻，語氣

變得高昂……。

「剛開始都是以傳真方式，跟余老師報告編

輯進度等公務，一直到 2014 年在中研院唐獎的

講座上，才真正與余老師見面，我在他身上感受

到對研究學問熱情的學人精神。隨後於 2018 年

秋天，我赴美拜訪余老師，三天的普林斯頓溫暖

而短暫的相會，那次的旅程成為我畢生難忘的情

誼。」

他熱切的回憶，讓人同他感受到身為伯樂之

樂，就是尋得千里馬，並與之交會時互放的光

亮。

余英時回憶錄，寫到余英時哈佛求學階段即

結束，來不及完成的續冊，將會讓峰哥沉吟良

久，因為未完成的遺憾，會是一個刻印，記在人

生幾何的帳上。

星星墜落的時候，會劃破天空，將黑夜照耀

得絕對光亮，攝影師杉本博司利用相當於電影長

度的曝光時間，把銀幕的所有內容：不管是飛車

追逐、人生鬧劇、浪漫喜劇，全都簡化成為絕對

純白的單一時刻，那銀幕的外框是夜空，星星的

軌跡變成暗夜的絕白光源，在此同時，銀幕裡的

明星們，無論早已過氣或正在竄紅，都成了不動

光源的絕對投射。（注 4）

大師余英時正像是那顆劃破夜空的星星，留

下典範給後世，他的回憶錄，是給下一輪世代的

備忘錄，他的人與書，成為不動的絕對光源，永

恆的存在。

而允晨文化發行人，會繼續以他的讀家之手

眼，再度創造出經典之書，一如他手持攝影鏡頭

持續進行拍攝的美好瞬間。
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注釋

1. 傑夫．代爾。《持續進行的瞬間》，麥田出版，頁 219-220。

2.	維吉尼亞．吳爾夫。《自己的房間》，時報出版，頁 2-3。

3.	廖志峰。《書，記憶著時光》，允晨出版，頁 343。

4.	傑夫．代爾。《持續進行的瞬間》，麥田出版，頁 219。

說明／本文照片攝影廖志峰。
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狐狸私塾開學了

信誼 /11007/87 面 /21 公分 /220 元 / 平裝
ISBN 9789861616544/863

以中國古典文學《子不語》為靈感素材，改編成

白話版的輕鬼怪練功故事。看小狐狸學習各種幻

術課，招式連連，有成功有失敗，過程令人嘖嘖

稱奇；看三隻小狐調皮偷溜私塾遇險，狐狸老師

如何發揮機智，化解各種危機。當中，還設計了

清朝文人袁枚的隨園居所，以及對節令美食的喜

好，在經歷緊張刺激的小狐狸冒險中，也能同時

享受季節飲食的美好滋味。（信誼）

鄭若珣 文；李憶婷 圖
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親愛的快樂先生

信誼 /11007/95 面 /21 公分 /220 元 / 平裝
ISBN 9789861616537/863

這本「書信體」故事，以 10封往來的信件組成，

搭配富有想像空間的插圖，有孩子對生活的疑問、

心情的抒發感受、對世界的期望……在雙方的來

信、回覆之間，傳達解惑和關心的情意，並且帶

孩子發現、體驗「快樂」是什麼的感受，學習表

達自我的情緒。當孩子懂得快樂的真諦，「快樂

先生」便自然而然存在孩子的心中，時時陪伴著

他，感受快樂其實無所不在。（信誼）

亞喬 文；鄭萱婕 圖
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異能少年卷一
：時間怪客

小兵出版社 /11007/264 面 /21 公分 /320 元 / 平裝
ISBN 9789865581114/863

這是一部奇幻小說，敘述一群有超能力的異能少

年，面對妖魔法師的詭計，勇敢挺身而出的故事。

某天，主角恩典居住的社區裡搬來一位有著迷人

眼眸的大帥哥羅聞里，引起所有鄰居側目，然而

遺傳了媽媽特異功能的恩典一看就知道此人實為

妖精，而且並非善類！在此同時，恩典由同學李

瑞那裡得知一宗離奇的網路犯罪—某個魔法師架

設了有魔法的遊戲網站，讓網友用時間代幣兌換

免費的遊戲，背後的陰謀，其實是要竊取網友真

正的生理時間……（小兵出版社）

曾詠蓁 著
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小鳥和鱷魚

鄧正祺 文 / 圖

信誼 /11008/40 面 /19x26 公分 /280 元 / 精裝
ISBN 9789861616575/863

池塘裡的鱷魚遇到了一隻小鳥，牠讓小鳥枕在手

臂上睡覺，保護牠度過黑暗的夜晚。而小鳥呢 ? 

也為鱷魚摘來一枝小花，為他唱一首歌……，建

立的友情是多麼的快樂開心啊！ 可是，其他鱷魚

卻不這麼想，覺得鱷魚應該把小鳥吃掉，當回真

正的鱷魚，於是，牠被趕出了池塘，最後無畏他

人的眼光和想法，勇敢做自己，相信自己的選擇。

是一本接納異己、活出真我的故事，正是因為有

了你們，成為了更好的自己！（信誼）
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