

與閱讀的相遇—— 樓梯轉角間的書架

張惟智 國立政治哲學系博士班研究生

在閱讀中，我們都曾生長出翅膀翱翔
或許也曾因此墜落毀傷
但能讓我們尋回自我的
也唯有閱讀

說起閱讀，是一件看似簡單，但背後卻相當複雜的事情；分享閱讀經驗，更是一件自我揭露的私密之事。在撰寫過程中，始終思考著，像我這樣平凡又普通，沒有一點文學成就的人，分享如此私人的經驗，是否會有讀者願意閱讀呢？就像娛樂圈傳媒，播報八卦新聞，也總是得找個有點知名度的人，路邊隨機採訪路人過客，誰在乎他的一舉一動、一顰一笑、一思念想呢？更何況也沒有什麼驚天地、泣鬼神的故事降臨在我的閱讀生命裡，真有可以說的，大概就是我們可能都有類似的閱讀經歷。

閱讀快樂嗎？喜歡閱讀嗎？我想回答：是的，但捫心自問，卻是有一瞬間猶豫，稍事思考後，我可能會說：「……算吧。」在臺灣升學主義式的教育體制下長大的我們，大部分的閱讀都是都是源於考試使然，不但沒有閱讀的自由，連閱讀內容選擇的自由也沒有。小時候，被規定每天晚上坐在書桌前複習功課，我常常就那樣呆坐著發呆，維持著看書的姿態，實際上已神遊太

虛，所以一直以來都很討厭念為了考試而念教科書。還好在那樣懵懵懂懂的成長歲月中，有幸遇上美好的邂逅。

至今仍舊記得當時的光景，還是小學四、五年級時，一個日暉斜灑又愜意的午後時光，一個不解風情的登東時刻，我稍忍著急迫，從家中樓梯轉角間的書架上選了本《三國演義》，那便是人生記憶中的第一本讀物。三國故事很精彩，敘事節奏明快順暢，人物更是生動鮮明，讓當時幼小的我體會到，原來課堂上說的成語「栩栩如生」是這種感覺，彷彿故事就從眼前走過，令我震撼、興奮又激動不已……那次閱讀直到故事結尾，闔起手中書，才發覺久坐過後大腿麻痺不已，早已沒了知覺，也才發現原來書中的世界可以如此精彩。當時的閱讀經驗，影響我的人生深遠，直到念大學時，都還能立刻描繪出三國故事的每個情節與發展。

讀完《三國演義》的當下，我沉醉於故事中無法自拔，便再次來到樓梯轉角間的書架，冀望再次遇見美麗邂逅。但人生有時總是如此：想像很豐滿，現實很骨感。轉角書架上的書不多，能做的選擇很少，艱困地挑選了本書，卻無法醉心其中，別說一口氣讀完，甚至連把故事看完都不能……才失望體會到，原來不是每個故事都能引

專題企畫



樓梯間轉角間的書架，我與閱讀初次相遇之處，近30年後，書架依舊，書事已非，只剩下雜物堆落，以及在歲月中沈澱的灰塵。書架能放的書不多，憶及往昔，當初那本《三國演義》又是因如何機緣被安放於此，至今我也沒問過雙親，說不定如今也只剩下我記得它曾經存在於此。

人寓居，原來屬於自己的好故事是需要尋找，也需要緣分的。

後來，由於抱怨著家中故事書太少，雙親便帶著我到圖書館覓書，那時我活進了英國19世紀，沈迷在夏洛克福爾摩斯的偵探世界裡。但令人遺憾地，當時花蓮鄉下小圖書館藏書不多，僅有寥寥數本福爾摩斯，印象中最深刻的是收錄在《回憶錄》中的短篇故事“The Yellow Face”，華語界譯名為〈黃面人〉、〈蠟面人〉、〈黃色臉

孔〉、〈窗口的蠟黃臉孔〉等。幼時所讀的譯名，如今已模糊不清，雖然這則故事不是福爾摩斯中最令人血脈噴張的，精彩程度在全集系列中也算是相對低調的，看似更像是一篇小品，但卻是最難忘、會最先想起的，可能是因為在我的閱讀歷程中，這是第一次見證福爾摩斯的失敗，敗於自負與傲慢，讓我意識到原來主角也是會失敗的，而且是這麼不堪的失敗。

除此之外，值得一提的是〈黃面人〉的開頭

相當厲害，能勾起讀者滿盈的好奇心：「在我根據眾多案例所發表的這些短篇小說之中，我的朋友福爾摩斯所獨具的天賦使我們成了某齣怪戲的聽眾，最後甚至成了融入其中的演員，自然而然，我也就著墨於他的功，多於他的過。這並不是為了顧全他的名譽——每當他遇到瓶頸時，所激發出來的旺盛精力和應變能力實在令人讚賞——而是因為當福爾摩斯失利時，別人通常也不會成功，於是故事也就無疾而終。不過偶爾也會有他出錯，真相還是大白的情況，我注意到有五、六件這種類型的案例，其中有兩件最引人入勝，一件是『馬斯格雷夫儀式』，一件就是我在所要講述的。」（注1）是不是也被華生勾起了好奇心，想一探究竟了呢？

國高中時，則是迷上了大家都十分熟悉的金庸武俠世界與倪匡衛斯理系列。回想起來，金庸小說真的很可怕，是不能隨便打開的寶盒，否則很容易陷泥其中，廢寢忘食難以自拔，每每總想著再讀一段就休息，然後卻好幾頁讀過去了，仍舊想著再讀一段就好；或是想等讀到一個段落就小憩，卻總是在以為可以休止之時，說時遲、那時快，霎那間故事又延續下去了……直到一個不經意睡著了，或是最後一個字了。

在「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」以及《越女劍》共 15 部作品中，影響我最深的要屬《神鵰俠侶》了，記得伊志平玷汙小龍女時，從未想過在金庸書中女主角竟會有此遭遇，更是氣憤天下怎有如此卑劣之人；待到 16 年後，一路鋪陳，直至絕情谷底相見時，又感動地鼻子一

酸、熱淚盈眶、不禁淚下。黃蓉從《射雕英雄傳》到《神鵰俠侶》中的轉變，更是令我訝異萬分，一度懷疑黃蓉不是黃蓉，才驚覺原來人都是會改變的；從那個天真爛漫、古靈精怪、冰雪聰慧、色藝兼備，不受傳統倫理禮教約束的東邪之女，已成為端莊賢淑，一心相夫教子的賢妻良母了；從射雕中的看似完美，到神鵰中的優缺點盡顯。原來在書中時光荏苒境遷之後，人物也會真正地成長，性格與心境會變化、會衰老，是如此活生生的；就像曾經熟悉的人，分別多年後又相見，卻覺得對方像變了一個人般，既陌生卻又令人懷念。

衛斯理系列則是另一種可怕，雖不至於廢寢忘食，但勝在綿延流長，會一本又一本地續讀下去，全集數量更是龐大地共 145 本（僅倪匡所著）。印象最深的還是《藍血人》，那是第一次接觸科幻題材的小說內容，跟隨著衛斯理的腳步，揭開藍血人的秘密，也開啟了日後對科幻與外星人題材的興趣。當時閱讀的《藍血人》還是一本，現在則是將故事分成了《藍血人》與《回歸悲劇》兩本出版，其實這也是讀衛斯理的樂趣之一；由於我是透過圖書館借閱才讀完衛斯理的，不清楚各集之間的聯繫，有時候遇到某某集之後的故事，像是《須彌芥子》作為《一個地方》故事的延續，令當時的我滿是驚喜。另外也推薦《不死藥》、《蠱惑》、《老貓》、《原子空間》、《影子》、《背叛》等；倪匡則曾表示他最喜歡《尋夢》，因為結構十分完整，情節曲折離奇，還有一個意料之外的絕妙結局；也曾在書展上表示最

喜歡《一個地方》，因為書中的世界是他心中的理想鄉。

但上了大學之後，我卻失去了讀書的快樂，或許是出於生活、興趣、考試課業等等因素使然；也或許是因為念了中文系，故事都成了考試內容，只剩下為了畢業而讀書。為了考試而閱讀並不快樂，所以也不想閱讀，這樣的日子持續了很長一段時間，直到某一天，我又稍忍著急迫，從那個樓梯轉角間的書架上選了一本書《砂之器》，那是我第一次走入日本推理小說的世界，也是第一次認識作者松本清張。《砂之器》讓我重新回想起第一次閱讀的樂趣；和刑警今西榮太郎一同實地踏遍大半個本州島，尋找破案證據，隨著案情的展開，也一步步地目睹了現代日本的光和影。《砂之器》利用讀者對破案線索的期盼，來營造劇情的蜿蜒曲折、跌宕起伏，透過每一次尋找線索後無功而返來佈局，在最後又將這些鋪陳匯聚成真相的輪廓，也讓我在不知不覺間就一口氣讀完，實在是令人暢快淋漓。

現在回想起來，我對日本社會的認識，以及資本主義社會中的人性面貌，有一段時間幾乎都是從松本清張小說的描繪與刻畫中而來。後來我也一直沈迷在這種描寫社會病理的推理小說中，從松本清張、宮部美幸、東野圭吾到奏加苗等等；推理小說之所以深受我喜愛，我想最大的原因還是因為閱讀過程就像一場尋找真相、探索真實的旅程。和推理小說相遇，使我第一次意識到，原來透過閱讀能領會到現象背後的真實，能看見原本目光直視著，卻從沒發覺的風景；也讓我領會

擴大視野、探索真實的樂趣。如果是對松本清張有興趣的新讀者，除了《砂之器》外，一般也推薦《零的焦點》、《點與線》；另外我個人很喜歡《壞人們》、《野獸之道》、《黑色皮革手冊》、《夜光的階梯》，這四本都有翻拍成日劇，也值得一看；若對松本清張著迷了，相信最終會看完全集的，這便是松本清張的魔力。

隨著日月交迭，正如書中的人物會變，現實中的我們也是如此；從小時候的《三國演義》到如今的推理小說；不僅我們變了，對閱讀的口味與內容變了，甚至對閱讀的想像也改變了。還是幼童的時候，閱讀可能是指去學校上課學習識字；國小、國中、高中階段，閱讀可能是指課外讀物；到了大學，閱讀可能是泛指一切與文字相關的互動；念了研究所後，我才明白，閱讀其實是一種理解的技藝。

在想像中，最開始閱讀或許是一種基本能力，目的則是完成「理解」；相比於繪畫、寫作、音樂創作等技藝而言，閱讀也似乎更像是如此。但閱讀不僅僅如此，而「理解」也並不只是0與1、有與沒有的差別，「理解」更是一種見解、見識、見聞；就如吃一樣，每個人都會吃，但不是每個人懂得品嚐。閱讀其實也是一種才能、才華、技藝，一樣需要培養與練習。閱讀，有時候是與文字互動，讀一段話、一篇文章、一本書；有時候是與圖像交流，看一幅畫，一部漫畫，如果圖像會動，再加上聲音，就是看一段影片或一場電影；有時候是觀察人，理解他的面部表情、肢體動作，甚至是領會大自然與其中一花、一

草、一木。閱讀，彷彿不再只是單純地觀看故事，而是成為了一種理解與體會，或許閱讀本就如此，唯有當經過歲月與時間的洗鍊後，在各種各樣的所見所聞中，我們才逐漸對閱讀有所理解。

還記得很多年前，新聞報導，詩人鄭愁予到臺南大學演講曾說，〈錯誤〉一詩：

我打江南走過
那等在季節裡的容顏如蓮花的開落

東風不來，三月的柳絮不飛
你底心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響，三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉緊掩

我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人，是個過客……

其實是描述他幼時戰亂逃難的記憶，但小時候教科書及老師總是告訴我們，那是描寫女子對情人或丈夫的思念，是一首閨怨詩。是描述戰亂記憶，還是描寫思念情感，一首詩該怎麼正確地閱讀？一首詩需要正確地閱讀嗎？不同的讀者，閱讀一首詩不能有不同的感受與領會嗎？

或許對即將期中考的學生而言，一首詩怎麼閱讀的正確答案很重要，關係著考試的成績，也影響著日後升學的去向。但這樣非黑即白式的正確答案，只能基於一種強制的規定，面對考試的

學生也只能暫時接受，但脫離考試後，真相又是如何呢？

如果閱讀是一種才能，那麼作者以自身想法、見識、靈感創作作品，應該是最了解作品的人，既然作者都對作品解讀了，應該遵循作者的閱讀才是。如果認為作品是依附於作者的附屬品的話，或許如此，但還是很奇怪，因為一方面還是有可能比作者更了解作者，另一方面作品被完成之後，其實完全可以獨立於作者存在。也就是說，作者在完成作品之後，其實沒有解讀作品的優位性，成了和我們一樣的讀者。

如果習慣科學式的真理思考方式，那麼事情一定有一個真正的對錯；但在人文學科中，並不存在那樣絕對的對錯，而是好與壞的差別。正如〈錯誤〉是戰爭詩或是閨怨詩，或許是閱讀層次的不同，至於那種解讀是更好的？標準並非是永恆不變的，而是隨著時代思潮的演進、隨著對過去歷史更深的理解，會有不同的答案，而且在這個追尋更好的理解過程中，我們也會對閱讀有更多領會；正如〈錯誤〉一詩，不論是閨怨詩，亦或戰爭詩，在閱讀中都注意到了彼此，而豐富了〈錯誤〉意義與涵義。

注釋

1. 柯南·道爾文。《回憶錄：福爾摩斯的生死危機》（新北市：立村文化，2011年）。此書為「臺灣雲端書庫@國臺圖」之電子藏書。



田野敲敲門
——現地研究基本功

洪伯邑 編；洪伯邑、陳懷萱、黃舒楣、黃書緯、呂欣怡、陳怡伶 著

臺大出版中心 / 11009/264 面 / 21 公分 / 650 元 / 平裝
ISBN 9789863504849/501

田野工作的核心目的，在於如何體現「習以不為常」，並從中傳遞世界多樣的面貌與價值。本書作者群試圖將這門做田野的工夫，先拆解各項招式——打開感官、觀察、記錄、提問、訪談、書寫、倫理，然後以一種手把手的教學練習，甚還加上 Podcast，希望不僅是文字，還有聲音，將多年歷練及功力灌入讀者腦海中。6 位各有專長的老師，想讓讀者理解，在田野之中「我」該如何行事；也像不斷地在告訴讀者，如果你想進入田野、認識這個寬廣的世界，你還有這本書。（臺大出版中心）



帝國殖民教育的
逸出
：日治臺灣教育發展論集

鄭政誠 著

秀威出版 / 11009/292 面 / 21 公分 / 360 元 / 平裝
ISBN 9789863269632/520

本書聚焦「校史與教科書」、「戰爭與教育」與「殖民教育的觀察」三大主題，多面向呈現日治時期的臺灣教育發展。學者鄭政誠從 8 篇文章，深入探究臺灣近代教育史與社會史。（秀威出版）

社會科學



未來教育 ·
教育未來

蔡金田 著

元華文創 / 11010/186 面 / 23 公分 / 370 元 / 平裝
ISBN 9789577112309/520

未來教育是集結教育工作者、家庭和其他公民，透過深化網絡能力及使用互動媒體，創建網路平台跨越組織或社區的界限，來協作和運用眾人的集體智慧，創新發展新的能力。本書清楚介紹未來教育的相關論述，並以教育未來為理念，就學校現場，勾勒數位教育、未來學校、未來教學以及未來學習等論點，為我國未來教育的推動提供引航的藍圖。（元華文創）

社會科學

社會科學



素養導向的多元
評量
：好玩好用好上手的閱
讀課

陳欣希等 著

天衛文化 / 11011/220 面 / 23 公分 / 350 元 / 平裝
ISBN 9789574905478/523

本書為臺北市政府教育局與天衛文化針對十二年國教新課綱的課程發展主軸——「核心素養」所規畫的專書。由臺灣讀寫教學研究學會理事長，帶領團隊 16 位教師，選用 18 本評量文本，分為故事類與知識類。本書以「多元評量的設計與運用」為主軸，目標對象細分為國小低、中、高年級，提供讀者、教師結構完整、內容清晰且循序漸進的評量說明及任務設計示例，是一本具高結構性、高實用性的實踐工具書。（天衛文化）

社會科學