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消閒美書記（二）
曾偉綾 美好一日工作室設計師／策展人

因為剛看完彼得．漢德克的紀錄片《我在森

林，晚一點到》，遙想起導演溫德斯的電影《慾

望之翼》一開頭就吟誦的那首詩「當孩子還是孩

子時……」(注1)（此詩即是彼得．漢德克之作），

於是我滿腔熱血地想要直接面對詩人（說真的這

部紀錄片頂多只是向這位難以討好的詩人試著敲

了門，但詩人還是不改冷峻，牢牢關著門哩），

便火速在網路書店購買了一本《夢外之悲》。從

網頁上看來書籍封面設計好漂亮，色塊配置好令

人興奮。（我一邊下單一邊告訴自己：彼得．漢

德克不會令人失望的。）

書本實際到手之後，果真作者沒有令我失

望，但總覺得有什麼差強人意之處。該怎麼說呢

（還得說的客氣一點，畢竟文章留的是本名），

內文的排版，無論是字級、行距、上下天地留白

的比例、註腳安放的位置，其實都相當順眼流暢。

但內頁怎麼就挑選了慘白刺眼的紙張（真的

很白，大家不妨去翻翻看），黑字印刷其上，恰

好有一種畢業論文的節約冷清感（先不管論文好

不好看，論文的印刷總是略帶淒涼，似乎意圖要

捨去一切美感，把重點只放在研究論述似的）。

封面用紙亦顯色不佳（我相信這設計在電腦裡面

看起來應該是滿好的，不信的話連上網路搜尋看

看，照片美極了），總之內容與設計沒有遇到合

宜的紙張，就差那麼一點點質感，書做起來就有

點勉強了。

所以奉勸各位一句，從網路上買書還是有風

險的。就像對著速食店的漢堡套餐照片下訂單一

樣，海報照片永遠是新鮮 Q彈的麵包（連芝麻都

顯得特別壯碩）、飽含湯汁的肥厚漢堡肉餅、爽

脆的幾乎要彈飛起來的生菜。實際上，我們拿到

的東西只是有點像漢堡（這麼說一點都不過分

啦）。

總之，讀者的眼睛是很銳利的啊，擁有非凡

的紙質、勁挺的裝訂，做成的漂亮書籍，總會使

讀者感受到華麗的氣氛，以及很難不高昂的情

緒。開始翻頁的時候，心情上不知不覺就會細

《夢外之悲》是母親自殺後，彼得．漢德克書寫母親一生

的半虛構小說。小說的第一段文字，是報紙刊載的一則社

會新聞：「週五深夜，A城（G區）一名五十一歲的家庭主

婦服用過量的安眠藥自殺。」彷彿旁觀又冷靜的電影口白。
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緻、正襟危坐了起來，於是對待每個字句，都是

特別深情。

這不是虛言啊。日本三菱製造的 uni-ball 

one 圓珠筆，新開發一種油墨，號稱比黑還要黑

的濃墨。黑到就算書寫在黑色紙上，也驚人的出

色。黑筆在紙張表面上顯色愈鮮豔，據說做出的

筆記會令人更印象深刻，易於記憶、大大幫助學

習。

為了強調不是說說而已，三菱還跟立命館大

學聯合研究，從認知心理學的知識中驗證了外顯

記憶與手寫字符的相關性，也提出實驗數據說明

高中生回答試題變得正確率更高了。

如果不管這些神奇的廣告說明，實際買回來

寫寫看，的確我以前愛用的黑筆相比之下都顯得

好黯淡（真是沒有比較就沒有傷害）。這是一支

多麼令人眼睛發亮、也深印人心的好黑筆啊。

所以身為一個愛書人，你應該知道這些閱讀

的實體，對於如何消化字句、掌握作者意義，以

及享受閱讀等等抽象層面是有重大影響的。所以

如果有一些書很難讀進去（或總是讀不完容易擱

淺），可能不是你的錯，可能是它在某個地方的

編輯設計還可以修正的更好。

《廣告表示：_》就是一本設計超細膩，

編輯也無敵用心的好書。本來在書中安插超過

五百多張的日治時期《臺灣日日新報》廣告剪

報，對讀者就不是件容易的事（簡直是資料庫翻

印嘛）。

幸好這本書的編輯形式既像是辭典（一張廣

《廣告表示：____》裝訂作裸背穿線膠裝，就算書籍有

點厚，也能完全平攤於桌上（最欣賞可以平攤、讀者不

用使蠻力碾壓書背的裝訂方式了。）

《廣告表示：____》的書衣做成大張海報（但誰捨得張

貼啊），封面封底則是集合各家經典的商標標準字，譬如

日立、中將湯、森永、龜甲萬醬油等等，並做空壓的印

刷加工。
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就由商人喊出口號了。

我最喜歡的一頁廣告，則是麒麟啤酒 1921

年刊登的：「啤酒不是酒，是藥。」麒麟強調這

句話是「禁酒國美國檢察總長最近發表的最有想

法的意見。」老天爺，你說這本廣告精選書是不

是太好看了。

關於本書的設計也是好看的不得了。內頁選

用磅數極薄的紙張，只有 55g，模仿報紙軟嫩的

翻閱手感，閱讀時增添了一種復古感覺（是的，

我得羞愧地承認，上一回摸報紙應該是前年在早

餐店的時候，如今閱讀報紙堪稱懷舊之舉了。）

《廣告表示：_》內頁排版也有向報紙致

敬的諸多細節。譬如書籍中央印有一道漸層效果

的特殊色（亮橘色），每翻開一頁，都從書中發

告剪報佔滿一頁，隨便翻開哪一頁都能讀下去，

無需從頭讀起。每則剪報都有部分中譯說明。）

又另刊介紹小文，藉由幾則剪報總結與延伸出一

段幽默又新奇的臺灣生活報告。

如果這本書的書名要取副標的話，我強烈建

議可以改成「日治時期臺灣時髦生活日用類書」，

或是「穿越百年的臺灣必買圖錄」也行。不過，

人家早已經有落落長的書名了（不敢相信，真的

很長耶，書籍全名叫做《廣告表示：_。老牌

子，時髦貨，推銷術，從日本時代廣告看見台灣

的摩登生活》。）

隨便讀一頁剪報看看，例如資生堂洗髮精廣

告表示說「五天洗一次頭髮比較衛生。」（呃…

所以當時大眾的洗頭頻率應該是五天以上的程度

吧？）；雪花膏廣告詞則是「一搽上肌膚立即消

失。」（真是神奇的吸收力，但我楞了兩秒才明

白，為什麼肌膚會消失啊）；面速力達母文案則

誇張的說「只要這一罐，整個春天就會過得很

愉快。」「要為仲夏做好準備！太陽會一點一點

地燒灼肌膚。」「如果等到凍瘡出現，再處理就

太遲了，從現在開始，出門時，就要搽面速力

達母。」（這麼說春夏秋冬都得搽上面速力達母

哩！）

花王肥皂廣告就更致命更厲害了：「生病是

最划不來的事！」廣告中運用甘特圖的消長差

異，顯示在日本的肥皂用量超低，遠遠落後德、

法、英、美等國，要知道肥皂使用量與傳染病、

嬰幼兒死亡率可是息息相關等等。我感覺花王的

廣告太有遠見了，用肥皂勤洗手防病毒，從那時

麒麟啤酒廣告（1921）說：「啤酒不是酒，是藥」，還說

此句話引用自「美國檢察總長」。只不過沒有提到這種藥

可以治什麼病（好吧大概是治百病、顧身體吧）
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射出微暈光芒，這道靈光應是來自老舊紙張年邁

生成的泛黃紙緣。而選用特殊色印刷取代泛黃顏

色，又嵌入一種時尚感，老派而摩登。如果沒有

這一道亮橘色光暈，鑑於整本書擁有海量原始圖

像資料，多少可能有略顯老氣沈重的危機（前一

陣子用到很油很俗爛的說法就是：「老報紙的華

麗轉身」）

書中每頁上邊，都拉出一道水平線，線上方

右側，安置的是剪報的年、月、日，與一段文字

（字級較小，是下方廣告圖像的部分中文翻譯），

左側則是本書的章節名稱與頁碼。這道水平線是

模仿報紙具有的規矩版面「報眉」，報紙版線上

方，一樣是刊載年、月、日、報紙名稱、版次、

版名等等。

除了美國檢察總長，麒麟啤酒廣告（1936）又提出了「英

國政府衛生調查委員會」的報告：「啤酒一大壜的營養等

同於四斤半的牛肉」（原來喝啤酒這麼強身補血？）

忙中取靜
：簡短有力的祈禱，
沉澱心靈再出發

葛雷格．坎德拉 著；黃佳音 譯

宗
教

上智文化 /11010/221 面 /21 公分 /280 元 / 平裝
ISBN 9789866036729/244

每天忙得暈頭轉向，哪有時間靜下來祈禱？只要

用對方法，原來祈禱可以這麼簡單！本書提供清

楚易懂的行動指南，也就是覺得沒時間、沒辦法

靜下心來祈禱時，讓你立刻上手的好方法，在各

種生活情境中輕鬆培養祈禱的好習慣。無論上班

通勤、飯前午休、下班空檔、睡前或起床……都

能成為你與主耶穌交流的靜心時刻。從現在開始，

每天留一點時間沉澱心靈。心靜則不亂，隨時呼

叫神隊友相助，靈活運用時間與主連線，讓忙碌

的生活充實又有意義。（上智文化）

宗
教

雙堂記
：大武山下的聖堂傳奇

范毅舜 著

遠流 /11012/240 面 /23 公分 /500 元 / 平裝
ISBN 9789573293675/248

屏東大武山下的萬金聖母聖殿，是臺灣現存最古

老的教堂，也是本土天主教最重要的朝聖地。而

緊鄰萬金的佳平法蒂瑪聖母堂則是臺灣原民部落

的第一座天主教堂，其滿溢原民文化色彩的新聖

堂更是大武山下最璀璨的琉璃珍寶。這兩座近在

咫尺、興建時間相隔一個半世紀的教堂，所歷經

的演變與波折大異其趣，竟彷彿臺灣史的精采縮

影。（遠流）
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書中另有文章的時候，排版也模仿了報紙欄

位，用欄線將閱讀的長度腰斬成數欄。且注意到

垂直與水平的欄線不會相交（因為傳統鉛字排版

有距離所致），是如此用心與細緻的處理啊（能

讀出來應該也是讀者很用心與細緻沒錯。）

要說排版與設計的巧思，有時候從年代久遠

的出版品中，反而能看到更多變化。譬如一次

在二手書店，偶爾見到世界書局 1960 年刊印的

楊家駱主編《中國文學名著》，其中一本《黃山

谷詩集注》字體特別好看，讓我放下又拿起來看

看，放下又拿起來摸摸好幾次（這動作即是將要

花錢的前兆）。

卷首陳三立（陳寅恪之父）的題辭寫道，因

《黃山谷詩集注》是距今 62 年前刊印的，詩句後緊接著

小注兩列緊排，書法字之間的鬆緊很不一致，有時行列

還略顯歪斜，故與鉛字、電腦排版的規整閱讀感大異其

趣。

為父親嗜讀黃庭堅詩，「嘗憾無精刻」，某次見

到友人所藏此藉（還是國內未見、在日本也是珍

貴的孤本的黃山谷詩集），很想要使它廣為流傳

哪，於是花費七年刊刻完成（真是感人，我也常

常遺憾某些書沒有精刻，只有普刻、劣刻，多希

望也有大德能幫幫忙重新再版啊。）

《黃山谷詩集注》中，詩與注的字型讀起來

相當別緻，大字是詩，超小字是注，一句詩緊接

著是好幾行密密麻麻的小注。這好處是讀注釋再

也不用把移動視線到頁面的某個邊緣，再往回找

到主文繼續往下閱讀。因為這一來一往久了，精

神容易乏。

用少見的書法字型讀古詩，一方面可以遠離

目前熟悉的電腦字型，讀起來質感很不一般；一

方面可以當做日後設計的參考樣本（什麼？）。

想起後者這個壯大的理由，所以我便趕緊買下

了。（我感覺買二手書的藉口，比起新書實在多

很多。）

又譬如《藍與黑》，由廖未林設計的色塊封

面，內行的看到怎能不買，不用說這等於是買到

五、六〇年代的最經典的設計作品啊！所以儘管

我已經過了對唐琪、美莊、醒亞之間的大時代戀

愛悲劇感興趣的年紀，此本書仍是必買的一本

（就當做是買設計）美書。

喜買年代久遠古書之人，有時不是為了讀書

中內容，可能只是為了古紙珍貴難得，或是手寫

字型稀罕。某次買下一本完全看不懂的二手老

書Latin Poetry，真的很老，75 年前的紙質如

今仍閃閃發亮、光滑柔順，精裝本仍然牢固無鬆



專題企畫
閱讀生活

029

《藍與黑》封面設計是廖未林，有杭州藝專西畫科的好

底子，他運用色彩常常喜取鮮明的對比，《藍與黑》字體

與色塊的構圖穩定，色塊又有突出書名的效果，令人看

過一次之後就會印象深刻。不只驚艷，此設計還很耐看，

60 餘年後仍覺得毫不落伍。

這本 Latin Poetry 是 1947 年版，由 Allyn & Bacon 出

版商出版。此出版社創立於 1868 年，直到 1981 年被收

購為止，維持了 113 年。

脫，散發古書香氣。鉛字印刷的隱約背痕、排版

的段落變化都使人著迷，對了，還附贈前人以鉛

筆書寫的學習筆記（此書是作為普林斯頓大學新

生的拉丁文課程用書。）

旅行國外的時候我也繼續買著看不懂的書，

譬如往柬埔寨時，書店算是罕見的事。但我還是

在菜市場內一家五金雜貨舖子中，火眼金睛地尋

到了一本柬文小書，滿足了對文字迷戀的奇怪癖

好。

舊書中總能淘出什麼寶，是至今仍閃閃發

亮、可供學習的。只是舊書購買的便利性不若新

書，需要閒時經常巡邏。也多少有當機立買、錯

過不再的迫切感。若偶然覓得二手美書，我都容

一個字也看不懂的柬文書，所以連書名都打不出來。但

買回來反覆推敲之後，依照書籍排版慣性，我覺得我還

是猜懂了一點點柬文。譬如此目次頁，很明顯最左邊每

一行的開頭是柬文數字，從 1到 10，然後 11 開始，兩位

數的右邊那字又是 1 到 10 的重複（喔耶解題成功！）另

外，右上角的柬文意思應當是「頁碼」（它位於頁碼上

方，所以怎麼樣也不會是篇名之意吧）
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易欣喜地產生一種「你是唯一」的相遇激情，常

常非買不可。

我最難忘的一次淘寶經驗，是在東京神保町

舊書店中驚見一套1975年發行、限定發售1,500

套的《手漉和紙精髓》，當時站在書前面，尚不

敢伸手去摸，心臟砰砰跳的感覺我至今都清晰記

得。因為與這套書的緣份早於一年前在北京時就

見過，當時書店店員與我聊開了，便取出珍藏的

此書一起細翻。我們一邊讚嘆紙譜書中竟一一附

上日本各地手抄紙（真是工程浩大），一邊抱怨

書店老闆所訂人民幣價格真的太高了（不僅是新

書價格，更像是沒有要賣的價格）。怎麼知道一

年後在東京，我能夠以感激涕零的二手價將絕版

品《手漉和紙精髓》抱回家。

《手漉和紙精髓》中，介紹了日本國內 100

個地方所產的 100 枚和紙。光是閱讀紙張名稱，

也覺得彷彿遊歷不同風土，相當有趣。譬如深山

紙（在山形縣白鷹町深山這個地方生產的御用重

寶紙）；海底紙（不出所料，並不是在海中抄紙

啦，是在神奈川縣愛川町角田村附近有個叫做海

底的地方所製造的和紙，這裡是神奈川縣唯一僅

存製造和紙之處）；局紙（明治時代大藏省印刷

局抄製的福井縣高級和紙）；提燈紙（岐阜縣的

提燈自古即相當著名，因此這裡的燈籠紙製造技

術也很高超）；山中膏藥紙（岐阜縣飛騨山中的

一款名紙，紙張堅韌不漏藥而著稱）；阿波泉貨

《手漉和紙精髓》書籍有多層包裝，最外面是一盒瓦楞

紙箱，打開來是第二層保護用的精裝布質書殼

在東京古書店買到的《手漉和紙精髓》重達近 6 公斤，

佔去我半個登機箱的位置。在國外逛書店真的是很危險

的舉動，因為書真的很重，等旅程結束一本一本快收不

進行李箱的時候，才知道什麼叫做悔不當初
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京都府出產的〈京型染紙〉，型染是以模具對圖案進行

染色，相較於手繪，更可以準確反覆的表現同一圖案。

奉書紙，是相當高品質的和紙。昔日供貴族使用，也是

鎌倉時期幕府官方公文書信用紙。現代則作為版畫、浮

世繪印製用紙。人間國寶岩野市兵衛所製造的奉書紙要

價不斐，因為據說它可以承受版畫 300 次、浮世繪則是

30至 40 次的印刷，紙張也不會有所伸縮，是兼具強度和

柔軟度的一款和紙逸品。

穿越 4.7 億公里
的拜訪
：追尋跟著水走的火星
生命

李傑信 著

自
然
科
學

三民 /11007/274 面 /21 公分 /450 元 / 平裝
ISBN 9789571472195/323

火星為最鄰近地球的行星，自古以來，在人類文

明中都扮演著舉足輕重的角色。這顆火紅的星球

乘載著無數人類的幻想、人類的刀光劍影、人類

的夢想、人類的逐夢踏實路程。本書作者針對火

星的前世今生、火星的大氣與地貌、人類的火星

探測歷史，將最新、最完整的火星資訊精粹成淺

顯易懂的話語，講述這一趟跨越漫長時間、空間

的拜訪之旅。您是否也已經做好準備，一起來趟

穿越 4.7 億公里的拜訪了呢？（三民）

探索生命能量
的來源 細胞大
電廠
：粒線體的奧祕

自
然
科
學

釀出版 /11011/256 面 /23 公分 /420 元 / 平裝
ISBN 9789864455539/364

粒線體就像是細胞的發電廠，提供我們身體所需

的能量。現今人們崇尚抗老、抗氧化，不只肌膚

凍齡，更希望身體器官也能保有年輕的機能與活

力。而位於細胞內、看似渺小的粒線體，竟與老

化的祕密、健康的竅門息息相關！因此，「養護

粒線體」成了一門新興科學。本書以深入淺出的

說明，帶領讀者抽絲剝繭認識看不見、摸不著的

粒線體，並提供生活化的粒線體養護方法，讓我

們透過養護粒線體，維持健康、永保青春！（釀

出版）

王剴鏘、鄭漢中 著
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畫家在恒河沿岸出生和長大，對水和生活在其中的生物

深深著迷。遂用印度東北部比哈爾邦流傳下來的一種米

提拉繪畫風格來呈現水中動物。

《水の生きもの》繪本，這本書是在印度一間小工房中

製作的手工書。每版次皆有序號，限量製作。下次再版

也會更換封面顏色，有種每本書都是一期一會的珍貴性。

紙（德島縣製造的和紙，特點是兩張紙張合而為

一的製造方式，因此非常耐用。這裡生產的泉貨

紙通常送往京都與大阪方面，作為和服包裝用紙

等等。）

近 50 年前所抄製的手工紙，一直密實的裝

訂在書中，層層嚴封，所以嶄新的就像剛做好似

的，難怪紙壽千年。這些手工和紙有的薄如蟬

翼，有的厚實粗礦，有的毛邊神情飛揚，有的手

揉染色深具民藝魅力。一張白紙卻散發出來極致

美感，使人翻閱的時候不敢草率。如果要列出我

的傳家寶清單的話，此套美書絕對入圍。

有些顏值很高的繪本，最容易讓我在旅途中

不小心買太多（工作參考樣本是萬用好藉口）。

譬如從日本帶回來一印度畫家的《水の生きも

の》（水生動物）繪本。本書的完成是在印度的

小工房中，由匠人們先將紙張一張一張抄製成厚

實的手工紙，再以手工絹印（網印）一版一版套

色，最後手工裝幀書籍，可說是滿載手藝的一件

藝術品。也因此這本《水生動物》相當有名，一

再地出現在日本各種雜誌中，所以當我在書店發

現此夢幻逸品可以訂貨時，簡直是開心地雙手都

要高舉萬歲了啊。

書本尺寸不小，捧在手上翻閱，首先與眾不

同的就是粗礦厚磅的手工紙質，充滿大地原始的

力量。完全是市面上大量印刷、統一規整的機器

紙所到不了的世界。絹印顏料厚塗佈於紙面，
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米提拉繪畫或馬杜巴尼繪畫（Madhubani painting）是

一種細膩活潑的民間繪畫風格，在比哈爾邦的米提拉和

尼泊爾賈納克普爾地區流傳。繪畫風格是平面化的、沒

有立體感的世界。幾何線條與繁複的組合相當吸引人目

光，使畫面帶有素樸之美，與神祕的氣味。

令人忍不住用手撫摸，每次一翻開書都有顏料的

特殊味道，是一本從視覺上、觸感上、嗅覺上都

有強烈個性，也帶來心情激動的繪本。這種書本

的好看之處，也在於它處處保留了人為捏塑的痕

跡，如一種有情之品。

寫完這兩篇消閒美書記，我感覺我日後又多

了一個新的買書藉口，就是「為下一次的文章累

積參考資料」（天哪真是個好辦法。）

注釋

1. 文．溫德斯（Wim Wenders）導演說彼得．漢德克這首小詩是他的

救命小草，整部《慾望之翼》電影的拍攝過程中都隨身攜帶著這

首詩。

言古驗今
：中國針灸思想史論

張樹劍 著

應
用
科
學

東大 /11011/376 面 /21 公分 /420 元 / 平裝
ISBN 9789571932644/413

古人是怎麼發現針灸經脈及建立理論？針灸在面

對強勢西方醫學的挑戰下，有什麼重大變革？本

書展現了近年來流行的跨領域合作研究方式，以

醫學理論搭配歷史學研究方法，激盪出醫療史的

新視角。作者透過中國古代醫學文獻典籍，重新

闡釋傳統針灸的概念理論，以理解不同時代的學

術環境如何影響針灸理論的發展，並進一步為重

要人物為主軸，審視針灸及中醫將如何突破傳統

而呈現出多元方向與溝通中西的現代模式。（東

大）

小肺人的半肺
人生
：341 天戰勝罕病 NTM，
重新奪回呼吸的自由！

應
用
科
學

釀出版 /11010/206 面 /21 公分 /320 元 / 平裝
ISBN 9789864454723/415

作者謝子瑩，滿心期待事業再創巔峰時，一次突

如其來的咳血，和平共存已久的非結核分枝桿菌

（NTM）無預警宣戰，人生就此宛如脫韁野馬般

大失控……原以為只是開個小刀，住院 5 天就能

出院，但恢復狀況遠不如預期──左肺的破洞經

過數次開刀仍修補不全，甚至從小區域擴展到整

個左肺塌陷；最後更臨時更改手術，轉而在背部

開了個洞，持續清創處理長達半年，但為了填補

傷口，不得不犧牲掉完好的左腳大腿肌……一年

共開 6次刀，誰能想像？（釀出版）

謝子瑩 口述；謝子瓔 文字


