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歡愉的智慧：在運動中冥思

我們不是那種坐在書林中才會思考的人，我

們的想法不是在等待書頁的刺激時才姍姍來遲；

我們的品格是在自由空氣中思考，我們走路、跳

躍、爬升、舞蹈，最好是在孤寂的山巔或海畔，

在那些連道路都會冥思的地方。

——尼采《歡愉的智慧》（注 1)

一個臨近四月尾巴的週末、一個南風初拂

的時節，卻「乍暖還寒」又「更兼細雨」，我坐

在林口運動公園附近一間冰店，瞥見玻璃門外

中年跑者呼嘯而過，身著濕透的白色口罩、白

色鴨舌帽、淺黃運動衫與橘色運動短褲。我感

覺他是「正在運動」，而非「返家歸途」，在一

陣由此而來的各種「神遊太虛」後，我忽地想

起了《雨中的 3 分 58 秒》這本書，以及書中卡

西迪說：「我絲毫不在乎在雨中跑步，因為其他

人除非是瘋了才會在這樣的天氣出門。當他們

在乾爽舒適的屋裡消磨時間時，我已經又向前

邁進了一步。」

雨中的 3 分 58 秒，聽起來很有一種語言陌

異化所帶來的詩感，似乎是一種浪漫氛圍，但 3

分 58 秒，其實意謂著創造紀錄，或許仍是一種

浪漫，另一種浪漫。自19世紀有賽跑紀錄以來，

在中距離一英里（1,609.344 公尺）的比賽中，

始終沒有人突破至4分鐘內，直到20世紀（1954

年）才由英國牛津的大學生 Roger Bannister

創下 3 分 59.4 秒的成績（2022 年由來自挪威

的 Jakob Ingebrigtsen，在法國室內賽以 3 分

30.60 秒的成績刷新紀錄）。

書中大學田徑隊隊長暨故事主角卡西迪，熱

愛跑步，參與賽事屢獲佳績，是田徑界的明日之

星，大四那年春天是卡西迪挑戰「四分鐘障礙」

的最後機會，但卻接連遇上了預料之外的困境，
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在一次挺身幫助隊友抗議學校不合理規定的事件

中，被學校取消田徑代表隊的資格，後來卡西迪

接受傳奇學長的提議離開學校，並接受學長的指

導與定期陪練。在日復一日訓練與休息的反覆

中，在那些孤單、枯燥如苦行僧般的過程裡，卡

西迪只能不斷地與自己對話，並坦誠地面對自己

的思緒與身體；雖然實力逐漸提升，但身心也迫

近崩潰。書中對跑步訓練和比賽描寫非常細節，

在短短四分鐘、約一圈四百公尺共四圈的賽事

中，鉅細靡遺地呈現出賽事的戰況、跑者的策

略，以及跑者對身體的掙扎與自我對話，一圈又

一圈層層逼近，彷如一場節奏恰到好處的慢動作

電影。

自我對話大概是跑步運動過程中無法避免的

環節，但這也是我一直以來無法在底心貼近跑步

的原因。跑步中的自我對話，大抵是一種沈澱的

過程，其中總浮現出，過去歲月裡留下種種尚未

放下的過往，被逼迫著正視、面對、思考、然後

試著與那些惆悵、傷痛、憤恨和解，這非常消耗

精神與思緒。人在消解負面情緒的過程中，總是

有限度，不時需要抽離出來喘口氣；思緒抽離了

沈澱，但跑步仍在持續，對話若停息了，跑步就

只剩漫長的靜默與空白；若肺部渴求著氧，就不

免意及時間的流逝與流速，然後陷溺於意志的堅

持與漫長的枯燥中，直到完成，或者放棄。當然

也有游刃之餘時帶來的舒適，或大汗淋漓後的暢

快，但那總是寥若晨星，更何況愉悅也未必與跑

步直接相關，喜歡跑步所引發的快樂，往往不是

只能在跑步中獲得。記得大學時候，為了在籃球

場獲得更好的表現，經常在沒有練球的日子裡，

進行 10 公里跑步訓練，但讓我堅持住的不是跑

步本身，而是為了在籃球場上贏得比賽。

比起跑步，籃球倒是真切地讓我感覺到快樂

的運動。快樂並非源於成功，也無關乎成功所獲

得的那些外在條件，成功的人生也未必快樂。把

快樂作為目標追求，宛如手握沙，終究要流逝

成空；唯有在全心全意地投入一件事而忘卻自我

時，快樂才從中迸裂湧現，流淌千里。雖然在我

所擁有的籃球歲月中遺留著許多遺憾，但那些遺

憾都不是負面的，而是構成快樂的一部分。最初

與籃球相遇，是井上雄彥的《灌籃高手》；那滾

燙的青春、充滿遺憾的完滿，總與被炙熱淚水浸

濕的眼框、酸楚的鼻腔交織綿延。

作品初期主要描繪，籃球門外漢櫻木花道迷

戀志木晴子，為了更靠近晴子而加入湘北籃球

隊，以及之後所發生的種種趣事。作品前期是氛

圍輕鬆的喜劇風格，大約在45至71話開始轉折，

由喜劇風格逐漸聚焦籃球運動本身；三井壽那句

膾炙讀者的坦白：「安西教練，我好想打球」，

正出自於 71 話結尾，也深遠地影響著我，每每

讓我潸然淚下不能自己。此後，故事開始邁向高

潮，後續四場比賽，精彩如繁花爭豔，一場更勝

一場；在輸給海南高中之後，原本只為討晴子歡

心打球的櫻木，也漸漸專注於籃球，默默努力。

進入全國大賽後，故事攀上另一層高峰，在

與山王工業的比賽中，透過畫作技巧、分鏡，在

靜止的畫面裡呈現著，比賽的張力、人物瞬間的

臨場反應與情感傳遞、觀眾的吶喊與震驚、球與
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球場的流動，那不只是栩栩如生躍然紙上，更是

全付心神地沈浸深入其中；比賽臨近結束，情緒

最激烈起伏的時刻，世界反而靜謐無聲，沒有一

句對白，只剩純粹的畫面演繹，是專注力至極的

表現。逆轉的那顆球，沒有戲劇性的華麗演出，

只是一個平平無奇的投籃，一個櫻木曾練習投進

兩萬次的普通跳投，卻傾注了作者與讀者從始至

今所有的情感。湘北隊最終沒有拿到冠軍，因為

年少時的夢想往往並不完美，不完美的真實反而

完滿（在撰寫此段過程中，重新閱讀這幾處內

容，不禁哭了 10 次，上段三井處哭了 2 次，對

山王工業的最後 15 話哭了 8次）。

記得從國小三年級時開始打籃球，國中加入

學校籃球隊，但不久後，被父親阻止走上體育的

人生道路，直到大學才又加入學校籃球隊，但

大二那年騎車遭逢嚴重車禍，此後 10 年間都沒

有機會能再好好打球，那 10 年，很是自我失落

的一段歲月。後來念博士班，才又加入系隊開始

打球，但那兩三年卻是我籃球生命中最感到遺憾

與無力的時刻，總是在反覆受傷中，不能好好練

習，也始終找不回當初打球的競技狀態。然而一

但佇立於籃球場上，快樂仍是襲面而來；比賽時

的樂趣、比賽後留在體育館裡反省檢討比賽內容

的樂趣，以及那些獨自在體育館裡練習運球、投

籃的時刻，儘管孤獨、儘管只是機械式的重複訓

練過程，卻快樂又滿足。如今籃球只餘留在我生

命的記憶裡，打籃球的歲月彷如遙不可及了。街

頭三對三鬥牛，或是簡易地投籃回味，對我而言

那都不是打籃球；唯有全心投入為比賽訓練，然

後上場努力比賽，那才是真正在打籃球，只是身

體早已傷痕累累不堪如此負荷，工作與學業壓迫

著生活時間而無餘裕於籃球……一句「教練，我

好想打球」，只能在內心無聲呢喃，只能保持理

智，避免醉落。

於運動中耽溺、沈迷，其中所引發的那種力

量是令人既驚恐又敬畏的，這使我想起《心向群

山：人類如何從畏懼高山，走到迷戀登山》；登

山史的永恆神話馬洛里，曾在聖母峰營地上給妻

子寫家書：「聖母峰有我生平僅見最陡峭的稜線

和最驚心動魄的懸崖。我心愛的，我沒辦法告訴

妳，這座山讓我有多著迷。」與其說《心向群山》
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是試圖向讀者解釋「山」如何使人迷戀、愛慕，

以至於人總捨生忘死地入山、向死而生，不如說

是帶著「山的世界」走到讀者面前；挾帶山的歷

史、自然、以及山與人的種種交往互動的「視界」

吞噬讀者。書中以層出不窮的感官隱喻，展現極

度延展地風景意象及深度，「山世界」就這樣活

生生地活著，以超乎讀者想像的方式。

或許每個人對於山的渴望與期待不同；也許

有人期待遠離人文或人偽的全然孤獨感；也許有

人期待在自然環境中觀察動植物，或與其相遇、

互動；也許有人期待高海拔或登頂的絕然視野；

也許有人對臨高的恐懼上癮，愛上徘徊在自我湮

滅的懸涯邊；也許有人只是「因為山就在那裡」。

在不能打球的十載裡，我也曾因緣際會地爬了一

陣子山，也曾嚮往過攀登聖母峰、企慕走往西藏

與尼泊爾，但與其說這些嚮往源於愛山，不如更

貼切地說是對森林與雪的迷戀。因為喜歡森林，

所以走進山間溪谷，因為憧憬雪景，所以向高處

登去。

碩三那年，教授帶著我們爬山，那是我第一

次爬山，因為久疏運動，還在向上攀登的過程

中，身體就已顯疲倦，導致我只能專注於呼吸、

專注於步伐，及身體上的各種感受，試圖以最節

約體力的方式前進。山林間的種種光影，仿若水

滴荷葉般風吹滑過，既存在卻無痕；蟲鳴鳥吟從

高亢逐漸低語，直至無聲；大腦不知何時起陷入

一種似恍惚之境，感受不到情緒，也沒有任何喜

怒哀樂，意識像是處在我與世界之外的第三方。

我忽然明白，這似乎是一種入定、禪，或者某種

處於腦波起作用的狀態。那時教授告訴我，我入

定了。當下我感覺到我可以決定要持續，或者退

出；我決定持續。後續回歸不是一瞬間，至少在

意識中不是，而是一個緩慢的過程，會意識到世

界逐漸重新轉動起來，意識到光線逐漸有了顏

色、聲音逐漸恢復鳴亮、身體逐漸生出溫暖；彷

彿從一場睡眠中醒來。但，這也是唯一一次，在

後續踏入山世界的旅途中，卻再也沒有過這樣的

光景了；反而更多的體驗是領會到山的獠牙、風

雨的咆哮，與命懸一線的驚心膽跳。正如麥克法

倫寫道：「山不存心殺人，也不存心討好人。山

所具有的任何情感屬性都是人類的想像力所賦

予。」也正如吳明益所說，當翻閱《心向群山》

時「時間會短暫停止，亙古的心緒湧現。你會成

為時間之山上的攀爬者，唯一可以肯定的是你

闔上書頁時能平安歸來，帶著更深刻的靈魂歸

來」。

韶光荏苒，如今我的運動只剩下去健身房重

量訓練，在相對封閉的室內，機械地重複一下再

一下、一組又一組負荷著重量的動作，感受肌肉

在向心與離心運動中出力、拉扯，直到力竭；在

無氧與有氧間交替，使勁呼吸、喘息。在某個意

義上，運動與大自然脫離很可惜，但即使如此，

這樣的運動仍為我的生活帶來了愉悅與快樂、身

體健康與豐沛精力。

關於運動所引發的狀態，「心流」理論的作

者契克森米哈伊，在其著《心流》（Flow: The 

Psychology of Optimal Experience）中解釋：

「這種狀態中，時間感、存在感皆彷彿暫時消失
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了，人們專注並從中獲得喜悅與滿足感，如同進

入了一種自動運轉的模式中；這種體驗像是自動

流發而來，故稱之心流。」「在心流中，人們擁

有最佳的內在感受。專注，讓他暫時忘卻其它事

情，藉以建立意識秩序，自身技能與行動契機得

以互相配合；而努力克服挑戰，更往往是最充滿

樂趣之刻。」「最美好的幸福時刻，發生在一個

人有意地將身體或心智能力發揮到極限，進而完

成某件具有難度或有價值的事的時候；而真正能

夠滿足人心的，是對自己的生命真實感到滿意。

最優體驗需要個人的努力與創造力，以及隨時隨

地掌控意識的能力。」

在遙遠的過去，某些古老的哲學思想，會把

心靈與身體間的差異，視為截然二分的異質鴻

溝，並認為兩者獨立運作互不侵犯，這種古老哲

學思想的觀點，除了為心靈的某些可能性留存餘

地之外，對我們實際生活品質的提升，目前仍無

法提供更好的解釋；不論意識是否具有物質性或

身體性，更重要的是這兩者之間的交互作用與互

相影響，正視身體與意識之間內在緊密的關係，

是理解愉悅與快樂的鑰匙。在運動中，透過身體

專心一致地全心投入，能進入「心流」狀態；不

只是意識，也包括身體。這是運動賦予身心的完

滿幸福。

事實上，若靜心思索，便可發現享樂往往與

快樂有所區別。在享受美食、各種物質，與滿足

諸般慾望中，享樂確實可以提升生活品質，並與

之息息相關；但享樂始終無法帶來真正的愉悅

與快樂，那並不只是滿足慾望與需求。在每日沈

重工作的壓迫與勞形下，下班後看著電視、享用

食物與美酒，舒緩著疲倦的身體與過度刺激的大

腦，讓身體與大腦得到慰藉，恢復平衡，這與其

說是一種快樂，不如說更像是一種補償，但補償

並不是真實地滿足。事實上，我們在現代社會中

生活，越來越容易相信感官直覺；若感覺某件事

是好的，便以為那通常也意謂著正確；若不假思

索地順從直覺與衝動，又在資本主義社會中被馴

化，只接受其給予的商品與價值觀，就等同於放

棄自我意識的控制，放棄真實地愉悅與滿足了。

思緒至此，方才玻璃門外呼嘯而過的中年跑

者，正喘息地徐徐反向走來，看不出面容表情，
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足文化發行，2022）。

5. 米哈里．契克森米哈伊著；張瓊懿譯。《心流：高手都在研究的最

優體驗心理學》（新北市：行路出版；遠足文化發行，2019）。

但暢汗淋漓的舒適感明顯滿溢著。我不禁莞爾一

笑，也才注意到天已經放晴；闔上書後，走出玻

璃門外，我也要去運動了。最後，除了剛提到的

《心流》外，也推薦《史丹佛大學的情緒修復運

動課：重塑大腦，自動產生內源大麻、腦內啡，

徹底解放壓力、人際焦慮和孤獨感》，以及《天

生不愛動：自然史和演化如何破除現代人關於運

動與健康的 12 個迷思》這兩本書新書給大家；

透過閱讀，更深入地理解運動，更廣闊地見聞他

人的運動經驗，也將化作自身運動生命的沃土泉

源，滋養著我們對運動的領會。
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共讀美好的對話
：開啟修心之門

社
會
科
學

香海文化 /11103/272 面 /21 公分 /310 元 / 平裝
ISBN 9789860683127/528

讀書，不只是讀「書」，更像是一種生命的共享，

從閱讀中對話、學習、互動。讀書會就像一個小

型社會，聚集了各種不同的獨特個體，透過各種

不同的表達方式互動。每一次讀書會都是一場豐

盛的生命饗宴，你我都可以經由共學，相互映

照，在滋養本俱的覺性中持續成長。生命的存在

都有其影響力，若能真實了解自己的現況，不只

是讀書，更能讀心，勇於面對所有的成長之路，

而生命本具的潛質，必能豐富多彩地開展，是貢

獻他人，更是成就彼此！（香海文化）

方隆彰 著

歲時律動
：智慧四千年的二十四
節氣

馬以工 著

時報文化 /11101/ 208 面 /26 公分 /500 元 / 平裝
ISBN 9789571397078/538

24 節氣指的是中國古代用來指導農事之曆法。現

代生活中雖仍留存一些傳統歲時儀式，但缺少深

刻的了解。作者希望藉由本書引領讀者建立生命

終而復始、生生不息的自然觀，經由這種「節與

氣的度過儀式」找到有限生命的憑依。2016 年，

聯合國教科文組織將「24 節氣—中國人藉由

觀察太陽周年運動而形成的時間知識體系及其實

踐」列入人類非物質文化遺產。本書有豐富的知

識、精美的圖片，讀完後會理解，我們的起居日

常是如何跟日月星移一起律動。（時報文化）

社
會
科
學

公民哲學

臺大出版中心 /11101/384 面 /21 公分 /550 元 / 平裝
ISBN 9789863505570/540

21 世紀，在大多數人不必爭取就擁有公民身分且

價值觀點多元紛爭的時代裡，我們需要打造一種

由公民視角出發，在重視在地實踐智慧中追求公

民智慧的哲學，即本書倡議的「公民哲學」。本

書提出的公民哲學方案，以美中國際關係格局裡

的臺灣位置為起點，由自由選擇與因果關係連動

展開的觀點，透過批判性的分析、論述與對話，

明示我們生活裡「多元價值」與「命運共同體」

的政治想像，如何得以在公民視角的展開與約束

中，凝煉成「公民共同體」的理念與論述。（臺

大出版中心）

鄧育仁 著

時間，才是
最後的答案

角子 著

平裝本 /11101/240 面 /21 公分 /380 元 / 平裝
ISBN 9786269533817/544

為什麼都已經那麼盡力了，卻還是走不出來？也

許，並不是我們不夠努力，而是因為我們沒有用

對方法。我們一定要先「接受過去」，接受過去

已經成為事實，才能夠真正重新出發；然後要「相

信未來」，讓美好的未來成為我們努力的理由；

於是，我們才真的有了想為自己「努力的現在」。

本書就是作者要跟你分享的：14 個接受過去的方

法 +12 個相信未來的理由 +12 個現在努力的目

標，在「過去、現在、未來」這場穿梭時光的旅

程裡，進行一場自我療癒。（平裝本）

社
會
科
學

社
會
科
學
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契約與歷史
：清代臺灣的墾荒與
民番地權

臺大出版中心 /11102/352 面 /21 公分 /520 元 / 平裝
ISBN 9789863505617/554

本書的主題是清代臺灣的墾荒與地權。研究墾荒

制度的目的並不在於強調清朝統治臺灣的制度性

規範，而是試圖理解國家治理與地方社會的互動

發展。這是因為墾荒制度是在清初地方官員爭奪

土地與稅收的環境下擴大發展，而移民社會則是

在拓墾定居的過程中形成；清朝統治二百餘年期

間無疑是臺灣最重要的移墾階段，特別是適於農

墾、人口聚集的西部平原，而這同時表示官府的

行政管理成為重建與理解臺灣社會的關鍵。（臺

大出版中心）

李文良 著

金錢如何變危險
：投資理財必讀，現代
金融怎麼造福人類，但
也威脅我們的生存？

克里斯多福．瓦雷拉斯、丹．史東 著；実瑠茜 譯

遠流 /11103/520 面 /21 公分 /620 元 / 平裝
ISBN 9789573294320 /562

曾經，金錢的世界很簡單。你有存款帳戶、房貸、

車貸，以及一些簡單的投資。但是 2008 年的金

融海嘯卻將絕大多數人推向一場惡夢，我們終於

知道銀行所提供、琳瑯滿目到令人暈眩的投資組

合、往上漲的股票，包括存在銀行的錢都有可能

一夕成空。到底金融體系是怎麼變得錯綜複雜又

充滿危險？本書讓讀者了解金融體系的變化，如

何對個人、群體、國家與世界層面產生影響，金

錢既造福我們，但也可能危及我們的生存。（遠

流）

社
會
科
學

社
會
科
學

菜市場政治學
：民主方舟

左岸文化 /11103/488 面 / 22 公分 / 550 元 / 平裝
ISBN 9786269564651/572

不妨把臺灣的民主看成一艘方舟。這艘方舟有其

邊界，但邊界該如何劃定？這艘方舟有其運作原

則，那麼這個原則該如何規範？這艘方舟所航

行的海域，還有很多別的方舟，我們該如何與他

船來往？我們該如何識別所獲致的內部消息與外

部消息，什麼是真的、什麼是假的，以便確保這

艘民主方舟航行順利？在這艘以民主為名的方舟

上，我們每個人都是水手，只有明辨是非、自由

討論、包容異己、團結合作，才能穿越怒海，航

向太平之洋。（左岸文化）

菜市場政治學共同編輯群 主編

社
會
科
學

敞墳之地
：移民路上的生與死

傑森．德里昂 著；賴盈滿 譯

左岸文化 /11012/440 面 / 23 公分 / 600 元 / 平裝
ISBN 9786269535439/577

美墨邊境的索諾拉沙漠不時可見散落棄置的屍

骨，或是亡者的遺留物。因為有成千上萬無證移

民企圖從墨西哥跨越邊界進入美國。只是，這趟

理應邁向美好未來的希望之旅（雖然非法），很

多人無法走完。人類學家選擇以一種幾乎過於詳

實，甚至可能引起讀者不適的方式呈現死亡，並

詳細記錄這些無證移民的歡笑和痛苦，以及逝者

和失蹤者親屬的哀傷。提醒明日的我們記得，這

些人今天就在這片沙漠上生存，在這片沙漠上死

去。（左岸文化）

社
會
科
學


