

簽名書，以及背後的故事

應鳳凰 文學史料整理、自由撰稿人

家裏的書越來越多，滿滿一屋子。

逛舊書攤、收集文學書的嗜好，早從大學之前便開始了。公寓房子面積小，不過三十來坪。多年累積之下，小空間塞進大批圖書。沿著牆面，書架花花綠綠直達天際，不，直頂天花板，乍看十分驚人。總讓初見的朋友，或進來抄水表、修電器者大吃一驚。就一般住家而言這很不正常——該有的客廳、餐廳、臥室全不見了：生活其間，跟住在倉庫裡沒什麼兩樣。

富貴有命。對於買不起大房子，以至今日捉襟見肘書滿為患，沒有絲毫抱怨的意思。目的不過想拉開一方背景，好為本文做個鋪墊。今年上半年在臺南國立臺灣文學館當「駐館研究員」六個月，規定有一場公開演講；不知怎麼自選了「作家簽名書」的題目。大概是想：文學聽眾或有興趣，家裏收藏也能「物盡其用」吧。不想準備階段，把書房弄得亂糟糟。講畢回家，見屋內東一疊西一疊如遭劫一般，簡直無從收拾。當時想：疫情籠罩反正閉門不出，相信幾天內定可恢復。

這想法大錯特錯。原來書的事「不理它」最好，若存心整之理之，只怕永遠不能完成。按說給自己書「上架歸位」非常簡單，不翻內容即可依序恢復原樣。然而「簽名書」可沒這麼容易。它不能輕易歸位、不好隨便「隱藏」——須知身價不凡，紀念意義重大這批寶物，好容易「現

身」，豈能不聲不響隨手放回去就算了。所謂寶物，好比武俠小說的秘笈，是打著燈籠找不到、有錢買不到，必須天時地利人和：老天爺心情好賞賜你一個「幸運」才從天而降，讓你得到的。

面對閃閃發亮這批寶藏，理智上明白該歸回原位，動作上卻挖礦似的，循著礦脈越尋越多。一邊摩挲書頁一邊遲疑著：如果草草收拾，無異埋沒其光彩。既是寶物，不出去曬一曬，不找一個亮相的舞臺，「錦衣夜行」實在可惜。正慨嘆之際，忽接雜誌主編電話邀稿：說這期策劃「藏書雅趣」的主題，可否支持一文。真是「來得早不如來得巧」啊，頓時雲開。我知道：野人獻曝，不，野人「獻寶」或「現寶」的機會來了。

乘著記憶的翅膀

前面提到書庫面積不大，但年紀不小：有歲月的厚厚塵埃，也有書頁間永保溫潤的作家手跡。書本與題簽、時光與記憶纏繞如藤蔓，越牽會越多。一旦東一本西一本，把淹沒在時間大海、相忘於江湖、落入冷宮之絕版寶物聚攏一起，「八方風雨會中洲」，竟有了「聚寶盆」效應，散發熠熠光芒。

若問光芒從何而來？原來那些簽名與手跡，奇妙地將書與人結合。書本不再只是硬硬的物質

專題企畫 藏書雅趣

方塊，而是有溫度，有感情，纏繞著人情與記憶的發光體。題簽文字在你打開書頁時，張起一雙銀色翅膀，為你召喚記憶。那麼多景仰的作家，親密的寫作朋友，照顧過你的文壇長輩相繼來到眼前。隔著時空，手心一陣發熱：是當年緊握時暖暖的手溫。筆跡結合身影笑貌，形成強力氣場，吸引人流連書櫃移不開腳步。翻閱簽名書彷彿來到時光隧道口，一個閃神，你已乘著文字翅膀，飛入記憶的雲端。

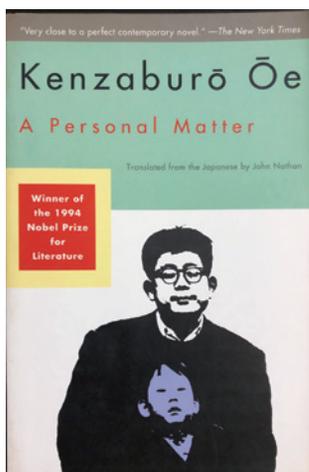
近的三、五年前，遠的或三、五十年前；也許是敬愛的長輩、作家朋友相贈；或因緣際會，在一次國際文學會議、某大學校園，幸運獲得名家手跡。記憶深刻的一次，是上世紀九十年代在美國德州大學東亞系時，校方請來諾貝爾獎得主「大江健三郎」蒞校演講。東方作家獲得國際諾獎是熱騰騰大新聞，來校那年一九九七，是他獲

獎的第三年。

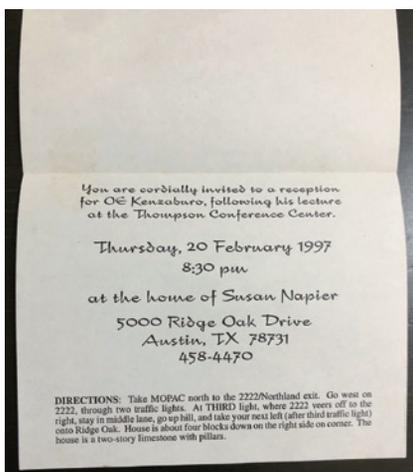
國際作家蒞臨是奧斯汀校園熱鬧大事，演講會座無虛席，東亞系負責邀請與接待工作。記得演講當晚，蘇珊教授，也是大江好友兼研究者，在家裡辦一場小型迎賓聚會，請系上研究生參加。那晚同學們圍著大江聊天，紛紛拿書請他簽名。只見作家從背包裡取出隨身攜帶，不用沾墨的毛筆，一筆一劃慎重地簽名：漢字用毛筆，英文簽名用鋼筆。

把簽名書從架上取出時，發現裡面還夾著當年邀請卡：「2月20晚上8:30，1997年……」正是蘇珊教授發給的信，下方幾行字是去教授家的路線指引。難以置信：相隔二十五年漫長時光，紙片仍光亮潔白，像昨天才放進去一樣乾淨清爽。

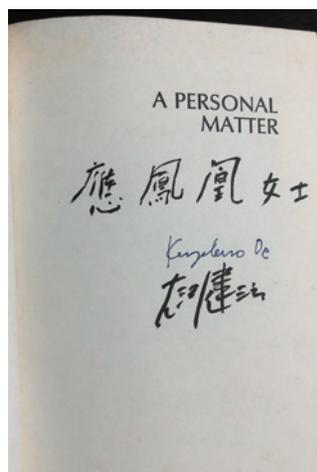
題簽書：*A Personal Matter*，中譯：《個人的體驗》，是大江重要代表作，日文原著1964



A Personal Matter (中譯：《個人的體驗》) 英文版封面



蘇珊教授邀請卡



大江毛筆字簽名頁面

年出版。當時人在美國，買的是英譯本（1969年出版）。時間真是白駒過隙，網路發現售書廣告，大大的字：「個人的體驗：諾貝爾獎獲獎小說五十週年修訂版」。什麼？五十週年了嗎。轉頭算算，沒有錯，是2015年新兩版本，譯者李永熾。這一驚直接從時光隧道拉回現實。可是方才盯著邀請卡時，明明看見當年簽名現場、聞到熱絡笑語酒香……。有了題簽書，就像擁有「哈利波特魔法水晶球」，二十五年前美國西洋餐會裡，一幅「無比東方」簽書畫面，立即被召喚出現眼前。

與金庸一段簽書因緣

簽名書故事，應從最早的「金庸因緣」說起。

一位愛書朋友從藏書家角度，將「簽名書」分成兩大類：一類是「作家送你的」，另一類是「作家簽送他人」具有特殊意義的。第一類代表你是書本擁有者：寫作朋友主動簽名送書。或者，你常參加「新書發表會」，藉此認識作家也收集簽名書。作者肯在書頁題一句話，上下款都簽，那是最完美了。這類書品相好，都是剛上市的新書。第二類是舊書店或網路買來「作家簽贈別人的書」。書是舊的，有時舊到發黃破損；但這些外觀不起眼的老書，若是名家名著，再有特殊題簽的話，總讓藏家眼睛發亮，如獲至寶。

回到與金庸大俠的「簽書因緣」。

他是華文世界頂級作家，又遠在香港，小人物如我怎得有此因緣？有的，真沒有騙人。當年恭敬捧書請簽名，他微笑接受：題了字也簽了名。只不過，此珍貴題簽本，既非第一類，也不屬第二類。究竟怎麼回事？原來，當時是受朋友之託，帶書請他簽的名，地點在香港金庸家。說這段故事，得把「時光機」快轉到三十五年前。

1987年春天，看報紙受到大幅廣告吸引，我竟大膽買了一套《典藏版金庸作品全集》。精裝本價格不低，遠流公司別出心裁，打出：購書即可抽獎，有機會「與金庸共進晚餐」的促銷廣告。身為年輕「金迷」，雖窮兮兮仍興沖沖到郵局訂購，無關抽獎，單純為擁有一套心愛小說不惜花光身上所有積蓄。意外之意外，一輩子沒中獎運氣的人竟抽中一趟難得的香港之旅。好友麗慧是藝文記者，說她有朋友非常仰慕金庸，可否讓我帶本書請他簽名。那有什麼問題，為朋友還能兩肋插刀，何況只是「舉手之勞」。

足見那時真的年輕，意識不到「名家簽書」多麼難得，甚至想不起給自己也簽一本。說明我的「簽名書收集歲月」尚未起步，只能算是「史前史」。但此行也不是毫無所獲。至少，得到題簽的音樂家黃輔棠感動無比。他後來寫道：

「……麗慧瞞著我，拜託她好友……代我向金庸求字。當我從鐘小姐手上，拿到金庸親筆題贈給我，上面寫了『知音不必相識』七個字的《神雕俠侶》袖珍本，那份感動、感激完全無法用文字形容」。

專題企畫 藏書雅趣

題簽文字餘音嫋嫋

金庸故事還有後續。之後成了朋友，2005年得到音樂家贈書：他在《樂人相重》扉頁題道：「深心感謝您當年的『牽線』，讓我跟金庸結了緣」。後來才知他們「結的緣」可不是普通的緣——音樂家延續「知音不必相識」的感動，譜成七分鐘一首合唱曲，港臺傳唱不絕。此外，得金庸親筆字，加速他醞釀已久的交響樂創作：歷經漫長修改、試奏，完成宏大滂薄「神鵰俠侶交響曲」八個樂章。1996年「香港大會堂」盛大演出時，金庸先生親自到場聆聽，贏得滿堂熱烈掌聲。

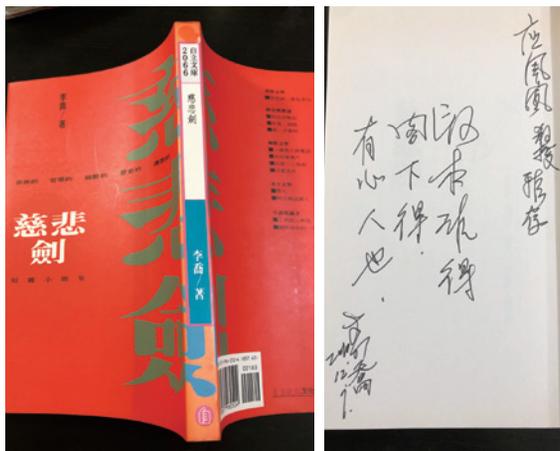
多麼精彩又多麼巧合：「知音不必相識」。不在場題簽對象，正是音樂家，而有這段文藝佳話。作家即席題字，面對的，一是自己的出版品，二是拿書來簽的對象，通常是讀者或粉絲。簡言之「作家題簽」即「簽者與收簽者」之間通過文字「對話」。題簽內容因而離不開這三種：與書相關、與人相關，或兩種兼顧。

果然從書櫃翻出的題簽本內容，不是流露當下心情，便是與書主的我形成「對話」。且看「簽書日期」2010年這部李喬作品。——當時拿出十七年前出版《慈悲劍》請簽名時，他笑咪咪但很訝異：眼前竟出現這部絕版小說。都知道李喬著名代表作，是描寫客家先民艱辛開荒的《寒



神鵰俠侶交響樂音樂講座海報（取自網路）

夜》三部曲，改編電視劇後更是家喻戶曉。這本「自立晚報」絕版小書，只怕知道的人不多。李喬於是寫下：「版本難得／閣下得／有心人也」。



《慈悲劍》書封面

李喬題簽文：(版本難得／閣下得／有心人也)

題句透露面對舊作心情，同時與受簽者對話，人與書二者兼顧。

書名《慈悲劍》，一望而知是本小說。洛夫五十年前出的《無岸之河》，同樣一望即知是部詩集。你或許不解：既然是河，怎麼能「無岸」？進一步想，作為無遠弗屆、天馬行空「現代詩集」，還有什麼不能？何況洛夫乃「超現實主義」翹楚，戰後文壇著名軍旅詩人；這首詩就創作於當兵時期：

「……他在橋頭／抓住槍就像抓住一條兇猛的河……。他舉槍向天／——每顆星都是自己」。

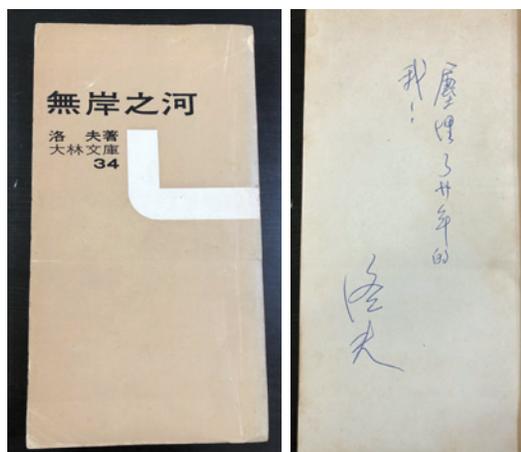
何等簡練傳神，像面對一幅力度十足的抽象畫。讀其詩，很快能領悟「超現實之美」，難怪

有文壇「詩魔」之稱。重量級詩人為書題簽，同樣力透紙背。

上面沒寫日期，看不出哪一年簽的。拿《無岸之河》請簽名時，只見詩人輕輕翻了兩頁，隨即用筆在頁面畫了一下——刷刷兩筆，以為光是簽名而已。待打開書一看，頁面題有七字：

「塵埋了廿年的我！」。

譬喻何等精練，感懷無比深遠，等於即席創作的「一行詩」。詩集珍藏多年，題句一直留在腦海。句尾輕輕一個標點，不是驚嘆號而是一聲嘆息。簽名之外沒有日期，沒有其他；乾淨頁面更覺字字有重量，落地鏗然有聲。面對舊作，詩人感嘆殊深。題簽不只與他人，更是與自己對話——那埋葬在時間裡的、灰塵中的二十年，到底裡面是「我的詩作」，還是「我」呢？似乎都是：既是書，也是人。但也可說「都不是」，只是一聲嘆氣。只有詩能傳達這般複雜的心境。



《無岸之河》書封面（1970 洛夫題簽文（塵埋了廿年的我！）

專題企畫

如花題簽各有風采

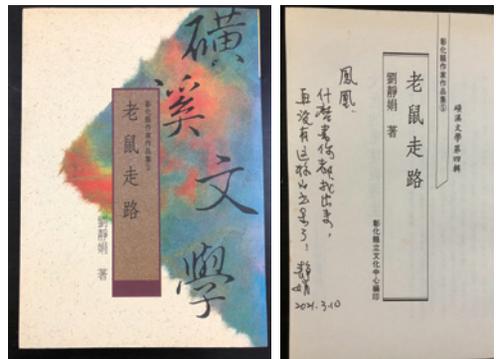
提筆寫字原是作家本行，題簽文字短而精，隨性情風格不同，開出顏色繽紛的花朵。有些題簽來自同輩文友，曼妙風趣；學者長輩毛筆題字，慎重蓋章，書與字都成稀珍墨寶。而字體筆意不同，親疏遠近輩份有別，「字外之音」多采多姿，不收集題簽的人難以想像。

長篇小說《未央歌》是旅美作家鹿橋最受歡迎代表作，六〇年代在臺灣商務一出版即轟動文壇。小說以抗戰時期西南聯大校園為背景，大學生主角樂觀自信，清新風格橫掃書市。鹿橋本名吳訥孫，幸運地，1981年短期來臺時見了一面。那天他欣然接過我遞上的書：「拿回旅館慢慢簽，明天還妳」。

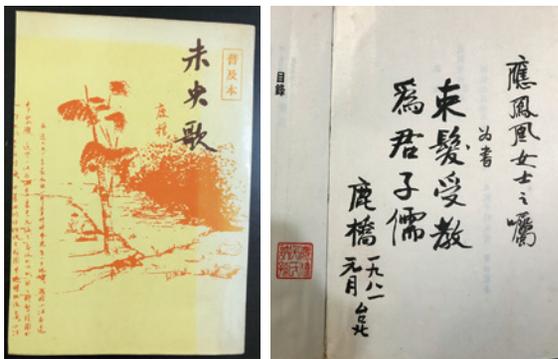
四十年後重新翻看：漂亮毛筆字，慎重蓋了印章，墨寶手跡無比珍貴。寫的是：「束髮受教／為君子儒」。字體飽滿圓潤，學者小說家謙沖溫柔笑容如在眼前。

鹿橋書只有少數幾本，散文家劉靜娟作品卻收集很多，佔滿滿一排書架。她成名早，年紀輕輕已是新生報副刊主編，當年因投稿結識，後來成忠實粉絲，堅定不移長期收集其作品。四年前得知好友獲彰化「磺溪文學貢獻獎」，找出「彰化縣政府」印製，早已絕版《老鼠走路》一書請她簽名。人長得漂亮，字也漂亮的她，一見自己舊作，卻不像李喬稱讚藏書者是「有心人」，題的話是：

「鳳凰：什麼書你都找出來，／再沒有這樣的書呆了！靜娟」。



《老鼠走路》書封面（1996年彰化出版） 劉靜娟題字



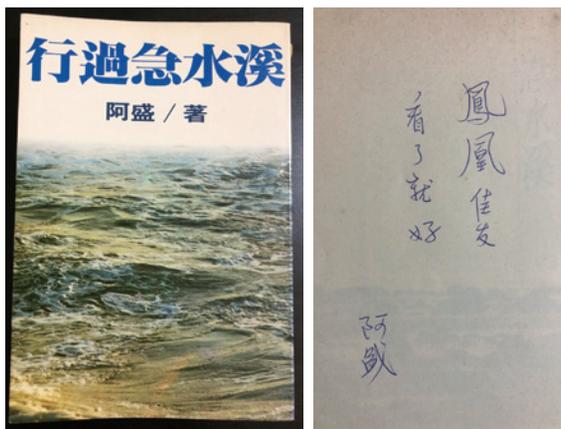
商務版《未央歌》書封面 鹿橋毛筆題字、蓋章（1981年）

無話不談多年好友才有的語氣，讀時會心而笑，認定「書呆」是稱讚的話。

若稱題簽文字是「對話」，似這般親近而直白的其實不多。同樣散文家題簽，也有文字簡短含蓄，雲淡風輕，似近而遠的。《行過急水溪》是散文家阿盛代表作，當初請簽名大約是在人多的簽書場合，曾經是報社同事的他。給了一個靚

腆神秘的微笑，寫下簡短八個字：

「鳳凰佳友／看了就好」。



(阿盛書封面)《行過急水溪》阿盛題字(鳳凰佳友／看了就好) 1984年時報出版，

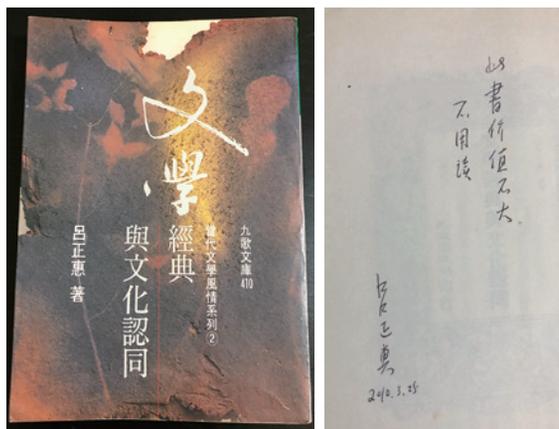
嚴格說，前四字屬於「上款」，不能算進題簽文本。所以真正題文只有四個字，卻是很妙的四個字。

明明不是文言文，是簡明白話，卻像電報未經解碼，有些費疑猜。阿盛此書叫好又叫座，其中一篇「廁所的故事」更是膾炙人口，進入各種文學選集、中學教科書。咦，難道他懷疑我還沒看嗎。

最後要公開一本題簽文字讓你我都要大吃一驚的書。因「題句」與書本身息息相關，得先介紹書名、內容與作者。書是「九歌出版社」1995年出版，主要討論「當代臺灣文學問題」的文集，書名：《文學經典與文化認同》，列為「當代文學風情系列」第二種。作者呂正惠教授，彼

時任教於「清華大學文學研究所」。

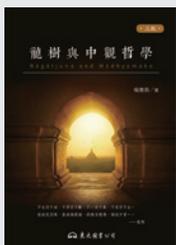
請呂教授在書上簽名，已是出版十五年後的2010年。大家是臺灣文學教研同行，研討會上時有碰面機會。簽畢合起書還我時，也是笑笑看似神秘。當時匆匆道謝離開，未曾翻看，以為就是簽個名。回家打開書，驚到眼睛差點沒掉出來。題簽文字很短，不到十個字，卻是：「此書價值不大／不用讀」。



書封面：《文學經典與文化認同》1995年九歌出版

呂正惠題字

是因為「與臺灣文學」相關，是因為課上教學、討論都用得上，才特地到誠品書店買的耶。寫這種話怎對得起出版社和讀者大眾。應該是我的「簽名書收集史」所見過最驚悚的題字吧。



龍樹與中觀哲學

楊惠南 著

東大 / 11105/320 面 / 21 公分 / 320 元 / 平裝
ISBN 9789571933221/220

龍樹，是印度大乘佛教最有力的推廣者與理論家。龍樹一生著作甚多，其中以《中論》及《大智度論》最為著稱。本書作者潛心鑽研印度佛學，專心研究龍樹的著作，並透過論文釐清龍樹哲學中一些重要概念的問題。例如：「空」的真義是什麼？龍樹的方法論是黑格爾式的辯證法嗎？集結多年心血為一書，是研究龍樹與中觀哲學不容錯過的重要著作。（東大）

宗教



你真的可以好好一個人

柊野俊明 著

平安文化 / 11104/208 面 / 21 公分 / 300 元 / 平裝
ISBN 9789865596774/226

我們誕生到這個世界，和離開時都是獨自一人，「一個人」才是最自然的樣子。獨處並不寂寞，也不悲傷。不用在意他人的眼光，能夠安靜地與內心對話；不必迎合別人的喜好，可以從容地思考。當你學會把視角聚焦在自己身上，將會發現，沒有解決不了的問題，只有最適合「你」的選擇。人生在世，不能依靠他人，你需要的不是「一般標準」，而是「自己的標準」。當你全心為自己而活，你將不再因孤獨而憂、為寂寞而苦，享受輕鬆自在的人生。（平安文化）

宗教



向星雲大師學管理

如常法師 著

佛光文化 / 11105/368 面 / 23 公分 / 250 元 / 平裝
ISBN 9789869811538/224

走過十年歲月的佛陀紀念館，在軟硬體、展演、活動、環境教育等的背後，有著許多不為人知的感動故事。本書以「管理」為軸心來鋪陳佛館各個面向，是非常別致而有立體感的架構。書中娓娓道出星雲大師超越的管理洞見，而所言的管理，正是大師慈悲悲願的人間演繹。本書是繼 2011 年星雲大師《人間佛國》出版後，第二本完整性介紹佛館的專書。（佛光文化）

宗教



教理原來如此 ：天主慈悲的 7 個祕密

溫尼·弗林 著；徐明慧 譯

上智文化 / 11104/256 面 / 21 公分 / 300 元 / 平裝
ISBN 9789866036774/242

本書清楚解說「救主慈悲敬禮」的由來，從七個發人深省的角度切入，探尋天主慈悲的珍貴意義。內容扎實豐富且深入淺出，奠基於《聖經》、《天主教教理》、《聖傳天娜修女日記》、梵二文獻，以及教宗與聖人的教導。為你打開心靈的視野，直上雲霄洞悉天主浩瀚的恩寵，用全新的角度和成熟正確的心態，重新認識「救主慈悲敬禮」的精髓，親近富於仁慈寬恕的天父。學習一天比一天更信賴祂，以更新的生命走出自我，熱忱地活出愛、活出慈悲。（上智文化）

宗教