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那些買了沒有看，借了沒有還的書

會來到我家的書，我相信，意味著某種神祕

的緣分，一種未知的連結。也因此，我很少主動

把書送出家門，除非不得不。我幫這些書分類的

方式，十分自由。大體上可以分成這幾種：

買了之後，沒有看的書

這類的書，反映一個愛書人的任性。曾經在

某些時刻，我認為自己有足夠的時間可以與這些

書進行交流；或者想像，看完這些書之後，我可

以變成另外一種更厲害的人，但結果事與願違。

在我家的書架上，食譜是這一類的大宗。

最早是我結婚時，媽媽送了我兩本她常用

的食譜。媽媽是個認真的廚娘，曾經到某基金

會辦的烹飪班上過課。之後她常常在餐桌上重

現那些她習得的家常菜，那些紅燒肉、腰果雞

丁、鹽酥蝦，不只是家裡的晚餐，也是我的便當

菜。經年累月之後，成了媽媽的味道。媽媽送我

食譜之後，我就開始上癮般的採購食譜。《咖啡

館 style 三明治》、《200 道日式家常菜》、《我

愛沙拉》、《一日三餐減醣料理》、《戀上水果甜

點》……，如果光看這些食譜書的種類與數量，

會猜想我們家的餐桌是繽紛的一桌異國料理，混

搭了臺式醬味、日式味噌與美式燒烤的主菜，再

加碼各式精巧甜點。

但其實我酷愛的是一鍋煮，跟那些食譜無

關。憑直覺煮出柴魚香菇肉羹麵，或者參考網路

食譜做出竹筍雞肉雜炊飯，或者乾脆採買肉品蔬

菜，煮成火鍋，最終都是一鍋就能溫飽全家人。

這些我常做的料理，大多步驟簡易，也不用講究

繁複刀工或擺盤。也許這反映了我的終極信念：

吃飯不是重點，是個生活中不得不停頓的逗點，

吃飽了趕快去玩或去做事，才是重點。

有一年去日本看到「立食」，站著吃飯的小

店，深得我心。只可惜臺灣這樣的店太少了，無

法讓我常常找到吃飽快閃的愉悅。到底為什麼，

買回家之後的食譜，彷彿冷掉的薯條，再也激不

起我翻閱的慾望？試著解析這樣的病態之時，我

發現了自己是個知行不合一的人，在廚房。

到底為什麼我需要買這麼多的食譜呢 ?買完

之後，為什麼又束之高閣，完全沒有把書上美麗

的圖片與井然的廚房工序，變成我家餐桌上的一

道風景呢 ?

我後來意識到食譜的圖文不是真正的重點，

重點在於圖文背後有一雙安於廚房、願意好好過

生活的巧手。但採買的辛苦、備料的繁瑣，耗費
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我寶貴的時間。等待生食變熟、調整火侯、調整

味道，需要耐心。廚房的油煙與高溫，磨損我對

嚴苛現實的韌性。最重要的，費盡種種辛苦做出

來的一桌菜，終究會消失，因為這就是進食的意

義。一旦想到自己努力的成果會消失在這個世界

上，我不免陷入虛無。廚房因此成了一個我不愛

的地方。

也因為如此，在前年搬家時，我在《讀冊》

網路書店上賣掉了大部分的食譜（結果賣得不

錯，猜想很多人還是有夢）。剩下幾本，就放在

我家廚房的某個廚櫃。書裡所有的美食，都安靜

地收藏在書頁之中。直到有一天，國中的兒子打

開了那扇門。

被兒子挑中的是甜點書。從此之後，只要他

假日有空，這些烘焙書或糕點食譜就會被請到廚

房，幾個小時後，噴香的蛋糕、餅乾就從書裡現

身，成為餐桌上的驚喜。品嘗那些精巧的甜食之

際，我思忖著這中間的道理：「何以我的地獄，

可以變成他的天堂」？

食譜書是關於廚房的未竟夢想
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也許對他來說，生活本身就是人生的舞臺，

而不只是後臺。把生活當舞臺的人，他的生活就

是創作。而像我這種把生活當作後臺的人，意味

著我在前臺有更在意的事，例如工作或者其他的

創作。兩者沒有高下，說到底，也就是各有所愛

而已。

借了之後，沒有還的書

這世界上有偷書賊，也有借書賊。不知道為

什麼，借書成賊讓我沒有罪惡感，也許是因為我

借得不多。

我書架上有 2本從朋友那裏借來的書。這幾

本書自從來到我家，就完全融入我家的藏書中，

毫無違和感。甚至，我也感覺出它們作為我家書

架一員的那種自在，所以，至今遲遲沒有歸還。

奇怪的是，這兩本有共通點：都是精裝書，

而且主題跟女性有關。我狐疑起來，為什麼我會

留住這樣的書呢？

我的確少買精裝書，潛意識裡覺得那是奢侈

品。但我為什麼少買以女性為主題的書呢？或許

是我從來不喜愛自己的性別。

作為女性的我，從出生至今一直想要擺脫這

個性別帶來的包袱。出生在一個重男輕女的家庭

中，我必須不斷證明自己的實力，才能得到長輩

的認同。結婚之後成為大家庭的媳婦，像進入另

一場排序競賽，必須再次從底層開始努力。也許

因為這樣，我對於身為女性，從家庭而來加諸在

己身的歧視和壓迫，戰戰兢兢、戒慎恐懼。

也許，我從小至今所有的努力，是為了擺脫

家裡的青少年兒子接手了這個「好好生
活」的夢想

食譜的重點不是美麗的圖片，而是做出餐點的那雙巧手
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己身作為女性的劣勢，成為命運眷顧的偽男性。

但是這兩本書關於女性的書，卻被我留在家

裡，至今沒有歸還（像一個沒有玩具的小女孩從

從朋友書架上借來的美麗，在我的現實中顯得虛幻

閱讀的女人，擁有不可思議的魅力

別人家裡偷來、藏在地下室的芭比娃娃）。仔細

翻閱之後，我發現這兩本書有一個共通點：書裡

的女性看起來是如此美麗而受到祝福。
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也許我留下她們的原因，難道是希望有一

天，我也能這樣看待鏡子裡的自己嗎？

如果有一天，我在鏡子裡看到了這樣的自

己，也許就是我該還書的時候了。除非，這兩本

書的主人看到了這篇文章，提早發 line 跟我明

示：「我的書勒」？在此之前，我感謝他們的友

情容忍著我的任性，讓我繼續把書藏在家裡。

買了之後，一看再看的書

就像有些人無論何時在電影臺看到周星馳的

功夫，就會定住遙控器開始就地觀賞。在我的書

架上，也有那種一看到就會拿來重看的書。尤其

是彼得．杜拉克（Peter Drucker，1909-2005）

的《旁觀者》。

作為建立現代企管理論的大師，杜拉克影響

了許多企業經營者的思維。他從很早就決定要

「以寫作維生」，因此建立數十年如一日的生活

作息，每天早上8:00就開始一天的閱讀和研究。

聰慧、勤勉、專一，使得他這一生的著作超過

30 本，真正實踐了他對自己設定的人生定位。

在眾多的著作中，1979年出版的《旁觀者》

旁觀者無須擁有個人歷史，這是某些人的完美人生設定
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Adventures of a bystander 是我最愛的一本。

杜拉克在 70 歲的時候出版了這本書，所以很多

人都視之為杜拉克的自傳，但是杜拉克卻不這麼

想。他說：「這是一本有關人的書」，卻不是以

他為主題，而是「紀錄其他人物以及我所經歷的

時代」。

他所經歷的時代，到底是怎樣的時代，值得

這樣大書特書呢 ?

細數他所經歷的世界，簡直反映了近百年的

世界史。1909 年出生的他，童年時就從大人的

交談中得知第一次世界大戰的細節，之後親眼目

睹納粹崛起，第二次世界大戰、戰後全球的復

興、共產主義席捲歐洲與亞洲，美國成為全球軍

事與經濟霸主……。在這樣風起雲湧的時代，杜

拉克的生涯充滿各種可能，他本來也可能成為金

融業高管、或是報業的精英，但是，憑藉著對自

身的洞察，他選擇了「父親看不懂的生涯」，以

寫作、教學和顧問維生。

對自身覺察的起點，源自 14 歲生日前夕的

體悟。那年秋天，他被指派參加一場備受矚目的

政治遊行，本來非常興奮期待的他，卻因緣際會

有了深刻的頓悟，中途從遊行中離場。

70 歲的他回顧這一幕時，他說：「就在那蕭

瑟的 11 月天，我發現自己是個旁觀者……我終

於發現，我不屬於那一群人……我們這種人天生

如此，而非後天刻意培養出來的」。

「旁觀者沒有個人歷史可言。他們雖然也在

舞臺上，卻毫無戲份，連觀眾都不是……但站在

舞臺側面觀看的旁觀者……能見人所不能見，注

意到演員或觀眾看不到的地方；畢竟，他是從不

同角度來看，並反覆思考—他的思索，不是像鏡

子般反射，而是一種三稜鏡似的折射」。

這樣的體悟如此精準，也讓我反思自己的生

涯，發現了自己和杜拉克跨時空的連結。我在

12 歲時憑直覺決定未來要當記者，那時的我，

應該就是迷上了這種親臨現場、卻又置身事外的

自我設定。我很樂意觀察別人的故事，把這些別

人生命中的線索寫成文章、寫成書，分享給世

人。旁觀者如我，無須擁有個人歷史，因為我們

就是在這個時代中觀察人物、辨識故事，並且把

見聞寫下來的解讀者。我想，我的文字已經與我

融為一體，最終，就算只有故事留下，作者成為

佚名，其實也沒關係了。
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話說文學編輯

吳鈞堯、陳逸華、董柏廷、蘇紹連、邱靖絨、
李偉涵、蔡昀臻、陳皓、廖之韻、陳謙、龔華、
趙衛民、楊宗翰、盧美杏 著

應
用
科
學

秀威出版 /11103/234 面 /21 公分 /280 元 / 平裝
ISBN 9786267088005/487

一部兼具「當代性」、「在地性」與「類別相符」

的合適教材！「編輯」，是作家的陪伴者，文字

的守護者，更是作品的魔術師。如何成為一位文

學編輯？本書特邀吳鈞堯、陳逸華、孫梓評（董

柏廷訪）、蘇紹連、邱靖絨、李偉涵、蔡昀臻、

陳皓、廖之韻、陳謙、龔華、趙衛民、楊宗翰、

盧美杏等中壯世代編輯現身說法；並向梅新、高

信疆、瘂弦與蔡文甫等「大副刊時代」的典範致敬，

從最真實的編輯經驗，提煉出文學編輯之道！（秀

威出版）

應
用
科
學

共感簡報
：改變自己、也改變他
人的視覺傳達與溝通技
巧

三輪開人 著；李璦祺 譯

三民 /11103/256 面 /21 公分 /350 元 / 平裝
ISBN 9789571473796/494

作者三輪開人是非營利組織e-Education負責人，

為開發中國家提供教育援助，被美國《富比士》

雜誌評選為「引領亞洲的青年領袖」。他開發出

一套簡報法，在日本商業簡報大賽拿下首獎，也

成功吸引世界銀行、Panasonic、Uniqlo 等國際

組織與跨國企業提供資金援助。這套簡報法的核

心是「共感」，作者向歐巴馬、賈伯斯等人取經，

在書中針對共感簡報的四大元素「腳本」、「口

白」、「投影片」、「訓練」詳加說明。（三民）

泰山經濟學
：從Spotify 看善用破
壞性創新轉型的八大原
則

威爾．佩奇 著；劉懷仁 譯

應
用
科
學

遠流 /11105/352 面 /21 公分 /450 元 / 平裝
ISBN 9789573295167/494

音樂是第一個遭遇到數位革命破壞的產業，CD

被盜版、歌曲被免費下載，慘不忍睹。但是音樂

產業在第一個十年仍固守舊制，不肯認輸，第二

個十年才抓到新藤蔓，慢慢走出黑暗恢復到先前

的容景。作者從 Spotify 串流音樂平臺、電臺司

令、星巴克和格魯喬 ‧ 馬克思等許多實際案例研

究中汲取實用經驗，提出八項指導原則。當我們

面臨破壞，想從舊藤蔓盪到新藤蔓之時，更需要

轉個方向思考，看到每一個角落，許多看不到的

反而比表面看得到的東西重要。（遠流）

內向軟腳蝦的超
速行銷
：哈佛、國際頂尖期刊實
證，不見面、不打電話、
不必拜託別人，簡單運用
行為科學，只寫一句話也
能不著痕跡改變人心

應
用
科
學

三民 /11101/320 面 /19 公分 /380 元 / 平裝
ISBN 9789571473475/497

本書作者為日本廣告文案鬼才、知名「論文狂」，

他從社會心理學、行為經濟學、認知神經科學等

行為科學領域的經典案例與最新研究中嚴選出 46

個技巧，協助內向型工作者解決職場上常見的行

銷、企畫、文案、議價等難題，目標是不必強硬

地主張自己的意見，就能引導對方點頭同意，讓

對方主動做出我們想要的選擇，也就是培養出一

股「以柔克剛」的力量。（三民）

川上徹也 著；張嘉芬 譯
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感懷．久久芬芳

賴東明 著

應
用
科
學

秀威經典 /11103/166 面 /23 公分 /300 元 / 平裝
ISBN 9786269535002/497

在新冠肺炎的疫情底下，平時日常點滴成為難得

的幸福，人們開始懂得惜福、感恩。賴東明從

一九六二年踏入廣告業，時間過隙轉瞬間半世紀

過去了，在這段長時間內經歷許多感動而記憶猶

新的瞬間。憑著記憶，他將未曾公開於世的故事

書寫出來，於本書中一一記下他感恩的人、事、

物；他以謙卑的心分享經歷、寫下感激，真情流

露，令人動容。（秀威經典）

說來聽聽
─兒童、閱讀與討論
（四版）

社
會
科
學

天衛文化 /11106/176 面 /21 公分 /350 元 / 平裝
ISBN 9789574905676/523

這是一本專為推廣兒童閱讀活動所寫的實用手

冊，提供家長、老師或相關專業人士具體可行的

指導方法。作者提出三種分享—分享熱情、分

享困惑、分享關聯性，以及四種表述方式—說

給自己聽、說給別人聽、大家一起來發言、聊出

新點子，講述如何引導孩子閱讀和進行團體討論，

如何讓閱讀產生有意義的運作，從中激盪並演繹

不同角度的看法。書中不只收錄班級讀書會實例，

四版更特別增列「閱讀與實例」分享。（天衛文

化）

艾登．錢伯斯 著；蔡宜容 譯

幼兒科學教育
：邁向STEM新趨勢

社
會
科
學

心理出版社 /11106/280 面 /23 公分 /450 元 / 平裝
ISBN 9789860744828/523

本書彙整諸多文獻提出科學教育最新趨勢—邁

向強調運用、解決問題、工程歷程與課程整合的

STEM 教育，以及幼兒科學教育應然之道，同時

也檢視當前幼兒科學教育之實然面貌，並建議因

應實然與應然差距之相關策略。全書亮點是連結

理論與實務，不僅說明為何做，而且也提供如何

做與示例；另一亮點是設立幼兒科學教育內容專

章，以網絡圖呈現與說明重要科學概念，俾利幼

兒教師抓住科學概念要義，以規劃課程。（心理

出版社）

周淑惠 著

幼兒學習環境規
劃理論與實務
：生命生態系統觀

社
會
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本書以全觀的「生命生態系統」視野為軸心，探

討學習環境的架構與內涵，並以幼兒園現場的生

活實例勾聯理論框架，力求理論與實務的交融，

以免落入瑣碎的技術性陷阱。另外，特以篇章論

述幼兒園教師之工作環境與生存境況，解構幼兒

園現場的論述秩序，以重建幼兒園教師之專業認

同圖像。（心理出版社）
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