

那些買了沒有看，借了沒有還的書

丘美珍 品學堂文化長／專欄作家

會來到我家的書，我相信，意味著某種神祕的緣分，一種未知的連結。也因此，我很少主動把書送出家門，除非不得不。我幫這些書分類的方式，十分自由。大體上可以分成這幾種：

買了之後，沒有看的書

這類的書，反映一個愛書人的任性。曾經在某些時刻，我認為自己有足夠的時間可以與這些書進行交流；或者想像，看完這些書之後，我可以變成另外一種更厲害的人，但結果事與願違。

在我家的書架上，食譜是這一類的大宗。

最早是我結婚時，媽媽送了我兩本她常用的食譜。媽媽是個認真的廚娘，曾經到某基金會辦的烹飪班上過課。之後她常常在餐桌上重現那些她習得的家常菜，那些紅燒肉、腰果雞丁、鹽酥蝦，不只是家裡的晚餐，也是我的便當菜。經年累月之後，成了媽媽的味道。媽媽送我食譜之後，我就開始上癮般的採購食譜。《咖啡館 style 三明治》、《200 道日式家常菜》、《我愛沙拉》、《一日三餐減醣料理》、《戀上水果甜點》……，如果光看這些食譜書的種類與數量，會猜想我們家的餐桌是繽紛的一桌異國料理，混

搭了臺式醬味、日式味噌與美式燒烤的主菜，再加碼各式精巧甜點。

但其實我酷愛的是一鍋煮，跟那些食譜無關。憑直覺煮出柴魚香菇肉羹麵，或者參考網路食譜做出竹筍雞肉雜炊飯，或者乾脆採買肉品蔬菜，煮成火鍋，最終都是一鍋就能溫飽全家人。這些我常做的料理，大多步驟簡易，也不用講究繁複刀工或擺盤。也許這反映了我的終極信念：吃飯不是重點，是個生活中不得不停頓的逗點，吃飽了趕快去玩或去做事，才是重點。

有一年去日本看到「立食」，站著吃飯的小店，深得我心。只可惜臺灣這樣的店太少了，無法讓我常常找到吃飽快閃的愉悅。到底為什麼，買回家之後的食譜，彷彿冷掉的薯條，再也激不起我翻閱的慾望？試著解析這樣的病態之時，我發現了自己是個知行不合一的人，在廚房。

到底為什麼我需要買這麼多的食譜呢？買完之後，為什麼又束之高閣，完全沒有把書上美麗的圖片與井然的廚房工序，變成我家餐桌上的一道風景呢？

我後來意識到食譜的圖文不是真正的重點，重點在於圖文背後有一雙安於廚房、願意好好過生活的巧手。但採買的辛苦、備料的繁瑣，耗費



食譜書是關於廚房的未竟夢想

我寶貴的時間。等待生食變熟、調整火候、調整味道，需要耐心。廚房的油煙與高溫，磨損我對嚴苛現實的韌性。最重要的，費盡種種辛苦做出來的一桌菜，終究會消失，因為這就是進食的意義。一旦想到自己努力的成果會消失在這個世界上，我不免陷入虛無。廚房因此成了一個我不愛的地方。

也因為如此，在前年搬家時，我在《讀冊》網路書店上賣掉了大部分的食譜（結果賣得不錯，猜想很多人還是有夢）。剩下幾本，就放在

我家廚房的某個廚櫃。書裡所有的美食，都安靜地收藏在書頁之中。直到有一天，國中的兒子打開了那扇門。

被兒子挑中的是甜點書。從此之後，只要他假日有空，這些烘焙書或糕點食譜就會被請到廚房，幾個小時後，噴香的蛋糕、餅乾就從書裡現身，成為餐桌上的驚喜。品嚐那些精巧的甜食之際，我思忖著這中間的道理：「何以我的地獄，可以變成他的天堂」？



家裡的青少年兒子接手了這個「好好生活」的夢想



食譜的重點不是美麗的圖片，而是做出餐點的那雙巧手

也許對他來說，生活本身就是人生的舞臺，而不只是後臺。把生活當舞臺的人，他的生活就是創作。而像我這種把生活當作後臺的人，意味著我在前臺有更在意的事，例如工作或者其他

的創作。兩者沒有高下，說到底，也就是各有所愛而已。架一員的那種自在，所以，至今遲遲沒有歸還。

借了之後，沒有還的書

這世界上有偷書賊，也有借書賊。不知道為什麼，借書成賊讓我沒有罪惡感，也許是因為我借得不多。

奇怪的是，這兩本有共通點：都是精裝書，而且主題跟女性有關。我狐疑起來，為什麼我會留住這樣的書呢？

我的確少買精裝書，潛意識裡覺得那是奢侈品。但我為什麼少買以女性為主題的書呢？或許是我從來不喜愛自己的性別。

作為女性的我，從出生至今一直想要擺脫這個性別帶來的包袱。出生在一個重男輕女的家庭中，我必須不斷證明自己的實力，才能得到長輩的認同。結婚之後成為大家庭的媳婦，像進入另一場排序競賽，必須再次從底層開始努力。也許因為這樣，我對於身為女性，從家庭而來加諸在己身的歧視和壓迫，戰戰兢兢、戒慎恐懼。

我書架上有 2 本從朋友那裏借來的書。這幾本書自從來到我家，就完全融入我家的藏書中，毫無違和感。甚至，我也感覺出它們作為我家書

也許，我從小至今所有的努力，是為了擺脫

專題企畫 藏書雅趣

己身作為女性的劣勢，成為命運眷顧的偽男性。

但是這兩本書關於女性的書，卻被我留在家裡，至今沒有歸還（像一個沒有玩具的小女孩從

別人家裡偷來、藏在地下室的芭比娃娃）。仔細翻閱之後，我發現這兩本書有一個共通點：書裡的女性看起來是如此美麗而受到祝福。



從朋友書架上借來的美麗，在我的現實中顯得虛幻



閱讀的女人，擁有不可思議的魅力

也許我留下她們的原因，難道是希望有一天，我也能這樣看待鏡子裡的自己嗎？

如果有一天，我在鏡子裡看到了這樣的自己，也許就是我該還書的時候了。除非，這兩本書的主人看到了這篇文章，提早發 line 跟我明示：「我的書勒」？在此之前，我感謝他們的友情容忍著我的任性，讓我繼續把書藏在家裡。

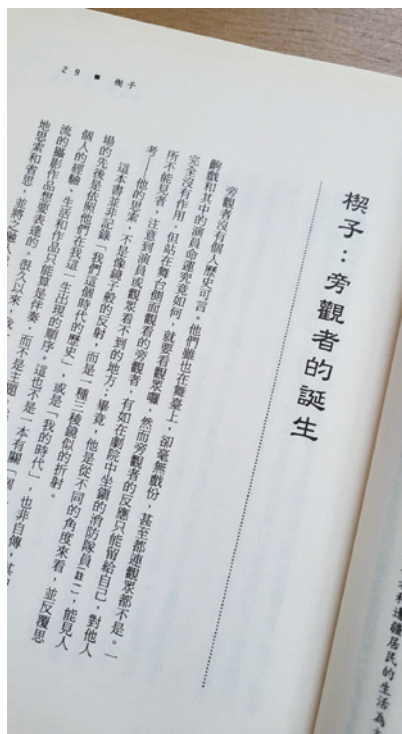
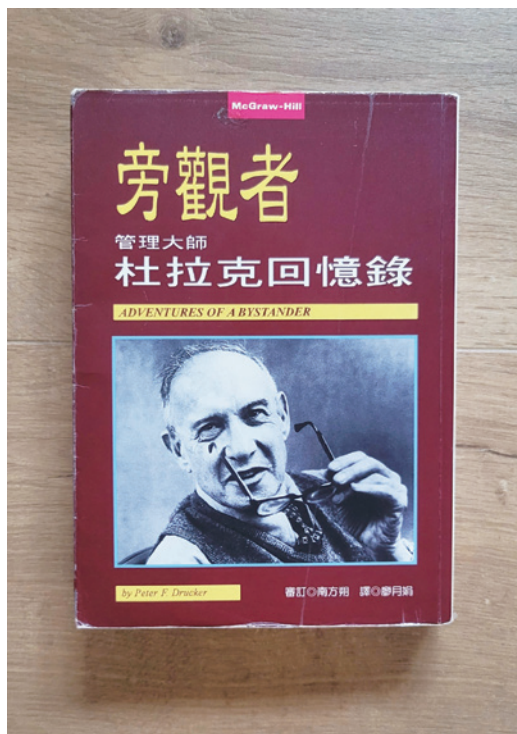
買了之後，一看再看的書

就像有些人無論何時在電影臺看到周星馳的

功夫，就會定住遙控器開始就地觀賞。在我的書架上，也有那種一看到就會拿來重看的書。尤其是彼得·杜拉克（Peter Drucker，1909-2005）的《旁觀者》。

作為建立現代企管理論的大師，杜拉克影響了許多企業經營者的思維。他從很早就決定要「以寫作維生」，因此建立數十年如一日的生活作息，每天早上 8:00 就開始一天的閱讀和研究。聰慧、勤勉、專一，使得他這一生的著作超過 30 本，真正實踐了他對自己設定的人生定位。

在眾多的著作中，1979 年出版的《旁觀者》



旁觀者無須擁有個人歷史，這是某些人的完美人生設定

專題企畫

Adventures of a bystander 是我最愛的一本。杜拉克在 70 歲的時候出版了這本書，所以很多人都視之為杜拉克的自傳，但是杜拉克卻不這麼想。他說：「這是一本有關人的書」，卻不是以他為主題，而是「紀錄其他人物以及我所經歷的時代」。

他所經歷的時代，到底是怎樣的時代，值得這樣大書特書呢？

細數他所經歷的世界，簡直反映了近百年的世界史。1909 年出生的他，童年時就從大人的交談中得知第一次世界大戰的細節，之後親眼目睹納粹崛起，第二次世界大戰、戰後全球的復興、共產主義席捲歐洲與亞洲，美國成為全球軍事與經濟霸主……。在這樣風起雲湧的時代，杜拉克的生涯充滿各種可能，他本來也可能成為金融業高管、或是報業的精英，但是，憑藉著對自身的洞察，他選擇了「父親看不懂的生涯」，以寫作、教學和顧問維生。

對自身覺察的起點，源自 14 歲生日前夕的體悟。那年秋天，他被指派參加一場備受矚目的政治遊行，本來非常興奮期待的他，卻因緣際會有了深刻的頓悟，中途從遊行中離場。

70 歲的他回顧這一幕時，他說：「就在那蕭瑟的 11 月天，我發現自己是個旁觀者……我終於發現，我不屬於那一群人……我們這種人天生如此，而非後天刻意培養出來的」。

「旁觀者沒有個人歷史可言。他們雖然也在舞臺上，卻毫無戲份，連觀眾都不是……但站在舞臺側面觀看的旁觀者……能見人所不能見，注

意到演員或觀眾看不到的地方；畢竟，他是從不同角度來看，並反覆思考——他的思索，不是像鏡子般反射，而是一種三稜鏡似的折射」。

這樣的體悟如此精準，也讓我反思自己的生涯，發現了自己和杜拉克跨時空的連結。我在 12 歲時憑直覺決定未來要當記者，那時的我，應該就是迷上了這種親臨現場、卻又置身事外的自我設定。我很樂意觀察別人的故事，把這些別人生命中的線索寫成文章、寫成書，分享給世人。旁觀者如我，無須擁有個人歷史，因為我們就是在這個時代中觀察人物、辨識故事，並且把見聞寫下來的解讀者。我想，我的文字已經與我融為一體，最終，就算只有故事留下，作者成為佚名，其實也沒關係了。



話說文學編輯

吳鈞堯、陳逸華、董柏廷、蘇紹連、邱靖絨、李偉涵、蔡昀臻、陳皓、廖之韻、陳謙、龔華、趙衛民、楊宗翰、盧美杏 著

秀威出版 / 11103/234 面 / 21 公分 / 280 元 / 平裝
ISBN 9786267088005/487

一部兼具「當代性」、「在地性」與「類別相符」的合適教材！「編輯」，是作家的陪伴者，文字的守護者，更是作品的魔術師。如何成為一位文學編輯？本書特邀吳鈞堯、陳逸華、孫梓評（董柏廷訪）、蘇紹連、邱靖絨、李偉涵、蔡昀臻、陳皓、廖之韻、陳謙、龔華、趙衛民、楊宗翰、盧美杏等中壯世代編輯現身說法；並向梅新、高信疆、弦與蔡文甫等「大副刊時代」的典範致敬，從最真實的編輯經驗，提煉出文學編輯之道！（秀威出版）



共感簡報 ：改變自己、也改變他人 的視覺傳達與溝通技巧

三輪開人 著；李璦祺 譯

三民 / 11103/256 面 / 21 公分 / 350 元 / 平裝
ISBN 9789571473796/494

作者三輪開人是非營利組織 e-Education 負責人，為開發中國家提供教育援助，被美國《富比士》雜誌評選為「引領亞洲的青年領袖」。他開發出一套簡報法，在日本商業簡報大賽拿下首獎，也成功吸引世界銀行、Panasonic、Uniqlo 等國際組織與跨國企業提供資金援助。這套簡報法的核心是「共感」，作者向歐巴馬、賈伯斯等人取經，在書中針對共感簡報的四大元素「腳本」、「口白」、「投影片」、「訓練」詳加說明。（三民）

應用科學



泰山經濟學 ：從 Spotify 看善用破壞性創新轉型的八大原則

威爾·佩奇 著；劉懷仁 譯

遠流 / 11105/352 面 / 21 公分 / 450 元 / 平裝
ISBN 9789573295167/494

音樂是第一個遭遇到數位革命破壞的產業，CD 被盜版、歌曲被免費下載，慘不忍睹。但是音樂產業在第一個十年仍固守舊制，不肯認輸，第二個十年才抓到新藤蔓，慢慢走出黑暗恢復到先前的容景。作者從 Spotify 串流音樂平臺、電臺司令、星巴克和格魯喬·馬克思等許多實際案例研究中汲取實用經驗，提出八項指導原則。當我們面臨破壞，想從舊藤蔓盪到新藤蔓之時，更需要轉個方向思考，看到每一個角落，許多看不到的反而比表面看得到的東西重要。（遠流）

應用科學

應用科學



內向軟腳蝦的超速行銷 ：哈佛、國際頂尖期刊實證，不見面、不打電話、不必拜託別人，簡單運用行為科學，只寫一句話也能不著痕跡改變人心

川上徹也 著；張嘉芬 譯

三民 / 11101/320 面 / 19 公分 / 380 元 / 平裝
ISBN 9789571473475/497

本書作者為日本廣告文案鬼才、知名「論文狂」，他從社會心理學、行為經濟學、認知神經科學等行為科學領域的經典案例與最新研究中嚴選出 46 個技巧，協助內向型工作者解決職場上常見的行銷、企畫、文案、議價等難題，目標是不必強硬地主張自己的意見，就能引導對方點頭同意，讓對方主動做出我們想要的選擇，也就是培養出一股「以柔克剛」的力量。（三民）

應用科學



感懷·久久芬芳

賴東明 著

秀威經典 / 11103/166 面 / 23 公分 / 300 元 / 平裝
ISBN 9786269535002/497

在新冠肺炎的疫情底下，平時日常點滴成為難得的幸福，人們開始懂得惜福、感恩。賴東明從一九六二年踏入廣告業，時間過隙轉瞬間半世紀過去了，在這段長時間內經歷許多感動而記憶猶新的瞬間。憑著記憶，他將未曾公開於世的故事書寫出來，於本書中一一記下他感恩的人、事、物；他以謙卑的心分享經歷、寫下感激，真情流露，令人動容。（秀威經典）



幼兒學習環境規劃理論與實務 ：生命生態系統觀

戴文青 著

心理出版社 / 11106/376 面 / 26 公分 / 650 元 / 平裝
ISBN 9789860744798/523

本書以全觀的「生命生態系統」視野為軸心，探討學習環境的架構與內涵，並以幼兒園現場的生活實例勾聯理論框架，力求理論與實務的交融，以免落入瑣碎的技術性陷阱。另外，特以篇章論述幼兒園教師之工作環境與生存境況，解構幼兒園現場的論述秩序，以重建幼兒園教師之專業認同圖像。（心理出版社）



說來聽聽 ——兒童、閱讀與討論 （四版）

艾登·錢伯斯 著；蔡宜容 譯

天衛文化 / 11106/176 面 / 21 公分 / 350 元 / 平裝
ISBN 9789574905676/523

這是一本專為推廣兒童閱讀活動所寫的實用手冊，提供家長、老師或相關專業人士具體可行的指導方法。作者提出三種分享——分享熱情、分享困惑、分享關聯性，以及四種表述方式——說給自己聽、說給別人聽、大家一起來發言、聊出新點子，講述如何引導孩子閱讀和進行團體討論，如何讓閱讀產生有意義的運作，從中激盪並演繹不同角度的看法。書中不只收錄班級讀書會實例，四版更特別增列「閱讀與實例」分享。（天衛文化）



幼兒科學教育 ：邁向STEM新趨勢

周淑惠 著

心理出版社 / 11106/280 面 / 23 公分 / 450 元 / 平裝
ISBN 9789860744828/523

本書彙整諸多文獻提出科學教育最新趨勢——邁向強調運用、解決問題、工程歷程與課程整合的STEM教育，以及幼兒科學教育應然之道，同時也檢視當前幼兒科學教育之實然面貌，並建議因應實然與應然差距之相關策略。全書亮點是連結理論與實務，不僅說明為何做，而且也提供如何做與示例；另一亮點是設立幼兒科學教育內容專章，以網絡圖呈現與說明重要科學概念，俾利幼兒教師抓住科學概念要義，以規劃課程。（心理出版社）