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愛書、藏書、消書
曾偉綾 美好一日工作室設計師、策展人

朋友來我的家，看見四壁自頂及地的書架放

滿了整整齊齊的書籍，總不禁要問：「啊呀！這

麼多書，你都一一看過了嗎？」（關你什麼事，

我翻了個白眼，心底冒出這個聲音。）

「我聽了內心總不甚高興—誰可能真一一細

看過這麼多書？難道我要看過了才可以把書放在

架上嗎？我該被漫不經意的一問而認真回答說自

己有著愚公之志麼？至於不少看過了多遍、與及

從圖書館借閱後歸還的書籍又怎樣計算？總之經

人這麼一問就是頓時不快於心。」( 沒錯沒錯！）

讀到丘世文的一頁，如此敘述藏書困局。我

也有著一個滿滿牆面的書，如果有人問我，哇書

這麼多，是真的都有讀過嗎？我想我可以很快回

答，沒有，怎麼可能都讀過，書只是我的室內設

計風格罷了哈哈哈。（年紀大了之後，我願意狡

猾地講得這麼調虎離山。）

原因好像也被丘世文戳了出來。

「大抵始終不是惱恨別人懷疑什麼，而是這

問題正撩起了恆常潛伏我心裡的恐慌。」

「加倍使我苦覺到看不盡與日俱增的書籍的

惆悵。」是的，愛書人的自我懊惱、自我糾結。

一顆玻璃心，經不起旁人的關心。

愛書人的體質，就是逛書店的時候一定會掃

到好幾本像是非買不可的書，心癢難耐，不買的

話，好像書很快會售罄絕版，回家會想它個好幾

天。買了呢，回到家後又發現書架上還有好多等

著要看的書，甚至熱縮膜都尚未拆封，然後感到

慚愧心虛。可出去還是買，如此不斷迴圈。

終究消化書的速度是跟不上囤書的。於是產

生丘世文說的那種恐慌與惆悵。

那怎麼辦呢？天助我也，我最近才讀到安伯

托．艾可的呼籲（早八百年看到該有多好！），

這才是藏書人該有的宏觀格局、端正態度。囤書

無需畏畏縮縮，甚至，該大呼藏書正義、囤書有

理。因為他說：

「收藏書，即便是少量的，即便是『當代收

藏』，都是一種善舉。」

「我是從關心生態的角度出發，因為需要我

們拯救的不只是鯨魚、地中海僧海豹和馬西干棕

熊，還有書。」（注 1）

是的，買書即是善舉（我怎麼沒想到呢），

是一種不亞於拯救瀕臨絕種生物那樣的偉大情

操。我輩愛書人，也應該在人來人往的中山捷運

站或忠孝、信義區街頭，穿著志工背心，目光

炯炯兼謙謙有禮地向路人傳教或宣導，「不好意

思，您有沒有一分鐘的時間？因為紙本書需要您

的拯救。」

或是舉牌呼口號：「愛心不落人後，藏書之
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丘世文是香港作家，曾在大學好友陳冠中創辦的《號

外》雜誌任總經理、編輯，並以多個筆名發表大量文章。

四十七歲時早逝。丘世文，《在香港長大》。

後，沒有讀也沒有關係，買書本身就足夠正確

了。」（我覺得只需要再設計一份問卷，就差不

多可以成事了。）

懶人理解法就是，有買有保佑，先買先享

受，囤好書架，再來細細發展各種閱讀的路徑與

趣味。（總之我們可以把那個有沒有讀完的問題

拋到九霄雲外了。）

想起我早先讀書，還總是規規矩矩地從第一

頁恭敬讀起，等到讀不進去腦子、靈肉都半途飄

離此書後，下一次再打算振作重讀，又乖乖地從

第一頁第一個字打磨起。

沒辦法，因為之前讀過的內容都不會記起，

一下子全忘光了，搞得每次讀，都像是嶄新的一

本書。（記憶最深的是《西夏旅館》，一直鬼打

牆般的從第一頁纏繞起。）

深深覺得這種氣餒實在造成閱讀創傷，索性

跳著章節翻看（如果是散文、詩集，就更容易跳

著讀了）。放鬆心情，反正遇到哪裡是哪裡。又

或者亂翻一段讀起，如果彼時的身心狀態適合這

本書，就會自然而然地書抓住我、我抓住書那樣

地順讀下去。（要不就是讓書繼續擱淺在書架

上，等待福至心靈那一天的到來。）

如果覺得某一段文字好看，就不斷重看，深

入看，讀出聲音來，或抄著看，就像年少時迷戀

一首歌那樣，不斷重複聽副歌，連歌手的呼吸換

氣、咬字發音都細細把握與欣賞。後來覺得這

招也頗好的，消化我能消化的。總之不糾結，不

強逼自己當個好學生似的那樣去讀書，這才是重

點。

能不能順利進入閱讀，跟環境氛圍大大相

關，難怪孟母三遷不是嗎？

在家中我最容易入讀的位置是床鋪上，其次

才是書桌前。（想起歐陽修的名句：「余平生所

作文章，多在三上。乃馬上、枕上、廁上。」嘿

嘿，枕上真的是風水寶地。）

坐臥床上（床鋪受兩面書牆包圍，有點像睡

在書房似的那麼浪漫），先是一副只想看個兩三

行、然後打個小盹或早早入睡的打算。愈是不求

有收穫，愈是不小心看忘了時間。因為床鋪最使

人放鬆，也最空無一物。所以閱讀的感受力最是

甜美。反正看不下去，漸漸昏昏欲睡，就得到一
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場熟而甜美的睡眠，也是很不錯的成果。

如果是在白日裡、書桌前閱讀，常常正經

八百地興起做標示、寫筆記的念頭（太積極也很

壞事）。譬如，就想找一下螢光黃的便利貼，來

註記在書上重點處。接著拉開抽屜，不小心看到

好久沒有用的鋼筆，激發起文具魂，就想去清洗

筆尖乾掉的墨水，或者拿濕紙巾清潔整頓一番抽

屜……。

最要命的是，容易為了解惑而查起資料，

google 一下作者說的烏蘇里山區到底在哪裡好

了，順便編輯一下google map上面的標籤好了，

以防哪天我會去烏蘇里山區……；看到董橋說陶

傑寫的好，就想查一下陶傑的 Wiki，看看作者

寫過什麼，啊不如先在圖書館系統裡預約一下他

的書好了……，啊圖書館有書快要逾期了……，

待會兒得記得出門還書。（總有無限多的小事，

等著我看完書要做似的。）

選擇愈多（岔路愈多）的閱讀環境，愈容易

離題，令人不斷地中斷閱讀。

有一段時期心慌慌，專注力下降，我甚至覺

得只有在書店挑書、讀那麼剛開始幾頁的時候，

是我能專心進入閱讀時間最久的時候。一來因為

還沒有擁有這本書，心裡迫切地渴望擁有這些文

字；二來，我兩手空空，這裡只有書，沒有可洗

的衣服，或者要回的信件，我只能讀書了。三者

是，旁邊的人大多也在讀書。

那時我甚至在書店裡讀我家裡有的藏書，就

是因為在這兒讀起來太順了。

說真的，最好的環境就是，除了正在讀的這

本書，旁邊連枝筆都沒有。

汪曾祺的散文裡，幾次提到西南聯大時期的

閱讀與大學生泡茶館文化。本來，對雲南本地人

來說，茶館首先是坐，其次是「吃茶」，或者吃

兩塊點心，抽抽菸，聽劇也有，盲人說唱也有，

打橋牌也有等等。

聯大的學生待在茶館裡面的時間比本地人長

得多（所以才說，本地人上茶館說「吃茶」，聯

大學生卻說「泡茶館」），除了在此瞎聊，更大

多數的時間，學生都是在此讀書的。

甚至不少人的論文、讀書報告都是在茶館裡

面寫的。汪曾祺某一年的「哲學概論」期末考試，

還是把考卷拿到了茶館作答，寫好了才交上去。

不在學校讀書的原因竟然是，聯大的圖書館

座位並不多，宿舍裡面也沒有提供桌子椅子。於

是大學生們要看書，只好紛紛走出寢室，泡在茶

館裡。（難怪汪曾祺謂聯大八年，環境刻苦，卻

出了很多人才，大學附近的茶館史應該是相當有

趣的研究題目才是。）

其中令人印象深刻的茶館之王，要數汪曾祺

回憶的陸同學了。

「他有一個時期，整天在一家熟識的茶館裡

泡著。他的盥洗用具就放在這家茶館裡。一起來

就到茶館裡去洗臉刷牙，然後坐下來，泡一碗

茶，吃兩個燒餅，看書。」

「一直到中午，起身出去吃午飯。吃了飯，

又是一碗茶，直到吃晚飯。晚飯後，又是一碗。

直到街上燈火闌珊，才挾著一本很厚的書回宿舍

睡覺。」
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「這人真是一個泡茶館的冠軍。」我聽之羨

慕不已，一生之中能有如此讀書歲月，真是有書

緣。

汪老也有自己偏愛去的一家茶館，「大學二

年級那一年，我和兩個外文系的同學經常一早就

坐在這家茶館靠窗的一張桌邊，各自看自己的

書，有時整整坐一上午，彼此不交語。我這時才

開始寫作，我的最初幾篇小說，即是在這家茶館

裡寫的。」

「這是最好的時代，也是最壞的時代」啊。

（這時可能就要很想來一句超落俗套的感嘆。題

外話，這明明是狄更斯《雙城記》開場白，卻被

這時代濫用的很 cliché。）

不禁也聯想起臺灣作家季季泡明星咖啡館伏

案寫稿的一九六○年代。

也是因為在永和竹林路的租屋處房間太小

了，月租 200 元，僅提供一張竹床一把椅子。重

點是：跟西南聯大宿舍一樣也沒有桌子！（也太

巧了吧）如果勉強俯身在竹床上寫作，沒多久就

惹得肩頸筋骨都緊縮痠痛。因此，季季每天都進

城到明星咖啡館寫作。（看來家中沒有桌子是缺

點也是轉捩點。）

她每天午後走進明星咖啡館三樓靠窗的位子

（眼光真好啊，休息時還可以看看樓下城隍廟風

對大學生來說，泡茶館是接觸社會的一個途徑，日日可

以見到各式各樣的人與生活，「如果我現在還算一個寫

小說的人，那麼我這個小說家是在昆明的茶館裡泡出來

的。」汪曾祺，《汪曾祺全集》。

記者對季季說，「哇，妳那時好浪漫啊，都到咖啡館寫

作！」季季說不是浪漫，是因為沒有書桌。季季，《寫給

你的故事》。
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景），叫一杯六塊錢的檸檬水坐上一天（常常整

個下午只有她一個人）。傍晚又是一杯檸檬水加

一盤十二塊錢的火腿蛋炒飯。整日一直寫作，到

了快打烊才離開，寫倦了就趴在冰涼的墨綠大理

石花紋桌面上小睡。一個人，盤據著一張光禿禿

的桌子，一日復一日專注地寫作。

富豪藏書家王強也曾遇到一個好適合唸書的

簡樸所在。

是牛津大學—「一個天才的光芒世代不熄

的地方」—哈里斯．曼徹斯特學院（Harris 

Manchester College）的招待所。他是這麼形容

這個小房間的：

「一臥一衛，面積十平米左右。室內簡樸。

光線充足。單人木床二張，小木書桌一張，轉椅

一把。沒有空調。沒有電話線。」

「鋪著灰色地毯的小小空間卻有冬天用的燒

柴壁爐。壁爐兩側牆內嵌有空著的數層放書格。」

「不折不扣，真是讀書人與世隔絕的棲身家

園。」

然後，他當然就萬般幸福地在睡前讀起書來

了。我想像起這個彷彿散發著閱讀靈光的房間，

也感到萬般幸福，默默祈禱希望這個牛津小房間

永遠簡樸，永遠不要有 Wifi（或者 wifi 總是相

當有技巧的斷線。）

與世隔絕的專注狀態，其實是自己能夠打造

的。當然不一定是弄一個陳設簡寡的房間。

我日前看一韓國電視節目《我獨自生活》

（注 2），發現創作者開發出的大隱隱於市的隔絕

妙法。

那集節目是記錄喜劇藝人的一天如何度過。

一天之中，除了閱讀報紙（是的，他還訂閱紙本

報紙）、遛狗、跑步健身之外，還有一個奇怪的

行程是，忽然跳上開往京畿道廣域的紅色公車

（這是可以開往首爾郊外的長距離巴士）。

然後開始發懵，什麼也不做地望向窗外。表

面上看似很享受他一天當中唯一一段休息發呆的

時間。到了某一站之後下車，卻又立刻往反方向

搭車回首爾，如此一去一返，來回費時兩個多小

時。

他說：「不去想目的地，隨意走一段的話，

就會有很多想法。」公車帶來的思考很強烈，一

自稱「鐵了心要做紙質書時代最後購買者」的藏書家王

強著作《書蠹牛津消夏記》，愛書人看他寫各式遇書、買

書的文章，就像饕客看美食家的品評食記一般，饞到不

行。
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邊「路懵」，一邊可以整理思緒。玻璃窗外的視

野會一直變換景色，腦子會轉得更快，會出現很

多好點子。人雖然在車上，但並不在前往目的地

的路上，而是與世隔絕的狀態。

發完懵之後，若有所得，便開始把想到的念

頭都打在手機備忘錄裡，也把早上閱讀報紙得到

的新資訊，試著轉化成搞笑橋段的內容。他稱手

機是「寶物倉庫」，是待會兒要開會、製作節目

的靈感寶庫。

參與節目錄製的另一個音樂創作者，也睜大

眼睛不可思議地說，自己也會在週末如此蓄意地

坐公車，甚至如果選擇循環公車，這樣就完全不

用擔心要在終點站下車再轉乘，不會被打斷自己

的節奏。

必要的是：沒有目的地（並不是要前往開會

或者日常通勤地搭乘公車），在公車上搭配窗外

流動的風景，盡情地聽著喜歡的新專輯，得到跟

在家裡聽音樂完全不一樣的深刻感受。

這種與世隔絕的專注狀態，有時候是把自己

一個人關在房間也達不到的。

看了這段節目之後，我決定下次要來試試也

坐上一臺沒有目的地的、往外縣市的巴士（說真

的，要是有目的就糟糕了，我在車上可能淨忙著

查下車後要前往的基隆美食夜市攤家、或新竹水

蒸蛋糕等等土特產名店吧）。

帶著一本字數不多、在家卻又沒耐性讀的詩

集散文一類，搭配車窗風景。

啊！這樣幻想起來好像很不錯，多了一個與

書相處的約會方式，有很多時間可以消化咀嚼一

「無目的公車路懵法」（請原諒我的擅自命名），是看了

韓國電視節目《我獨自生活》才恍然大悟的啟發。我就

想呢，為什麼每次搭車回老家的統聯車上，總是在漫長

的發呆中得到超多靈感迸發，如果車上看點書、滑點手

機，也特別能夠產生別出心裁的想法。

個句子，在口中不斷喃喃唸出一個句子，背誦這

個句子，甚至讓這個句子在不同的風景中經過。

當然，最後詩句大有可能在發懵中遺忘就是了。

注釋

1.	安伯托．艾可（Umberto	Eco）。《植物的記憶與藏書樂》（臺北市：

皇冠出版社，2012）。

2.	《我獨自生活》（나혼자산다）。第 452 集。李智善導，2022 年 7

月 1 日播，韓國 MBC 電視臺。
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生於奮鬥
：亞洲球王盧彥勳的
20年網球之路

盧彥勳、盧威儒 著

社
會
科
學

臺灣商務印書館 /11106/288 面 /23 公分 /490 元 / 平裝
ISBN 9789570534108/528

盧彥勳，一條從未有臺灣人走過的路！二十年網

球生涯，他五度代表臺灣參加奧運比賽，成為首

位打入溫網八強的男子球員，二十九座 ATP 冠

軍（目前仍為紀錄保持人），這些驚人紀錄的背

後，是挫敗喜悅與汗水淚水交織。哥哥盧威儒，

更是從盧彥勳學生時期的第一場職業賽事開始，

到去年東奧退役始終陪伴身側，一同解決亞洲網

壇在教練、訓練、資金等種種困境。透過本書，

看盧威儒、盧彥勳如何從零開始，寫下振奮人心

的人生篇章！（臺灣商務印書館）

社
會
科
學

臺灣原住民
口述史
─泰雅族和夫與日本
妻子綠

菊池一隆 著；張新民編 譯；邱昱翔、謝川子 譯

秀威出版 /11103/280 面 /21 公分 /360 元 / 平裝
ISBN 9786267088531/536

日本學者菊池一隆自 1976 年起，十餘次走訪角

板山，以日語親自訪談：和夫 & 綠、樂信 ‧ 瓦

旦的親族林昭明、林茂成與林昭光；以及二戰時

期的高砂義勇隊黃新輝與泰雅族傳教士黃榮泉。

七則證言、大量照片，這是一段白色恐怖時期的

泰雅族口述史，這是關於那個年代，我們還不知

道的事。（秀威出版）

資訊判讀力
：腦袋自主！抵抗假訊
息、陰謀論、帶風向的
生存守則

社
會
科
學

左岸文化 /11105/344 面 /15 公分 /450 元 / 平裝
ISBN 9786269609512/541

置身網路時代，不管是滑 FB、IG、傳 LINE、看

YouTube、TikTok，從四面八方湧來的訊息，有

家人傳來的「健康資訊」，有朋友轉來的時事討

論，有政府公布的政策說明，看起來好像有道理，

想一下又覺得可疑。你是不是常常因此覺得很困

擾？有沒有什麼辦法可以幫助我們辨別這些訊息

是否可信呢？這些似是而非的可疑訊息，已經不

只是假新聞或假訊息了，而是「資訊操弄」。面

對資訊操弄的危害，你需要的不只是媒體識讀，

你需要的是資訊判讀。（左岸文化）

IORG 台灣資訊環境研究中心 著

福爾摩沙時尚
圖鑑

社
會
科
學

聯經出版 /11105/240 面 /23 公分 /490 元 / 平裝
ISBN 9789570863055/538

大航海時代的荷蘭人怎麼穿？鄭成功的王袍是什

麼？日治時代的臺灣女生會穿和服嗎？清代的長

袍馬褂大襟衫又有什麼差別？橫跨臺灣三世紀，

44 張考據嚴謹、重新繪製的人物服裝彩圖。服裝

不只是遮蔽身體的日常用品，更是大時代變動下

最忠實的見證者，是我們在了解臺灣過去的文化

時，不可或缺的一部分。服裝的歷史，就是臺灣

的歷史。由荷西時期到明鄭王朝，乃至清領時代

與日本統治的二十世紀，從古畫、文獻、傳世衣

物、老照片與政策中，一步步抽絲剝繭，還原出

每個年代的臺灣服裝。（聯經出版）

紫寧、徐南城 著；阿毛子 繪
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新書誌

非暴力抗爭
：1977—2019 臺灣社
會運動

蘇佳善 著

社
會
科
學

獨立作家 /11104/380 面 /21 公分 /460 元 / 平裝
ISBN 9786269586905/541

作者蘇佳善因工作關係有參與管理示威人群、維

護社會治安秩序的經驗。他爬梳警政署自 1987

年至 2019 年集會遊行逾 19 萬 3 千餘次官方統計

資料，並蒐集媒體報導及網路評論文獻、訪談長

期從事社會運動的領袖人物，篩選較具代表性的

社會運動案例，就臺灣解嚴前後社會運動發展的

演進，進行整理、分析、比對與歸納。他期待臺

灣社會運動的發展經驗，未來可以在國際社會運

動理論及非暴力抗爭運動比較中成為一個新的研

究案例。（獨立作家）

社
會
科
學

文化創意產業
讀本II
：象徵價值與美學經濟

李天鐸、林立敏 編著

遠流 /11104/328 面 /23 公分 /500 元 / 平裝
ISBN 9789573294597/541

本書援引社會學、經濟學、商管學、美學、哲學

等論著，來論證當代文化與人文藝術是如何地被

轉化為一種具備美感素質的象徵財貨，並探究作

為一種可交易的財貨，其「所值」（worth）為何？

其價值驗定（valuation）的邏輯又是如何？還有，

它在產業營運的過程中，與眾多的相關產業（如

製造業、科技業、服務業等）比較，應有何不同

的思維。（遠流）

女性主義
經典選讀
（重要著作選譯與評介
51編）

社
會
科
學

貓頭鷹 /11103/496 面 /21 公分 /630 元 / 平裝
ISBN 9789862625354/544

本書由臺灣婦運健將顧燕翎主編，全書匯集重要

女性主義經典作品 51 篇共八章。包含：「女性意

識覺醒」、「性別角色反思」、「父權管轄的女體」、

「女性情慾和同女發聲」、「婦運初心」、「女性主

義新世界」、「理論檢驗與重構」、「策略選擇與行

動」等多面向議題與關懷。期待讀者透過本書，

可以瞭解兩百多年來有關女性、性別議題有哪些

重要著作，值得繼續閲讀思考，也希望讀者在理解、

思索性別議題時，獲得更厚實的思辨基礎。（貓

頭鷹）

顧燕翎 著

勞動待遇與代價
：從性別觀點分析台灣醫
護工作

張晉芬 著

臺大出版中心 /11104/292 面 /21 公分 /420 元 / 平裝
ISBN 9789863505945/556

本書採取性別觀點，強調從女性處境看待醫護勞

動的成果，連結再生產與生產勞動，藉由量化分

析方式探討經濟、家庭與個人層面的勞動結果，

以及其中的職業與性別差異。透過問卷調查分析，

書中呈現女性醫護人員高度的工作與家庭衝突和

不良的健康狀態；護理人員勞動過程中需要具備

的工作特質對實質報酬幾乎沒有效益；男醫師可

以專注於市場勞動，因為再生產勞動對他們來說

是助力而非阻力，但對女性醫護人員而言，卻是

事業發展的絆腳石。（臺大出版中心）

社
會
科
學


