

# 藏書兩三事

張惟智 國立政治大學哲學系博士班研究生

風吹淌著，捎著秋意襲來，窗外流洩不斷的水珠，沒有氤氳浮升的熱氣，那不是我緩緩注入濾杯中匯成的暖意，而是說巧不巧，在提筆撰稿之日又下起的烈雨；上次是暮春初夏時節，如今則已然是早秋夏末。從「永日不可暮，炎蒸毒我腸」的七月，到八月「一雨復一陽，蒼茫颶風發」，在這一暑一寒、一潮一燥的變換間，實在是令人諸多不適，最是惱人，也最是惱書。在過去幾年中，因為各種機緣巧合，總是在此時搬家，恰巧有一兩次正遇下雨，過程中不幸雨水滲入濕了書，所幸這種遷居日常，今年是暫時休止了。

說起藏書，最先想起的是《書之美：一個藏書者的視界》，書中主要為兩部分：一部分是以隨筆形式，紀錄作家慶山對藏書家韋力的訪談，內容記述韋力的藏書過程、人生觀與生活哲學；另一部分則是韋力對古籍與其珍藏的介紹，如版本、紙張、裱裝、刻印與收藏經歷的故事等等。

在《書之美：一個藏書者的視界》提及作者韋力收藏超過「八千餘部、七萬餘冊古籍善本，其中宋元及以前刊本、寫本五十餘件、兩百余冊，宋元遞修本和宋元明遞修本近二十部、三百餘冊，明刊本一千二百餘部、一萬餘冊，名家批校本及抄校稿本八百餘部，活字本六百餘部，碑帖一千七百餘種」，這無疑是難以想像又令人震驚的數量，但真正令人敬佩的是他藏書的動機：



「今天的藏書家跟古代乃至近代的不一回事。我不自量力想接上那個時代，可惜財薄力微，仍然不能與之打通。雖然努力，也只是在做舉鼎絕臙之事」，其中所顯露出的那種使命感，那不僅僅只是讀書、收藏書，更是一種生活實踐與生命人格，一位收藏大家。

與「藏書」往往並相而提的，是「讀書」，韋力提及：「『藏』和『書』組成『藏書』一詞，有說法是智者不藏書，指應該把一切都裝在腦子裡。古人有一個小笑話，有個人夏天乘涼，坐在外面曬肚皮，別人問他做什麼，他說他在曬書。博聞強識是智者的前提，學富五車，不是裝五車書，

# 專題企畫 藏書雅趣

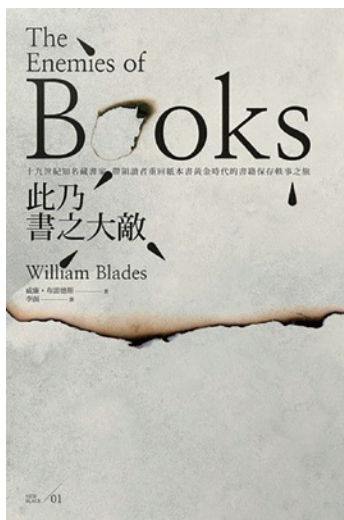
而是裝在腦袋裡。」雖然愛讀書的人，不一定會藏書，但愛藏書的人往往都是愛讀書的人，只是「讀」的方法也有許多不同的層次與面向；有如智者般的博學強記或融會貫通，也有如文學家般的感通情感、共暢胸懷，或有如歷史學者般品味其中造紙技法或刻印工藝，因此每位藏書家都有其獨特的讀書品味，與各自對書籍的不同理解。

與「讀書」相同的是，「藏書」也有不同的層次與差異，若是無緣與大收藏家共賞「雅趣」，也有離我們距離接近許多的樂趣可以共享，如《藏書之家：我與我爸，有時還有我媽》，書中除了講述作者一家如何踏上收藏家之路的因緣、趣事之外，也描述了如何保存書籍，如面臨蟲害的經驗與解決；收購書籍可能要注意的地方與經驗分享；以及西川滿較鮮為人知的面向，如對美的追求與惡趣味；記述臺灣史與白話字相關

內容，以及「那半個江湖的書櫃」。

關於武俠小說部分，在網路平臺上也有自媒體訪談作者與其書齋及藏書，其中有介紹到金庸仍在香港時，其作品被列為禁書時期的許多版本等，如《射雕英雄傳》的早期不同版本，《英雄傳》、《大漠英雄傳》；如《倚天屠龍記》的早期不同版本，《天劍龍刀》。其內容皆與今版多有不同，例如張翠山與殷素素到冰火島時遭遇大白熊的攻擊，後來被玉面火猴所救，玉面火猴還成為張無忌的兒時玩伴；傳說中的「蛙蛤大戰」等等。還有《天龍八部》中鍾靈原本是養蛇，後來才改成閃電貂等諸多不同情節，以及套書被丟掉，後來巧合救回的趣事（注1）。

還有一本值得一讀的是《此乃書之大敵：十九世紀知名藏書家，帶領讀者重回紙本書黃金時代的書籍保存軼事之旅》，書中紀錄十九世紀



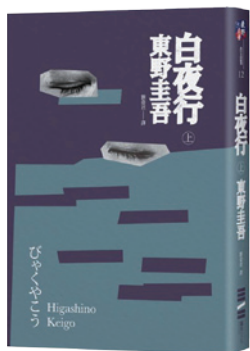
西方世界中，各種摧殘書籍的暴行，除了作者自身經驗外，也收集了許多相關趣事，輕鬆好讀，作者偶爾字裡行間的幽默也甚是有趣，如：「書蟲曾是最具毀滅性的書之大敵。我說『曾是』，因為幸好牠在所有文明國度中造成的破壞，在過去五十年裡大量銳減。有部分原因，是由於全球大眾對古董的敬意變強了（當然，貪婪的影響更大，這促使書主們照顧年年增值的書本），而且，從某些方面來說，也降低了可食用書本的生產量」。

書籍污損，實在是令愛書人「破防」的一件事了，記得去年才不小心將污漬染到《祈念之樹》，當下那種對事實無力改變的不甘，與對自我疏忽的憤恨，交織綿延久久難以平復；還失心瘋用美工刀割下髒污處，以進行補救，雖然是乾淨了，但依然缺憾感滿溢，那缺失的一角，看著總如食骨在喉。我已記不得最初這種潔癖的起因了，不確定是源於從小自身，還是因為當時弄髒跟隔壁桌喜歡女孩借的書而被討厭；有人說潔癖是一種強迫症，反映個案內心的敏感脆弱、易怒

和容易受傷，又或者是源於某個具體情境創傷的結果，不過幸好，這種潔癖今年卻消散許多了。

說起擁有的書——我摸了摸手中泛黃的、又因浸水而皺摺的書頁，又看了看書脊處的脫膠與脫線——總是最先想起這本已買來十年的《真理與方法》，這大概是影響我最深的一本書，帶領我走向如何理解「理解」這件事；再來便是《白夜行》，說起東野圭吾，在其作品中《白夜行》未必是最精彩的，但卻最是令我難忘的、看得淚流不止，或許是因為惆悵於西本雪穗與桐原亮司所交織的命運，也或許是源於在這種交織命運中，所描繪出的那種被扭曲的人性與壓抑，也可能只是一種緣份，在對的時間遇見了對的書。

第一本買的書，如今已記不清了，但第一次限量的書，則是去年東野圭吾《迷宮裡的魔術師》的精裝限量版（附有東野圭吾燙金簽名，以及專屬收藏編號，我的編號是 0316；雖然這種商業手法的限量只是一種噱頭，但對我而言，倒是十分有趣），那次剛好僥倖買到，下一本《天



# 專題企畫

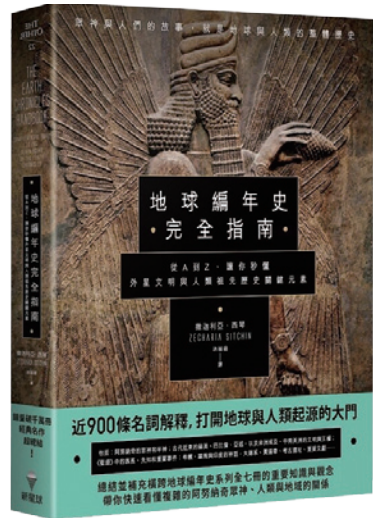
鵝與蝙蝠》就遺憾地錯過了（儘管只是好玩或樂趣使然，但撰稿的當下還蠻想要限量版的，這大概就是種某說不清道不明的蒐集之心了吧）。

雖然我大概也擁有兩、三百本書，不過其中很大一部分是學習用書，如當年考碩士班時買了好幾位作者寫的中國文學史，如葉慶炳、劉大杰、袁行霈、王國櫻；也買了不同版本中國哲學史相關書籍，如葛兆光、勞思光、張麗珠、蔡仁厚、牟宗三等，那時候網路學習資源與書籍電子化都遠不如今日，學習多半仍靠紙本書籍，對大學生而言是不小負擔，但為了學習知識必須自己擁有一本，如今回想起來也很是懷念那段天真懵懂的歲月。

後續研究生生活的學習相關用書，比起應考時，更是只多不少，通常圖書館也只會有一兩本，與研究方向相關的書內夠自有一本是最好不過了的，所以當代新儒家的諸多作品、康德（Immanuel Kant）、海德格（Martin Heidegger）、現象學、詮釋學與語言學相關的書籍也買了不少。其中康德三大批判《純粹理性批判》、《實踐理性批判》、《判斷力批判》與海德格《康德與形而上學疑難》、《存有與時間》這幾本書在訓練思辨能力上，宛如能助人突飛猛進的武學秘笈，很值得一練。

除去那些學習相關書籍，剩下的就是推理小說，如松本清張、東野圭吾、宮部美幸、奏佳苗、中山七里等，以及各書籍排行榜中的推理小說；或是一些有趣的題材如撒迦利亞·西琴（Zecharia Sitchin）的《地球編年史》系

列作品；卡爾·奧韋·克瑙斯高（Karl Ove Knausgård）的《我的奮鬥》系列作品。



《地球編年史》是一系列奇特的書，既不是正式的歷史書，卻也不完全是科幻之作，西琴以考古學、古文字學為基礎，佐以聖經，重構還原史前人類真正的歷史，時間從外星人阿努納奇降臨地球開始，經歷人類誕生與崛起，以及大洪水的真相，直到蘇美人滅亡為止。其真實性見仁見智，但確實是對許多歷史典籍，遺跡與流傳物帶來不同的解讀觀點，其詮釋有趣且極具誘惑力。

《我的奮鬥》則是另一種奇特，克瑙斯高不避諱揭露事實的寫作風格，那種自我嘮叨的陳述，字裡行間流露出的平實與赤裸，正如書籍介紹中節錄的《紐約時報》評論：「值得注意的一點是，卡爾·奧韋能夠充分展現自己並意識到自己的存

在，如今這一能力是很少見的。書寫每個細節的時候，他並不顯虛榮及華麗，彷彿寫作與生活是同時發生的。這裡不會有讓你太過震驚的事件，然而，你會完全沉浸於其中。你是和他一起生活。」雖然這種赤裸的真實性亦是見仁見智，但作為一部文學作品，其美學無疑是令人震撼的，作為一位讀者，也很難不讓他帶著他的生活世界，向內心走來。



在這些書中，書齡最長的不過十五、六年，這或許是一個人生命中不短的歲月，但對收藏品、文化古物這樣在歷史中的流傳物，卻彷彿只是轉眼即逝的瞬間。一本紙質的書能保存多久？以酸性紙大約能保存五十年，無酸性或鹼性紙則可保存數百年甚至上千年而言，所以這些書理論上還可以陪我很長一段歲月（注2）。

由於網路傳播與電子化，近幾年我也越來越少買紙本書了，尤其是學習相關書籍，克服閱讀習慣的差異後，電子化在攜帶與使用都更加方便有效，當然，在耗損眼睛方面也是更有效率（誤）；這也正如黃震南在《藏書之家》中所說：「在凡事都能電子化的今日，生活上有任何疑難雜症，從如何做鹹鴨蛋到如何做中子彈，大概都能在5分鐘內在手機上點劃出答案。於是很多人問，那還買書幹嘛？……科技的進步或許讓養分可以『速食』，然而進食過程的五感體驗，依然是我們用餐的最大享受。閱讀也是如此，手上的承重、皮膚與木質的接觸、油墨紙漿的氣味、翻頁的唸唸聲、裝幀的細緻美感，永遠是電子書想企卻不可及的目標。」

同如韋力所言：「書籍代表人類進步，它是鮮明智慧的總結。在文字之前很多理論只能口口相傳，自生自滅，但人類的進步就是總結前人的經驗，產生後代的積累和飛躍。如果沒有文字記載，大部分東西都會散失，經驗不能被總結。人類進步就是產生文字和書籍。」在《真理與方法》中高達美（Hans-Georg Gadamer）也表述，文字與其他流傳物（如繪畫，雕像，建築，器物等等）不同，因為文字乘載了更多豐富的意義在其中。

對於在紙質書中成長的我們這個世代（自從紙張發明以來），無論科技如何進步，或許始終都會在內心中留存一塊紙質書本的園地，這就是文化帶給我們的薰陶與培養，也是難以割捨的生命情懷。最後私心推薦《偷書賊》，雖然主題不

與藏書有關，但卻寫活了文字、書與人的故事，以及我們是如何渴望著一本書。

#### 注釋

1. 「家裡有一座圖書館！連故宮都要跟他借書的藏書家！」。《Joeman / Joe 是要收藏》。https://www.youtube.com/watch?v=kKx4hKZW R5U&t=601s。
2. 陳瑞文。〈圖書館界與無酸紙的發展〉《圖書與資訊學刊》（第 35 期，2000）：頁 93-103。

#### 延伸閱讀

1. 韋力、慶山著。《書之美：一個藏書者的視界》（臺北市：新經典文化，2014）。
2. 黃震南著。《藏書之家：我與我爸，有時還有我媽》（臺北市：前衛，2018）。
3. 威廉·布雷德斯著；李函譯。《此乃書之大敵：十九世紀知名藏書家，帶領讀者重回紙本書黃金時代的書籍保存軼事之旅》（新北市：堡壘文化，2020）。
4. 東野圭吾著；王蘊潔譯。《祈念之樹》（臺北市：春天出版社，2020）。
5. 東野圭吾著；劉姿君譯。《白夜行》（臺北市：獨步文化，2017）。
6. 東野圭吾著；王蘊潔譯。《迷宮裡的魔術師》（臺北市：皇冠，2021）。
7. 東野圭吾著；王蘊潔譯。《天鵝與蝙蝠》（臺北市：皇冠，2022）。
8. 撒迦利亞·西琴著；洪禎瑛譯。《地球編年史完全指南：從 A 到 Z，讓你秒懂外星文明與人類祖先歷史關鍵元素》（臺北市：新星球，2021）。
9. 卡爾·奧韋·克瑞斯高著；林後譯。《我的奮鬥 I：父親的葬禮》（新北市：木馬文化，2021）。



## 十六一生

藍冬雷 著

要有光 / 11105/282 面 / 21 公分 / 350 元 / 平裝  
ISBN 9786267058268/863

帝北高中一年級的年級代表尹伊晟，是同學眼中的男神，但男神有個祕密，他對女生沒有感覺。高一下學期，擁有神級外貌的轉學生邵雪入學，尹伊晟對神祕、易碎的他產生了興趣。他們一同度過青澀又甜蜜的時光，在校園多采多姿的活動中徜徉於青春的美好。然而幸福並不是唾手可得，當邵雪的祕密被無情地揭發，尹伊晟絕對權威的父親更出手根絕兩人的交往關係後，他們的未來還能夠牽著彼此的手走下去嗎？（要有光）



## 暗戀 Ocarina 學長

幻光 著

要有光 / 11105/290 面 / 21 公分 / 350 元 / 平裝  
ISBN 9786267058251/863

原本不信一見鍾情的小羽，在一次現場演奏，被一名吹陶笛（Ocarina）的學長深深吸引，並對陶笛產生興趣，更努力考上 F 大尋找他，也很幸運地在陶笛社與這位學長重逢。隨著時日，小羽對學長的感情愈來愈深，才知曉自己喜歡了一個不該喜歡的對象……而從小到大跟著小羽升學的「死對頭」苗煜東，竟在她失意時竟然也開始對她展露溫柔……他們只是單純的青梅竹馬嗎？小羽的內心，對煜東又抱持著什麼樣的情感呢？（要有光）



警察執勤中  
：正義的代價

顏瑜 著

要有光 / 11104 / 272 面 / 21 公分 / 350 元 / 平裝  
ISBN 9786267058190 / 863

王碩彥是任職於霖光派出所的警察，從警生涯最大的守則是「能推則推，能混則混」，不屬於他管的不去碰，能讓菜鳥做的就推給學弟，反正沒有人會在意，這就是他們派出所的日常。有天翁泰集團負責人意外逝世，驚傳外流一本祕密日記，牽扯出本世紀以來最大宗司法賄賂醜聞，警界高層、霖光派出所所長，全部都在收賄名單上！面對金錢的誘惑、長官的威逼、學弟的哭訴，王碩彥站在人生的選擇岔路口，他究竟該怎麼做？（要有光）

語言／文學



家常好日子

韓良憶 著

皇冠 / 11106 / 224 面 / 21 公分 / 380 元 / 平裝  
ISBN 9789573338895 / 863

最好的日子，總是在家常裡。常在記憶的一隅。磨製普羅旺斯青醬時，南法的藍天、豔陽，以及姊姊的身影，隨著香氣一同浮現心底。或在平凡的滋味裡，過年全家最愛的十香菜，變化萬千的豬肉末菜餚……最平常的最難忘，味蕾都替她記得。或在大街與小巷、他鄉與故鄉之間，足跡遼闊了她的家常。她的「食話」，有時回望根源與鄉土，有時趣味得宛如一道創意佳餚。飲食與生活總是和在一塊，如此構成的每一日——因為家常，都是好日。（皇冠）

語言／文學



聽夜在說話

蔡沐橙 著

釀出版 / 11101 / 164 面 / 21 公分 / 250 元 / 平裝  
ISBN 9789864455706 / 863

新銳藝術家蔡沐橙自 2017 年開始了她的畫圖日記，抒發她對生活的壓力、生命的困惑，和對一事無成的自己日復一日的焦躁。過程中誕生了「巴庫點點」，一個臉部全黑、沒有雙手的人物形象，它看似平凡又渺小，卻能在你最孤單、無助的時刻給予擁抱。聽夜在說話，聽夜色與你內心對話，無論如何地尖銳、衝突、挫敗……，巴庫點點都在。（釀出版）

語言／文學



追光之歌

屈穎、陳大謀 著

香海文化 / 11106 / 400 面 / 21 公分 / 390 元 / 平裝  
ISBN 9789860683141 / 863

勇敢的西安女孩，為愛執著渡海，嫁給了漸凍人，與相差 40 歲，同樣跨越海峽的婆婆，成為了一家人。雖是婆媳，更像母女、摯友，她們的另一半都是漸凍人。大謀逐漸出現漸凍症狀，卻從未影響兩人的愛情，夫妻一同跨越各道關坎，面對各種的質疑、困難。作者堅信，相遇的人們都是每道光，讓她勇敢奮力地向著光跑，最後他自己也成為了那道光。超越有形的局限與禁錮，磨礪出更澎湃、更浩瀚的生命之光。那光，超越千萬年，交會閃耀。（香海文化）

語言／文學



## 激流與倒影

林懷民 著

時報文化 / 11105/304 面 / 21 公分 / 480 元 / 平裝  
ISBN 9786263353336/863

1973 年，26 歲的林懷民創辦雲門舞集，讓臺灣現代舞站上國際舞臺。半世紀以來，他編了許多舞，卻惜墨如金，偶爾發表的文章令人驚豔。本書精選的二十五篇散文，揭露他從「文青小林」到「編舞家老林」豐富的心靈風景。林懷民以一流的文筆敘述創辦雲門的甘苦，感恩社會大眾給他的鼓勵，並深情追念諸多文化界大師的風範。這是一位藝術家對抗現實艱難、精神頓挫的真誠剖白，也是見證臺灣文化發展的珍貴紀錄。（時報文化）

語言／文學



## 創作實務研究 ：走在冷靜與熱情之間

鄧宗聖 著

元華文創 / 11104/368 面 / 23 公分 / 560 元 / 平裝  
ISBN 9789577112231/903

作者長期關心藝術創作與教育之間關係，走讀創作者內心的世界，探索創作歷程中意義與知識建構的景觀，在臺灣高等教育場域下描繪創作實務研究的樣貌，彰顯創作精神與自我研究的實踐場景，希冀能以此書幫助有志於學習創作與創作教學者能在實務場景中進行研究，以藝術創作豐富人類知識建構的面向，並落實在跨領域的教育及社會實踐。（元華文創）

藝術



## 史坎德 ：獨角獸竊盜者

A.F. 史黛曼 著；謝靜雯 譯

三民 / 11105 / 392 面 / 21 公分 / 440 元 / 平裝  
ISBN 9789571474311/873

本書顛覆獨角獸的本來意象，以電影般的書寫，融合了冒險、懸疑與奇幻元素。當獨角獸不是來自童話，而是來自黑暗的神祕力量，最危險的將是魔法，還是人性？十三歲的史坎德孵化出自己的獨角獸，卻發現與自己結盟的竟是非法元素，而這關係著自己的身世，還關乎整座島嶼與大陸的生死存亡……這是一個關於努力學習去愛的故事，即便愛有時候可能很困難；這也是關於勇氣的故事，即便堅持去做對的事情有時候令人畏懼。（三民）

語言／文學



## 徐復觀教授 談藝術

徐元純 編

臺灣學生書局 / 11103/156 面 / 21 公分 / 250 元 / 平裝  
ISBN 9789571518657/907

畫的真血脈，必自人格根源之地流出。一般畫家的立足地，是聰明再加上技巧的功力，而缺少人格自覺的向上一關。所謂人格自覺，指的是超出於個人利害得失之上的有所守、有所不為的生活態度；亦即是老子之所謂「不可得而親，不可得而疏，不可得而利，不可得而害，不可得而貴，不可得而賤」的精神狀態。包藏在血肉之中的靈機生意，只有在這種精神狀態之下才開啟得出來，以匯成藝術的真血脈；這不是僅憑聰明和技巧所能問津的。（臺灣學生書局）

藝術