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一邊結束，另一邊就開始

上面，一整片藍；下面

是鎏金快綠，綠與玫瑰暗紅

約翰站在地平線上

他兩邊都要，同時要

他想同時得到一切

極端的兩邊還單純

中間地帶卻混亂。仲夏時期

一切都有無限可能

………………

而夏日的火焰

這時確實也留下來

花園周遭

一群燃燒的楓樹

團團包圍著它

—露伊絲．葛綠珂《野鳶尾》

花園周遭／一群燃燒的楓樹／團團包圍著它

一邊結束，另一邊就開始／上面，一整片

藍；下面／是鎏金快綠，綠與玫瑰暗紅

李宜芳
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生物不全需要等量的

光照。有些人

自己製造光

其實新聞工作算是我意外的人生，當時我

很難說我自己對於什麼有興趣，我剛從淡江德文

系畢業，對於前途也是懵懵懂懂的，但是我知道

一件事情是，我好像不太適合坐辦公室。
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當時我有個求職機會，兄弟雜誌的主編在

徵求一個採訪編輯的職缺，於是主編打電話給

我，在與我深聊之後，連見面都沒有，履歷也沒

有寄，對方就決定了：好吧，你什麼時候可以來

報到？

剛開始要學習怎麼接觸球員，怎麼跟他們

聊天做採訪，如何跳脫一個球迷的身分，展現專

業度，我覺得我是從零開始學習的。

後來在我離開了《兄弟雜誌》之後，有一

小段時間在《中國時報》報社上班，其後來因為

身體出現一點小狀況，我休息養病了一段時間。

某日從職棒雜誌的總編輯口中得知，TVBS 新聞

臺草創一個歡樂無線臺頻道，LIVE 現場轉播職

棒賽事，這是當時臺灣新聞界破天荒的決定，而

我很幸運地敲開記者生涯的第二塊磚。

於是這樣一待，二十餘年。

能親身見證臺灣發生的每件大事，都讓我

很激動與感動！

1999 年 9 月 21 日凌晨發生很大的地震，

是我 20 年記者生涯當中遇到最震撼的災難。921

發生的第二天我立刻就被派到臺中東勢去做採

訪，全部都是現場連線，採訪之後立刻播報，不

論你怎麼不忍卒睹路斷人亡，你都得強忍悲痛捏

著心臟，理性地緊抓麥克風做實況報導。災情一

直在變化，在鏡頭以外的時間，要緊急去災害應

變中心觀看傷亡數字，要去報導災民家破人毀的
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悲傷故事，在如此混亂的情境下，對我自己情緒

的管理也是一個非常大的衝擊。當時我自己家裡

也是亂得東倒西歪的啊，只是面對臺灣發生的巨

變，你就必須把小我擺在一旁，當時我還沒結

婚，爸媽也會擔心我一人到中部災區的人身安

危。在餘震不斷的混亂場面，生離死別讓人非常

的感同身受，我學習到對生命的尊重與對大自然

的敬畏，啊，那簡直是一個戰後現場！

1996 年的臺海危機，海峽兩岸關係自

1980 年代，中華人民共和國改革開放後本已日

趨緩和，因東歐與蘇聯的情勢劇變，以及六四事

件造成中華人民共和國與美國關係惡化，雙方政

治關係日趨緊張，當時總統李登輝又訪問美國，

引發中國不滿。為了阻止李登輝在中華民國總統

選舉中連任，中國於是進行以武力威懾臺灣的軍

事演習，引發臺海危機。在新聞播報的現場，可

以感受到當時政治緊張、國家安全危機的肅殺氛

圍，當時我深深地替臺灣捏了一把冷汗。

2000 年的政黨輪替，也是不可能想像到

的事情，臺灣怎麼可能會有政黨輪替的一天 ?！

我還記得李登輝先生交接給陳水扁先生的總統交

接大典的那個現場，就是我去播報的 !對，在那

一刻我真正覺得我在見證國家歷史發展的一個重

要時刻。

甚至到後來縣市長選舉，或者 2008 年我

遇到第二次的政黨輪替，我都覺得那是很珍貴的

體驗，這一路 20 餘年的主播生涯當中，剛好就

是見證了近代臺灣民主文化的發展歷程。

我不敢講專業，但是我覺得可能我比較愛

面子吧！我會有點在意自己被公眾罵這件事。被

罵，假如說是不可抗拒的因素，或者是我自己不

夠好我就認了，可是如果是因為自己不夠用功，

那就不可原諒了。

有被觀眾投訴過？

每個主播都有啊！
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如果去當模特兒，就太浪費我的智慧了；去當

教授，又太浪費我的美貌。

何況我們也不再年輕了，再加上我是會在

意輿論的人，身心方面對自己來講都產生壓力。

目前新聞環境也不斷面臨各式各樣的考驗與變

化，尤其科技數位化之後，大家獲取資訊的管道

越來越多，新聞臺還是不是一個被社會所需要的

存在？

很光榮啊，我總覺得下臺身影要漂亮。

我曾經以為自己會一路做到退休，但我覺

得上帝對我很好，很厚待我，過了 50 歲之後，

我覺得人生不一樣了。

……眼角殘淚還能隱身黑暗悄悄拭去，豈
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料影城換場如此高效，兩行未乾的淚痕瞬間無所

遁形，腦中一個糗字才剛形成，轉頭立即瞥見鄰

座友伴雙眼浮腫……不過看場電影，幹嘛搞得這

般梨花帶淚的？

……便利商店彷彿是街景與生俱來的一部

分……超商店員建構出一種現代新型態的鄰里關

係……他們會記住常客的消費習慣，機靈地提

醒：這陣子洗衣粉第二件半價喔……博客來嘛，

就知道是你的，很常買書喔！

慶齡明明是夏花，不是秋葉……中年是下

午茶，是攪一杯往事、切一塊鄉愁、榨幾滴希望

的下午茶。
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當我必須要去採訪某一個人的時候，他的

書就會成為我在那個階段的閱讀重心，我必須很

專注的閱讀他的著作與資料。比如我採訪白先勇

老師，我去重看他的經典《臺北人》、《孽子》、

《八千里路雲和月》，在重新溫故的過程中，其

實最有收穫的是自己，你回憶起很多已經忘掉的

事，重讀這些經典書，你發現年紀不同了，你會

得到完全不同的深度感悟，你不再只是一個看故

事的人，歲月帶領你更深刻了解這個作者他文章

背後所要鋪陳的是怎樣的精神核心。

細看《臺北人》，白先勇以一個 30幾歲的

年輕人去寫一個 5、60 歲經過戰亂流離輾轉來到

臺灣的那些人，那種內心的寂寥落寞心緒，不論

是描寫交際花金大班還是貴太太尹雪艷，他們對

過往懷抱的依戀所形成的悲劇，時空跳脫的文學

筆韻的深厚，還有他對女人的洞察力的精準描寫

等等，真令人讚嘆經典的作品永遠經典。

鏡文學來推薦陳思宏，我發現了這是一個

不錯的作家，於是我去看他得獎的作品《鬼地

方》《樓上的好人》，以及《佛羅里達變形記》，

了解這個新作家的生命過程、他在柏林的所見所

聞，雖是虛構小說，但裡面融入很多他個人的真

實成長的經驗，再去對照他的散文，熟悉這個你

本來不熟悉的作家他一路以來的思考跟生命改

變。

很厚 700 多頁的講述東歐血淚史的一本

書，從二次世界大戰之前的 1933 年到二次大戰

結束的 1945 年希特勒跟史達林這兩大強權之間

的東歐，描述極權主義用各式各樣不同殘忍的方

式對待農民、猶太人以及當時的東歐人的斑斑血

淚。

我幹嘛導讀一本書讓自己這麼痛苦，而且

看了會很糾心很難過的書？

這就是閱讀的興味了！透過瞭解那些不同
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族群的歷史，你能夠更同理心貼近他們的生存脈

絡，也因此更能感受目前的烏克蘭戰事的艱辛及

堅持。

……比起播報新聞傳達事件資訊，

近幾年，我更喜歡這類介紹「人」的主持工作，

藉由資料研讀與訪問深談，去閱讀一個活生生的

人，品味他的思考深度，汲取他的經驗價值，讀

人如讀書，是種快速有效吸收他人內在精華的方

便之門。
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我喜歡白紙黑字印在紙本上面的感覺，我

喜歡把它隨身帶在身邊，或者放在床頭，書讓我

的生活有倚靠的重心，是隨意親切的陪伴；就算

一整天都不出門，或是沒有什麼事情可以做，光

是讀一本新的書抑或是重溫一本舊的書，你都不

會覺得光陰虛度；很忙的時候，找時間來讀了一

點書的話，你會抽離忙碌的煩雜的瞬間，它會讓

你在某一小段時間靜心下來，因此，不管是閒餘

或是忙碌，有書相伴這件事，都是非常重要的。

閱讀是向自己的靈魂招手。

自我生命中央噴出

一柱泉湧，鬱鬱的深藍

投影在碧藍海藍

注釋

1. 露伊絲．葛綠珂著；陳育虹譯。《野鳶尾》（臺北市：寶瓶文化，

2017），頁 25。

2. 維基百科新聞記者解釋。

3. 詹慶齡著。《秋葉落下之前 : 活在燦盛熟齡時》（新北市：方舟文

化，2021），頁 208。

4. 同前注，頁 60。

5. 同前注，頁 31。

6. 同前注，頁 186。 

7. 露伊絲．葛綠珂著；陳育虹譯。《野鳶尾》（臺北市：寶瓶文化，

2017），頁 65。

8. 同前注，頁 15。
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