

# 愛在失語時

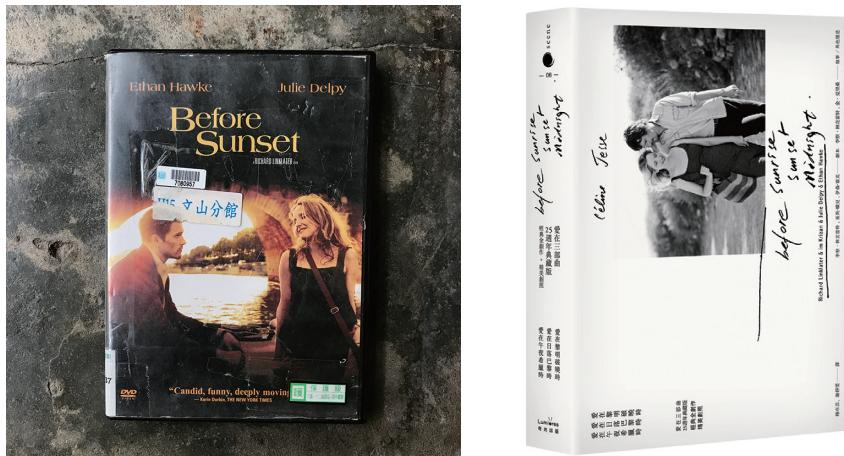
曾偉綾 美好一日工作室設計師、策展人

這兩天又重看了 2004 年的文青名片《愛在日落巴黎時》(Before Sunset)，剛上映的那一年，我也重看過好幾次，相當有名的散步電影。(不愧是在巴黎發生的劇情，如果是在美國的話誰還閒適地走路呢，理所當然會變成開車聊天的公路電影吧。)

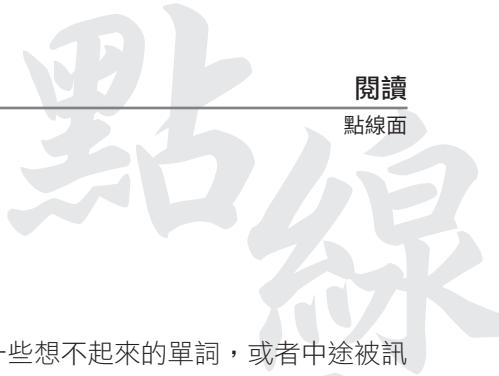
不過，或許是以前青春正盛，一邊重看仍是一直揪緊手指頭、眉頭與心頭，替九年後兩人的重逢心動而緊張。巴黎這麼美，眼前的人還是這麼美，到底還在說什麼綠十字環保組織、聊什麼無污染的水、裁減軍備、和環境相關的國際

法？？拜託停止討論印度水處理廠、棉花工業的污染，男主角的飛機不是就要起飛了嗎？還不趕快切入主題！！到底，你現在單身嗎？快互訂終身啊。(我以前的吶喊，都還歷歷在目。)

然而十八年後再度重看，想法卻稍微有點翻轉了。以前只想火速推進劇情，現在卻游刃有餘似的，頻頻踩煞車按下暫停鍵，看看巴黎路人與風景。(話說，那時還沒有人在咖啡館裡面滑手機耶，或者自拍、吃播、過馬路低頭傳簡訊什麼的。但要是現在拍電影寫小說，如果十分鐘內沒有出現智慧型手機我都覺得太不真實。)



2004 年《愛在日落巴黎時》(Before Sunset) 是 1995 年《愛在黎明破曉時》(Before Sunrise) 的續篇，最後，2013 年又推出了《愛在午夜希臘時》(Before Midnight)，被稱之為導演李察林克雷特 (Richard Stuart Linklater) 的「愛在三部曲」。



在電影裡，兩個人就這麼一直並肩散步著。男主角結束了簽書會，從莎士比亞書店 (Shakespeare & Company) 走出來，兩人一起走到女主角慣去的純情咖啡館 (Le Pure Café)。(還真走了不少路，我用 Google Map 幫他們算出路線，約莫要 40 分鐘。)

在咖啡館抽了根菸、喝了咖啡跟檸檬汁，男主角讚嘆還是巴黎好，美國要是有這樣的咖啡館就好了。之後提議，趁著上飛機前再到外頭走走，多看一眼巴黎。(我想起 2004 年的我，對這轉角咖啡館只能無盡的遙想。如今滑一下 Google Map，不僅可以細看咖啡館內部的樣貌，甚至可以瀏覽菜單，研讀網路評論，掌握好招牌菜色。)

總之，又上路了，夕陽的黃金光芒灑落在廢棄舊鐵路改建而成的綠色長廊，是巴黎很有名的一段道路。兩個人還是興味不減的邊走邊聊一切可以聊的，死去的奶奶啦、想學中文啦、性的看法、相信有鬼或靈魂嗎宇宙奧秘之類的問題。接著跳上塞納河觀光船，離飛機起飛的時間愈來愈近(電影也只剩下廿來分鐘了)，兩人才終於有點要開始聊彼此這一段愛情了(終於要破題了。)

真的是部經得起一再重看的好電影。能生出無邊無際的話題最是令人羨慕，這該是多契合的好朋友，這樣的友誼真的是高難度。

但是我看完有點惆悵，惆悵的原因不是替他們的錯過可惜，也不是惆悵他們如今依然般配。惆悵是覺得這些事再也不可能發生了吧。就現實層面來說，聊這麼多天，這麼滔滔不絕，竟沒有

拿起手機查一些想不起來的單詞，或者中途被訊息彈窗跳出來打斷、按耐不住分心回覆一些工作上的簡訊。真的是不可思議啊。

我的大腦現在有一半內建在 iPhone 手機裡(這種腦部退化當然要怪罪給手機發明者啊，不然哩。)手機算是我的義肢，每幾分鐘都會動一動它。與人短暫聊天，我想我還能盡力展現機智與風趣。但是時間一長或者議論更深入的話，如果沒有手機，我就暴露出失語的症頭。

我是那種每天都在超市看一眼是拉差醬 (Sriracha)，都還無法覆述這款辣椒醬名字的人。我從來沒能記住這四個字排序。如果要向人提起這罐近年很紅的辣椒醬，我相信我會上網查關鍵字「是」加上「辣椒醬」，然後才能釣出它的全名。

又譬如前不久，跟插畫家朋友去高雄美術館看皆川明的大展。朋友指著一小張花樣繽紛的插圖，說「唉這風格居然好像那個誰……」然後因為想不起來那名字，就如鯁在喉痛苦地結束這個句子了。

我指著圖樣，也張口結舌地「啊、啊、啊、我知道、我知道」，但也同樣說不出來設計師的名字，那個急啊，真痛苦。

我拼命回想一連串關鍵字包括：她是女的設計師對不對！名字是四個字對不對！衣服布料都好花俏！以前在東區 MIHO 有賣她的衣服啊超貴的！(簡直是在玩綜藝節目的猜謎遊戲。)

繞了一大圈，就像從側翼包抄，最後踢入中心得分！！差點沒跪在地上吶喊。我口中

終於擠出了她的名字：「津森千里！Tsumori Chisato！！」終於找到答案，朋友也如釋重負了。天哪，現在聊一場天有多辛苦。（我們是如何被科技漸漸馴養成這樣失語又無腦的呢？）

失憶的例子比比皆是。忽然想查那個在韓國很紅的人格測驗，「那個」據說比星座分析、人類圖都更受歡迎，還有公司面試時要求附上「那個」測驗的結果。常常在韓劇、綜藝節目、網路視頻文章裡面，都被提及好幾次。（好吧，現在能說出來「那個」測驗英文名稱的人，你贏了！！）

但結果是，我怎麼樣都想不起來那四個英文字母。是 IFTP？還是 IMTP？我放棄了，最後上網用「IFTP」加「韓國」兩個字查。太神奇了，錯誤的材料也能得到正確答案：「韓國超瘋『MBTI 16 人格測試』」這樣的文章會出現在搜尋的第一筆資料。

啊～原來是 MBTI 啊？我鬆了一口氣。IFTP 這麼不相關的單字我是怎麼想出來的呢？奇怪，是某個聯合國機構嗎？應該不是那個計算體脂率的縮寫吧（嘆氣）。

不是有那種說法嗎？老了就是近的事情都記不住，記得住的都是遙遠的、十幾二十年以前的事情。就連影痴如我，近年的明星或是導演的名字，我覺得我記得卻好像不太能覆述。李奧納多迪卡皮歐還可以，繞口令般的阿基·郭利斯馬基也可以（芬蘭導演，Aki Kaurismäki）。

但是，明明是我很喜歡的某導演，有名的對稱構圖狂（我甚至想得起來他的女學生髮型），

電影佈景超講究，空間總是復古而摩登（要轉行當室內設計師都沒問題的那種程度，事實上他還幫名牌 Prada 設計過酒吧咖啡店）。服裝配色綺麗甜美，劇情總是把現實戲謔成超現實，就算是大飯店的命案也變成荒誕幽默又略有童心的那位，我至今只記得他名字的前兩個字：魏斯（注 1）。

以為自己看過，等於自己知道，真要從口中說出來的那時才發現我從來沒有記住過。如今我不僅是將記憶暫存在手機記憶體上，大概今後也把幸福人生寄託在手機上了吧。

你看現今與朋友相聚，就算面對面吃飯喝茶，彼此手中仍握著手機，時不時交換資訊、互丟網址什麼的，已經是常態。好像我們都多帶了一位朋友似的。忽然聊累了，不用說，我們就很默契地低頭進入休語模式，各玩各的手機，讓語言癱瘓一下也無妨。

雖然對自己失去的記性感到悲觀，但事實上，如此萬能且親密的好朋友，誰又可能放棄呢？茫茫人海中，若找不到你的傑西或席琳，最後能散步的對象只剩下手機，也覺得頗好（還能幫你規劃路線、記憶步數、回答任何問題），我雖然懷念 Before smartphone 的純真年代，但我還是挺滿意被創新科技整形之後的現代。

#### 注釋

- 導演全名是魏斯安德森（Wes Anderson），就算罰寫十次，我覺得我都不能保證日後一定記住。

#### 延伸閱讀

- 李察·林克雷特、金·克里桑、茱莉·蝶兒、伊森·霍克著；穆卓芸、謝靜雯譯。《愛在三部曲：愛在黎明破曉時、愛在日落巴黎時、愛在午夜希臘時》（新北市：奇光出版，2020）。



## 巨人阿里嘎蓋

兒童／青少年讀物

劉秀美 編；宋如珊 著；黃岳琳 繪

秀威少年 /11108/64 面 /30 公分 /380 元 / 精裝  
ISBN 9786269516698 / 863

臺灣原住民族本土繪本系列 2 · 精選阿美族、撒奇萊雅族傳說——巨人阿里嘎蓋。從彼此敵視到和平互惠，以感恩之心與自然神靈共存。巨人阿里嘎蓋白皮膚、金頭髮、綠眼睛。巨人阿里嘎蓋跑得像風一樣快，有時候會變成人的模樣，有時候會改變天空的顏色，還專門吃小孩和欺負女人……族人們好害怕又好生氣，究竟要怎麼阻止巨人阿里嘎蓋繼續擾亂平靜的生活呢？（秀威少年）



## 火燒厝

廖炳焜 著；王書曼 繪

巴巴文化 /11109/48 面 /30 公分 /380 元 / 精裝  
ISBN 9786269650514 / 863

我的阿公是道士，但他不只是道士，還有一雙巧手。阿公的工作室裡滿滿都是工具和竹子、糨糊和彩紙，還記得有一次我們偷偷拿了阿公做的轎子去玩，結果被罵得好慘，據說那頂轎子是給「死人」的。唉！那又怎樣？我才不怕死人也不怕鬼，我只怕阿公做好房子的那一天。他說，那間房子是他要留給自己的。我很擔心，阿公都這麼老了，到底還想搬去哪裡住呢？本書描寫深刻動人的祖孫情感，及「紙紮工藝」所傳遞的情感與心意。（巴巴文化）



## 曹操掉下去了

兒童／青少年讀物

王文華 著；陳狐狸 繪

秀威少年 /11109/48 面 /30 公分 /380 元 / 精裝  
ISBN 9786269650507 / 863

喝斷長橋的張飛，嚇跑了曹操的百萬雄軍，這兩人在千年前仍是仇敵，如今卻要待在同一座媽祖廟的屋頂上。忽然，一陣大風吹來，哎呀！剪黏偶曹操掉下去啦！說時遲那時快，黑面琵鷺小五急急飛來，翅膀颳起一陣風，沒救到曹操，反而讓張飛也掉下去了！這下可糟糕了。這兩個剪黏將軍究竟要如何化險為夷，解開自己驚人的身世之謎呢？本書將小朋友熟悉的歷史人物帶入故事中，介紹臺灣廟宇的建築藝術「剪黏」。（巴巴文化）



## 小紅與小綠 ：採蓼人傳奇

海德薇 著；Kelly 繪

秀威少年 /11109/230 面 /21 公分 /300 元 / 平裝  
ISBN 9786269516674 / 863

小紅家世代以採蓼維生。一日，小紅遇見小綠，交到生平第一個好朋友。由於村子久旱不雨，山民認為是鬼魅「黑蛇妖」作祟，決定犧牲一個孩子作為供品。此時，母親產下一名男嬰，他們家便成為目標；父親則認為小綠就是「黑蛇妖」。母親希望保住兒子，小紅於是自願前往天池，對付真正的「黑蛇妖」，希望父親放過小綠。然而父親豈能放棄拯救全村、揚眉吐氣的機會？背負村落存亡命運的父女倆，展開一場與時間的競賽……（秀威少年）