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山麓狂風暴雨

獨木橋就要流失而岌岌可危

渡橋的美麗少女是何人

紅紅的嘴唇啊～莎韻

整裝出發參與神聖的戰爭

英勇的老師你　令人懷念呀

挑著行李　開朗地唱著歌

雨下個不停　啊～莎韻

於暴風雨中凋謝的一朵花

在裊裊水煙之中黯然消失

在部落的森林裡，小鳥也為之悲鳴

可是為何不回來　啊～莎韻

對於清純少女的誠摯之心

有誰含淚思念

南方島嶼　夜幕已深

鐘聲響徹雲霄　啊～莎韻

—古賀政男〈莎韻之鐘〉

李宜芳
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……這是一條漫長的路，一條追尋和認同

的路。我拍電影、做電視、寫小說、不斷追尋臺

灣生命力、努力建構臺灣人民歷史，甚至走上街

頭爭取一個更好的未來……

……我們所賴以生存的島嶼是被長期禁錮

的，他四周面海但是不能靠近，他的中央是叢山

峻嶺但也不能走進去，一個全是高山的島嶼，不

能夠航向海洋，也不能走進去，那麼還剩下甚

麼？……其實我們要做的只是恢復我們本來的面

目而已，不是嗎？
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……我終於明白自己為

何用盡一輩子的力氣來寫作，一本又一本，其

實，是一直無法割捨那種一生只會有一次的初戀

的感動……

……我不是先知，更不是一個勇敢的開創

者……至少，我是一個覺醒者，一個夢想與真理

的追隨者……

……感覺過了三十歲的現在，

我這個人身上居然還留有不少可能性，那樣的未

知部分，透過跑步這件事逐漸一點一點地明白過

來……

唸生物系大二的時候，有一天突然想寫稿

投到中央日報，剛開始我用『天牛貪心』這個筆

名想賺取稿費貼補家用。

後來我改回本名李埜，埜，那是古代的野

字，意思是種兩顆樹在土地上，但很多人不認得

埜字，於是改到我現在的這個李野。
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如果你厭煩了村上春樹的新宿街道、一

塵不染的廚房、羊男、寂寞哀傷的性交，願不願

意重新細品小野的青春哀歌，小野受傷的童話，

小野筆下的臺北……。

……我想講的是一個熱情吧！大學生談戀

愛也好，談一些國家大事也好，都充滿了熱情，

我在故事中設計一個為了救人而被淹死角色秦

泉，一個敢愛敢恨充滿理想抱負的作家趙一風，

還有女主角馮青青與小蘭，這些書中主角們的戀

愛、尋找自我、參與公共議題的大學生熱血的生

活，那是個很蠢卻很純的時代，我等於把自己的

身分拆成好幾個，書中的每個角色都是我自己的

投射……。

小蘭，記不記得妳曾經說過蛹會死掉……

蛹之死若能喚起無數的蛹之生，那麼蛹之死就更

有價值了。

……趙一風走到窗前，感受冷風從耳畔呼

嘯而過……他彷彿看到一隻五彩艷麗的大蝴蝶正

掙扎的從褐色的蛹中擠出來……翅膀乾了、硬挺

了，牠奮力振動著翅膀，以雷霆萬鈞的姿態飛像

那遙遠而無邊無際的穹蒼。
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……那

時候我對於寫作這件事情充滿著害怕……我還記

得在書評書目有人寫說，很多作家都比他寫得

好，怎麼他寫的東西這麼暢銷呢？

……我探首望望那古井，冰寒的冬月下，

我的影子已被幽暗的井水吞噬，忍不住興起一

種悲涼的感覺，終於，自己的影子緩緩沉入井

底……。

並沒有。
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爸爸我幫

你復仇了！

……我的作品中常會出現一種兩難的困

局，也經常出現一種忿忿不平的沖天怒氣，故事

中的主角常常被自己這樣的情緒所逼而走向絕

路。

我爸爸就是木偶奇遇記裡那個雕刻

師，我是小木偶，我很想把我自己變成一個人，

變成一個活生生的人，逃走過我自己的日子。爸

爸不允許，於是這樣長大的小孩會一直被否定

的，我不管是寫作也好讀書也好，他會一直否定

我；當別人告訴我他以為否定是一種激勵嘛，他

很愛你，他認為激將法會讓你向上，我一直沒辦

法接受因而反抗他，所以等到有一天我變成爸爸

的時候，我百分之百的不贊成這樣的教育，然而

有時反過來思考你反抗的過程裡，其實你是很眷

戀爸爸跟你的情感……
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父親的出現是一種獨特的

存在，對培養孩子有一種特別的力量。

從為人子到為人父，這中間有太多難以說

得清的矛盾糾葛的情緒。

媽媽是一個很瀟灑開朗的人，從小家裡是

山區地主很有錢，然而共產黨佔領山區之後，媽

媽家族整個被毀掉，瞬間家道中落，她後來輾

轉逃離來到臺灣，經過這麼悲慘的人生歷練之

後，她對什麼事情都充滿感激，這真的對我影響

很大。我們家有五個小孩，爸爸賺的錢也不夠生

活，我媽媽很刻苦，有時做完菜自己捨不得吃，

記憶中的媽媽很瘦，營養不良……

媽媽

走後我獨自霸佔她的木板床……我怪小時候媽媽

很少抱我，都是用揹的……木板床那麼硬，硬得

像媽媽消瘦的背脊……
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野公又要出

書了。據說是深具意義的第一百本…… 在

人生向晚的這個時候，我只想跟他說：朋友，我

輸了，不過心服口不服，未來至少還是要繼續贏

你以口舌。還有，這本書……寫得還真不錯。

你的文字很像是匕首，鋒利卻不

寒光。

我用盡一生，只為追

尋那個原點。
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我們

真正愛一個人的時候 ,就應該接受那人身上的神

祕所在……，也正是為此才要去愛。

這是一個許多『怪咖』和『奇

葩』來過的港灣……我曾經用『狼群的力量在
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狼，狼的力量在狼群』來做為對我們學生的期

待。因為我們的體制內已經有太多太多被馴服的

綿羊了。……希望孩子們畢業後不必急著升學，

而是給自己一段在職場工作、摸索和磨練的時

間。對於驟烈變動的未來，找到自己最適合的學

習和工作的方向。

80 年代我做完了電影，我很想要從事動

畫，可是我沒有成功地進到一家動畫公司，後來

有個機緣我在皇冠出版了小野童話，第一本叫做

《尋找綠樹懶人》，第二本快樂的瓜瓜族，第三

本、第四本改編成紙風車的舞臺劇《雨馬》，如

此一直到第十五本……我覺得我最珍惜就是從第

一本寫到第十五本的原創故事，創作的時刻是我

快樂的泉源。

我的夢想是，給我一個地方讓我可以創作

童話故事，這可能是我人生中的最愛。

沉浸在童話裡的人，或許都

是有一個非常悲傷的童年，只有在童話故事裡會

找到想像的世界，包括美好與快樂……。

……悲傷有時候會產生一股很奇異的溫

柔力量，悲傷有時候也能讓人更有同理心。

你可以拿，你也可以給，溫柔的

力量，就是這樣漸漸釋放出來了。
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有一天我突然覺得這個世界有世界運轉的

潮流與趨勢，你一個人其實改變不了任何事情，

可是你也不要因此而覺得人的存在沒有意義，我

到了這個年紀才想通一件事：你其實改變不了任

何世界，但是若這個世界會因為你的存在而受影

響，這是美好的事。

閱讀是在最短時間內可以吸取作家文字精

華與生命經驗的一個最好的方法，讀者在書裡面

找到自己從來沒有體驗過的生活，那是多麼划算

得一個人生經驗。

我站在宜蘭南澳南溪畔望向山中，迷戀傳

奇與源自少年時期的瘋山情結交錯成一種止不住

的慾望逼我入山。我終於揹起背包，循著日本舊

地圖的指引，發誓要走完那條應該是沙韻要回家

的路。



129

我

的答案還在找，但骨子裡其實仍是無言的衝動。

直到這本書都已寫完，我也還在找答案，雖然已

經知道沒有答案也無所謂了。
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