

# 我的老臺灣

蔡明燁 《臺灣研究國際學刊》總編輯暨文字工作者

看到《臺灣出版與閱讀》季刊規劃了「地方書寫與臺灣記憶」主題時，心中一動。去國多年，但經常返臺，從事的也多是臺灣研究，並不覺得自己有鄉愁，但近幾年讀到了越來越多與臺灣過往相關的著作，生動活潑，倒是觸動了許多沈潛在腦海深處的感知與回憶，這才發現，原來檢視過去，就是更深刻在認識今天的自己。

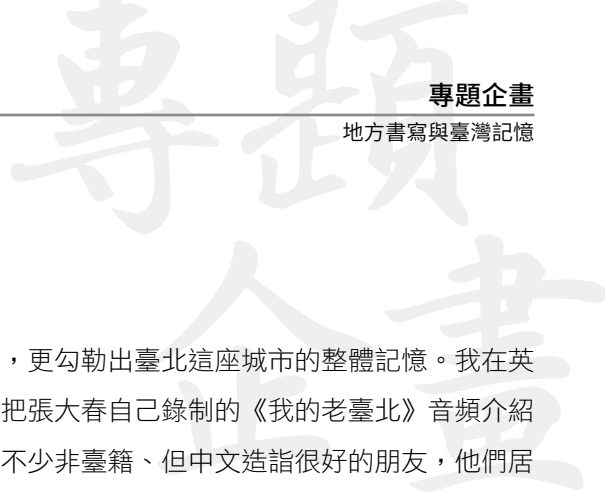
能夠打動我的記憶書寫，往往不在於歷史事件的敘述或數據的呈現，而是可以帶著我捕捉來時路上各種聲音、影像、氣味、氛圍的著作，即便作者所談的人、事、物非我親身體驗，卻能激發我的個人經歷與之唱和，就像張大春《我的老臺北》所說的：「我的老臺北沒有固定的時間或空間座標，它就在那兒。」我的老臺灣也是。有時候只是一個熟悉的話題，突然就把你拉回到遙遠的過去，接著又推送至今天，接受一場時間長河的洗禮；有時候可能是一部電影、一個人物、一樁事件……，就這麼讓人在時空中穿梭起來，回味無窮。

在這篇文章裡，我把自己書架上最能勾起我臺灣記憶的書籍分成三組，第一組屬於散文敘事，包括陳浩的《一二三，到臺灣》(2004)、張大春《我的老臺北》(2020)，以及柯華葳為幼獅文化出版社策劃的「臺灣符號」系列，裡面有謝

文賢所寫的《發現，臺灣風土之美》(2015)，也有我的《看見，臺灣電影之光》(2015)。

第二組是「新」歷史書寫。把「新」標上括弧，因為作者們運用新的研究素材、解讀視角與寫作手法，把過去的時代搬到現代讀者眼前，彷彿讓歷史重新活了過來。在此推介三部「大堆頭」的著作，分別由臺灣文學館和臺灣歷史博物館策劃，包括了蘇碩斌、江昞倫等多位作者共同撰寫的《終戰那一天：臺灣戰爭世代的故事》(2017)、張俐璇主編的《出版島讀：臺灣人文出版的百年江湖》(2023)，以及陳怡宏主編的《看得見的臺灣史·時間篇：30件文物裡的日常與非常》(2023)。

第三組出版品的分類靈感來自於我的臺語片研究計畫，包括陳君琦主編的《百變千幻不思議：臺語片的混血與轉化》(2017)、蘇致亨的《毋甘願的電影史：曾經，臺灣有個好萊塢》(2020)、裴開瑞(Chris Berry)和我為《華語電影期刊》(*Journal of Chinese Cinemas*)主編的「臺語片專刊」(Special Issue on Taiwanese-Language Films)(2020)，以及 Emilie Yueh-yu Yeh, Darrell William Davis 和林文淇合編的《臺灣電影 32 新詮》(*32 New Takes on Taiwan Cinema*)(2022)。



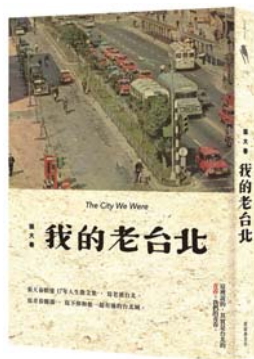
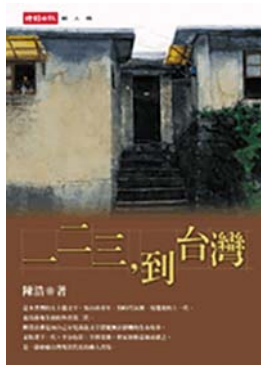
## 散文和敘事

《一二三，到臺灣》是我書單上最老的書籍，但將近二十年後重讀，卻也不覺得過時，儘管我非男子，也非外省囡仔，但讀到作者一篇篇簡短的好故事，從講臺語被同學「報告老師」，到聽父親「講」電影過乾癮，都因為文字傳達出的臺灣鄉土氣息而令人感到親切，忍俊不住。

與陳浩同齡的張大春是暢銷作家，他的《聆聽父親》（2003）和《認得幾個字》（2007），也都有強烈的記憶色彩，不過前者對我來說過於私密，倒不如後者更讓我有共鳴，記起很多小學的事，也想起曾經很喜歡做中文版《讀者文摘》上的語文測驗。但近兩三年來，描寫臺灣大眾記憶最精彩的書籍，莫過於《我的老臺北》，不只文字，還有音頻，甚至衍生出張大春主持的播客節目《我們的老臺北》，與嘉賓閒話前塵往事。《我的老臺北》成功之處，作家詼諧流暢的筆觸不在話下，但最主要是他不只寫出了自己的青春記

憶，更勾勒出臺北這座城市的整體記憶。我在英國把張大春自己錄制的《我的老臺北》音頻介紹給不少非臺籍、但中文造詣很好的朋友，他們居然也都聽得津津有味！可見本書捕捉住了人們成長過程中，某種更廣泛的普同性，是能夠打破地理和文化藩籬的好作品。

至於柯華葳教授策劃的「臺灣符號」系列，用心良苦，意圖為中小學生出版一系列能夠代表臺灣的好東西，透過這些故事，尋找現代臺灣的價值、個性和符號。2014年間，我和幼獅出版社的劉淑華總編輯聊到當時在做的臺灣電影史研究，淑華就邀請我給這個系列寫本書稿，後來成為2015年問世的《看見，臺灣電影之光》。為了幫我確定寫作方向，總編那時候讓我參考謝文賢圖文並茂的《發現，臺灣風土之美》，我在各種傳統民俗節慶的小典故裡看到了盎然生機，一方面記起大學時和好朋友們參加鹽水蜂炮的快樂與瘋狂，二方面也決意帶媽媽去參加一回大甲鎮瀾宮的媽祖遶境。嚴格來說，「臺灣符號」系列



寫的不是記憶，卻為我創造了值得珍藏的記憶。寧波的朋友沈冰在讀完《看見，臺灣電影之光》後，曾撰文說「這是一部非常好看的電影史書，從這裡能看到幾代臺灣電影人艱難而又執著的探索。」讓我覺得自己不辱使命，很欣慰。（注1）

## 「新」歷史書寫

前臺灣文學館館長蘇碩斌曾有許多創舉，推廣臺灣文學不遺餘力，2017年他策劃出版的《終戰那一天：臺灣戰爭世代的故事》，令人耳目一新。本書源自於臺灣歷史博物館在2015年舉辦的「二戰下的臺灣人」特展、「歷史那一天」讀書會，以及各種相關的文字檔案，由臺大臺文所9名專攻臺灣文學的研究生以「非虛構書寫」的方法，閱讀大量歷史記述，反覆討論，逐步凝聚出如何呈現「終戰那一天、那個人」的三維架構，

透過3種視角（前線、後方、外圍），9種類型人物（志願兵、少年工、醫療者；記者、師範生、音樂家；政治夢想家、在臺日本人、海外臺灣人），刻劃出父祖輩戰爭世代錯綜複雜的生命史，並從他們的身心狀態與情感經驗，讓我們切身體會到戰爭的荒謬與無奈。

充滿文學性的記憶書寫，對普羅大眾而言，更突顯了歷史應具的功能和樣貌，2023年問世的《出版島讀：臺灣人文出版的百年江湖》，承襲了這種主軸清晰，但多人合寫多視角的島嶼書寫觀。由張俐璇主編，結合了22位作家，將臺灣一百多年來的人文出版歷史劃分為4個年代（1880 - 1945、1946 - 1978、1979 - 1991、1992 - 2022），藉由豐富的史料，寫出老牌的大陸出版社如何遷臺發展，美國新聞處如何在寶島散播美國文化，本土作家如何崛起，黨外雜誌如何風起雲湧，排行榜如何誕生，集團的出現如何



影響出版市場，以及新世紀出版界的典範轉移、挑戰與契機。從宏觀上，本書爬梳了一個文化產業的百年風華，但在細部上，每篇文章也都活生生地呼應著讀者的個人（或共同）記憶，無論是純文學出版社、瓊瑤旋風、三毛傳奇、爸爸留下的禁書和美麗島雜誌、翻譯作品和羅曼史……等，對我都既是過去，也是現在，因為這許許多多的舊書，至今都仍留在我的書架上。

《看得見的臺灣史·時間篇：30 件文物裡的日常與非常》，是臺灣歷史博物館「看得見的臺灣史」書系之二，此書系是館長張隆志的重要貢獻，除了「時間篇」外，另有「空間篇」與「人間篇」，均為臺史博同仁結合館藏文物、史學研究、跨領域共筆的心血結晶，與英國 2010 年的暢銷書《100 個物件裡的世界史》(*A History of the World in 100 Objects*)，有異曲同工之妙，該書是大英博物館館長 Neil MacGregor 的

傑作，並和 BBC、Radio 4 跨界合作，拍成了電視紀錄片與廣播節目，是提倡史普的高手。

「看得見的臺灣史」書系第一冊「空間篇」，以臺史博 30 幅圖輿資料入手；第三冊「人間篇」著重在移民史與殖民經驗。而我手上這本「時間篇」，由臺史博副研究員陳怡宏主編，從分享 30 件館藏文物背後的故事——如玉山衛生紙、寄藥包、腳踏車、牛鈴、《王子》半月刊……等——帶出臺灣人民中、長程的文化、社會、經濟史，也就是書名所謂的「日常」；至於「非常」的部分，則有「戰爭與動亂」、「定格與紀念」兩大主題做代表，以介紹征臺軍凱旋紀念帖、手搖警報器、皮質行李箱、金門菜刀……等物件，來突顯臺灣從清朝到戰後的諸多歷史轉折點，再用倫敦新聞畫報、太陽堂太陽餅、1986 黨外選舉後援會工作人員證……等東西，反映出臺灣史上某些重要事件與值得紀念的時刻。本書賦予冰冷的文物人情的溫度，以及歷史的深度。



## 臺語片研究

會與臺語片研究偶遇，是因為 2012 年時為了對臺灣電影的過去、未來多一點掌握，逼自己寫過一篇有關臺語片的英文學術文章，2013 年發表於 *Archiv Orientalni* 第 81 卷第 3 期。當時臺語片研究被視為「沒有電影的電影史」，因為絕大多數的影片已不復見，僅能透過學者專家散見的著述、各種文件、口述歷史，以及零星尚存的舊片拼湊圖像（拙作已被譯成中文「臺語電

影：國家 vs. 市場、國家文化 vs. 跨國文化」，收錄於王君琦 2017 年編著的《百變千幻不思議：臺語片的混血與轉化》一書中)。



我仍清楚記得初研究時的震撼，因為臺語片黃金年代（1955 - 1969）的數量之眾、產業之盛，完全顛覆了我對早期臺灣電影的想像和理解，尤其臺語片衰退後，量能雖已大幅下降，但直到 1981 年，楊麗花的《陳三五娘》成為傳統老臺語片的告別之作，這段期間已和我的生命有了重疊，可我居然對臺語片毫無所悉，不禁讓我對人類記憶的準確性感到懷疑，也對自己的失憶充滿焦慮。因此臺語片研究對我來說，在某個程度上，也成了一種對個人史與身分認同的重新探索。

有趣的是，隨著接觸越多，許多從前遺忘了的蛛絲馬跡，慢慢地又重回眼前，例如我記起

《陳三五娘》的廣告，也憶起奶奶曾經簡短地提過。此外，我曾在 1989 年擔任電影圖書館「如何保存臺灣電影文化的資產座談會」紀錄，親見臺語片工作者們如戴傳李、犀斗、辛奇、曾仲影、邵羅輝、張英……等人現身說法，怎奈當時的我何等無知啊，居然沒能意識到這些老前輩們是多麼珍貴的寶藏！今天只能憑藉 1990 年發表的文章稍作追憶了。

過去 10 年來，海內外的臺語片研究忽然有如異軍突起，蔚為潮流，國家電影及視聽文化中心多年來致力搜集、保存臺灣影視文化資產的努力功不可沒，其中包括了修復多只老臺語片，提供中英文字幕，以及製作臺灣電影工具箱（Taiwan Cinema Toolkit）等，都是嘉惠全球電影學界的重大貢獻。

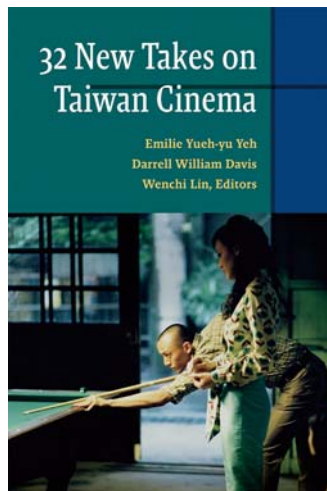
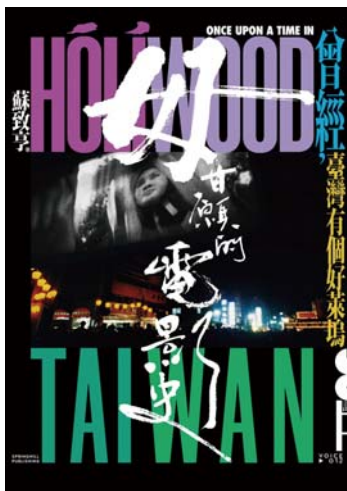
倫敦國王學院的裴開瑞教授和我，曾在 2017 年申請到一筆計畫經費，以「臺灣失而復得的商業電影」（Taiwan's Lost Commercial Cinema: Recovered and Restored）為題，帶著 9 部經過修復的老臺語片，以及當時新拍完成有關拱樂社的紀錄片，在英國和歐洲的大學校園巡迴放映，並隨主辦單位的要求，或者在現場做個較長的演講，或者簡短介紹，並在映後回答觀眾提問。當時我們也曾試圖和英、歐的藝術電影院、電影節等單位聯繫，但未被青睞。孰料我們的校園巡迴規模雖小，卻慢慢累積出口碑，越來越多的系所院校主動與我們接洽，不斷增加場次，於是原本一年的映演計畫竟延長到了 2019 年才告終止。

值得注意的是，2017年當我們的計畫剛起步之際，適逢王君琦主編的《百變千幻不思議》一書隆重登場，隨後兩年間，我們結集了海內外數位臺語片研究的前輩與新秀以英文撰稿，在頗具影響力的華語電影學術期刊 *Journal of Chinese Cinemas* 上，於2020年出版了「臺語片專刊」，同一年間，蘇致亨的《毋甘願的電影史：曾經，臺灣有個好萊塢》也在臺灣問世，深獲好評，這些似乎都在預告著臺語片及臺語片研究新的萌動。

果不其然，2020年當Chris 與我重新聯手，並邀請 Wafa Ghermani、Corrado Neri 加入團隊，根據國家電影及視聽文化中心新近修復的7部老臺語片，推出「臺灣失而復得的商業電影」第二波映演計畫時，先前很難打入的英、歐電影節、電影院等，此時都已出現轉機，使我們得能擬出一個比第一波更為豐富、觸角也更多元的巡展行程，為期也是一年。

不意接下來居然發生了全球疫情大爆發，導致巡演計畫受挫，但轉戰網路平臺之後，倒又開啟了另一片天，有些場次延期現場舉行，有些場次改為網上活動，有些單位退出了，但也增加不少新的單位，且不再侷限於英國和歐陸的地理位置，第二波映演計畫最後在2022年初圓滿閉幕，同時非常慶幸的是，我們這次再度結集了多位不同世代和領域的學者以英文撰稿，面向比2020年的專刊更廣，新書 *Taiwanese-Language Cinema: Rediscovered and Reconsidered*，將由愛丁堡大學出版社於2024年出版。

多年之前，臺語片曾被棄如敝屣，難登學術研究的大雅之堂，但時至今日，臺語片卻已被公認為臺灣電影史上極其重要的一環，除上述經驗可資見證之外，Emilie Yueh-yu Yeh, Darrell William Davis 和林文淇2022年合編的新書《臺灣電影32新詮》(*32 New Takes on Taiwan Cinema*)



裡，也用了將近十分之一的篇幅，精闢分析了三部臺語片：張英導演的《天字第一號》（1964），以及辛奇導演的《地獄新娘》（1965）和《危險的青春》（1969）。可見老臺語片演繹的固然是老臺灣的記憶，但臺語片研究展現的，卻是臺灣今天嶄新的視野和旺盛的生命力。

#### 注釋

1. 《看見，臺灣電影之光》亦曾由盧美杏主編推介，書評「臺灣電影的那時此刻：讀《看見，臺灣電影之光》」，刊登於《全國新書資訊月刊》，2016年5月號，頁48-51。

#### 延伸閱讀

1. 陳浩著。《一二三，到臺灣》（臺北市：時報，2004）。
2. 張大春著。《我的老臺北》（臺北市：新經典文化，2020）。
3. 張大春著。《聆聽父親》（臺北市：時報，2003）。
4. 張大春著。《認得幾個字》（新北市：印刻，2007）。
5. 謝文賢著。《發現，臺灣風土之美》（臺北市：幼獅文化，2015）。
6. 蔡明燁著。《看見，臺灣電影之光》（臺北市：幼獅文化，2015）。
7. 蘇碩斌策劃；江昌倫等著。《終戰那一天：臺灣戰爭世代的故事》（臺北市：衛城，2017）。
8. 張俐璇主編；蘇碩斌等著。《出版島讀：臺灣人文出版的百年江湖》（臺北市：時報，2023）。
9. 陳怡宏主編。《看得見的臺灣史·時間篇：30件文物裡的日常與非常》（新北市：聯經，2023）。
10. Neil MacGregor. *A History of the World in 100 Objects* (London: Allen Lane, 2010).
11. Ming-Yeh T. Rawnsley. 'Taiwanese-Language Cinema: State versus Market, National versus Transnational', *Oriental Archive* 81, no. 3 (2013): 437-458.
12. 陳君琦主編。《百變千幻不思議：臺語片的混血與轉化》（新北市：聯經，2017）。
13. 蔡明燁著。〈如何保存臺灣電影文化的資產座談會〉，《電影欣賞》（第47期，1990年9月號）：頁5-11。本文亦收錄於蔡明燁著。《印象之旅：臺灣電影、戲劇和景觀藝術的口述歷史》。
14. Chris Berry, and Ming-Yeh T. Rawnsley. "Introduction to a Special Issue on Taiwanese-Language Films (Taiyupian)." *Journal of Chinese Cinemas*, 14, no. 2 (2020): 72-75, <https://www.tandfonline.com/toc/rjcc20/14/2?nav=toCList>.
15. 蘇致亨著。《毋甘願的電影史：曾經，臺灣有個好萊塢》（臺北市：春山，2020）。
16. Emilie Yueh-yu Yeh, Darrell William Davis, and Wen-chi Lin, eds. *32 New Takes on Taiwan Cinema* (Ann Arbor, MI: University of Michigan Press, 2022).

## 入世、修持 與跨界

——當代臺灣宗教的  
社會學解讀



齊偉先 主編

臺大出版中心 / 11111/392 面 / 23 公分 / 620 元 / 平裝  
ISBN 9789863506508/210

本書從社會學視角解析臺灣特殊的宗教景觀，提供理解宗教多元性及反省西方知識框架的可能方案。書中第壹部分討論臺灣佛教、道教、民間信仰與基督宗教，在面對現代靈性訴求逐漸高漲的風潮，以及公眾對宗教團體發展公共議題的社會期待下，如何開展因應方案。第貳部分討論交互比較及量化研究這兩個方法，如何可能具體應用在宗教議題上。第參部分則凸顯族群認同何以是宗教主體性建構的內生性因素，特別是「華人」的身分如何牽動東南亞華人的宗教主體認同。（臺大出版中心）

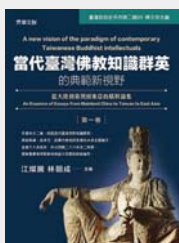
## 儒家與佛教思想 之多元論述



周誠明 著

元華文創 / 11201/640 面 / 23 公分 / 800 元 / 平裝  
ISBN 9789577112903/218

儒家思想由孔孟荀之發揚而成為中國文化之主流。二千年來經歷歷史之分合，其間有梁武帝捨棄王位出家，武則天以佛教為國教，亦有三武之禍，至今儒佛融合，已成必然之趨勢。在哲學思維上，不論從形上論、人生論、倫理論、道德論探討，儒家重生，佛教重死，都有超越生命之價值所在，若能將儒家仁愛之精神與佛教慈悲之胸懷融合為一，必能撥去世人眼前之黑霧，迎向燦爛之雲天，則中國之新文化於焉形成，馨香禱祝。（元華文創）



## 當代臺灣佛教知識群英的典範新視野（第一卷） ：從大陸到臺灣到東亞 的精粹論集

江燦騰、林朝成 主編

元華文創 / 11203/568 面 / 23 公分 / 700 元 / 平裝  
ISBN 97895771113023/220

本書精選國內現有各類精華佛學主題論文，藉以建構出第一流的高峰詮釋體系，以及真能具有承先啟後學術性質的一部「當代臺灣佛教知識群英的典範新視野：從大陸到臺灣到東亞的精粹論集」。全書嶄新多元的主題內容，共有 4 個專輯，分別是第 1 輯：當代臺灣出發的東亞佛教思想新詮；第 2 輯：追蹤傳統佛教醫病學及其社會生活實踐風尚；第 3 輯：當代臺灣學界回應國際佛教哲學熱議的精粹集；第 4 輯：相關佛學研究的新詮釋史及其書評新檢討。（元華文創）



## 鳩摩羅什的 長安譯場

蕭世昌 著

佛光文化 / 11203/328 面 / 21 公分 / 300 元 / 平裝  
ISBN 9789574576746/221

鳩摩羅什為佛教譯經家，其大小二乘兼譯，開中土佛教傳播史上萬世之基業。於姚秦年代被迎至長安組織了大型譯場，是中國歷史上第一個直接獲皇室支持的佛典漢譯組織。本書引用歷史材料、電子化資料庫，研究鳩摩羅什譯場的翻譯活動，並以統計數據、量化圖表重現當年鳩摩羅什在長安譯場從事漢譯佛典的浩瀚工程。（佛光文化）

宗教



## 海邊抄經

賴文誠、何定照等 著

佛光文化 / 11112/248 面 / 21 公分 / 280 元 / 平裝  
ISBN 9789574576678/224

本書收入 2022 年全球華文文學星雲人間禪詩、人間佛教散文獲獎作品，詩和散文各 8 篇，取材生活化。「人間禪詩」——對親情等生命情懷的體悟，禪意深邃，有親情深處禪自在的意境；「人間佛教散文」——在生活中細膩觀照的描繪，字裡行間都令人感受到一種誠懇——創作的誠懇、對人的誠懇、對生活和對人生歲月的誠懇。（佛光文化）

宗教

宗教



## 聖言離你不遠 ：甲年主日讀經評注

任安道 著

瑪納文化 / 11111/344 面 / 21 公分 / 390 元 / 平裝  
ISBN 9789869991285/241

教宗本篤十六世指出：「禮儀是天主在我們今天的生活中，對我們說話的特選之地。」（《上主的話》52）彌撒中的讀經尤其如此。本書就是以釋經學為基礎，從神學、靈修和牧靈的角度，默想和研究甲年主日彌撒讀經的果實，可作為理解主日讀經意義和預備講道的參考資料。期待本書的分享能激發讀者深入閱讀和默想聖言的熱情，好讓聖言充實、指引和改善我們的生命。（瑪納文化）

宗教