

探尋心有所屬的地方 ——閱讀地方書寫相關著作

藍夜 藝文創作者

人生活在世間基本需要一個住的地方，經過不斷地生活，開始與某個地方發展出深深淺淺的聯繫，從住的地方慢慢變成家，再隨著生活的擴展，關注的地方也漸漸向外擴展：街道→區域→城鎮等等，人與地方的關聯隨著時空、心境的推移不斷地在轉變著，生活在其間的我們是否有注意到這樣的現象？

人與地方

《在森崎書店的日子》(注1)是一本簡單易讀的小說，描述主角在生活中遭遇了挫折，無法再待在原來的地方，因緣際會下去了新的地方——充滿書的地方，從不打算與新地方產生關聯，到生活在這個地方，進而融入這個地方，最後將這個地方銘刻在心裡，離開這個地方再出發……。

整本書很巧妙地呈現了人如何與一個地方產生關聯，以及人與某個地方之關聯一再的轉變，而讓生活得以繼續下去。這樣的故事軸線，恰巧給予了閱讀地方書寫相關著作些許啟發。



充滿書的地方

故事中——充滿書的地方，就像最初展開閱讀時會發現到的：臺灣各地蓬勃發展之地方書寫著作。由於「地方書寫」非明確地指向某一學科領域(注2)，而是經由「地方」+「書寫」這兩個面向，進而形成被關注的主題，是以「圍繞著某地展開的書寫」，幾乎都可以納入其範疇，其屬

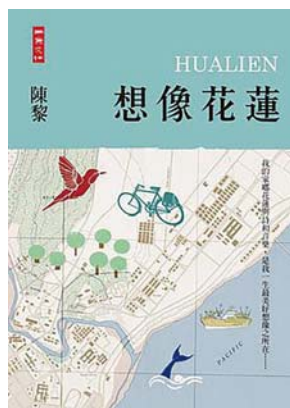
性可能是文學、歷史學、哲學、社會學、地理學，甚或是民俗學、人類學等，表現多樣且豐富。

相關的出版品如雨後春筍般地冒出，例如：胡晴舫《我台北，我街道》（2021）、黃顯宗《走讀士林：探尋福德洋圳失落的記憶》（2021）、殷寶寧《我城故事：大稻埕街區生活書寫》（2021）、蘇峯楠《行走的台南史：府城的過往與記憶》（2020）、徐文瑞《巫地北投：一個生態文史走讀》（2020）；邱睦容、鄭安佑《流轉的街道：府城米糧研究》（2020）、林豐明《荳蘭過去七腳川》（2019）、陳淑美《縱谷私記憶》（2017）、黃憲作《鯉魚潭自然誌》（2013）、陳黎《想像花蓮》（2012）、吳敏顯《老宜蘭的版圖》（2007）、吳敏顯《老宜蘭的腳印》（2005）等等；其他亦有類雜誌的地方誌（注3），如：《大雄誌》（2018）、《東園誌》（2018）、《屏東本事》（2017）、《桃園誌》（2015）、《美印臺南》（2011）、《今日美濃週刊》（1974）等。

概略地觀覽相關著作：「……鯉魚潭距花蓮市約18公里，是花蓮人晨昏散步，外地人假日休閒的好去處。與一般的風景名勝地區沒有兩樣，……在台灣叫做鯉魚潭的地方至少有三個……，這是一個很通俗地地名，卻有著不平凡的身世。……原來鯉魚潭乃因山得名，兩者相伴，這種組合是其他也叫鯉魚潭的地方所無……」（注4），這些多以客觀的筆調，敘述著關於一個地方的種種，讓我們對於一個地方的認識，就這樣多了起來。

這個地方

如果用主觀的筆調敘述，那麼關於一個地方又會是如何呈現？作家陳黎在《想像花蓮》中寫道：「我的花蓮港街地圖是繪在記憶與夢的底片上的，一切街道、橋梁、屋舍、阡陌……皆以熟悉、親愛的人物為座標。……穿過我童年的是一條大水溝。……過了詩人楊牧家住的節約街……」

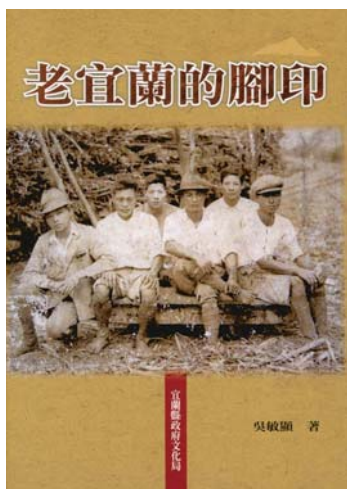


中正路是王禎和小說裡經常出現的街道……從中正路，東流二十公尺，就是小說家林宜濶生長的中華路。……」（注5）。文章中真切的用人物為座標，將街道串連了起來，巧妙地記述這個地方，也帶出了生活在這個地方的人、事、物。接著在後面很大的篇幅中，又憑著記憶、底片的記憶，「……如果我站在一九三〇年，站在一張參與……的照片裡……」（注6），跨越時空般的不斷跳回過去的時空，描述圍繞在這個地方特定的人物、事件、作品與歷史，閱讀這樣的書寫方式真的是開啟了人們對於地方極大的想像。

人，在一個地方，隨著時序不斷地推移、持續生活著，是不是漸漸地改變了什麼？也遺忘了什麼？舊時的生活與地方是什麼模樣？作家吳敏顯在〈看戲〉中寫道：「每回看到野台戲演出，記憶大神總會在瞬間把我送回五歲之前的童稚歲月。……太陽一下山，鄉間田野的夜晚總是黑漆

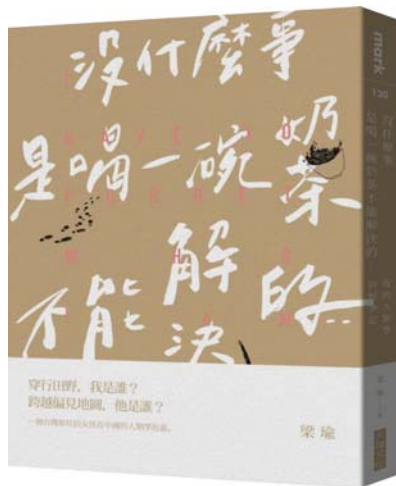
漆地，大家只能拿著稻草綁成的火把照路……墨黑的大地突然這兒那兒的冒出一朵朵的小火苗……，那便是分頭奔向土地廟前進地看戲隊伍。隊伍裡夾雜著人聲，使閃亮的小火苗變成一串串飄浮的音符……」（注7）。那大概是鄉間田埂還未有路燈的時代，時序推移著，作者看戲的體驗也在改變著；〈看戲〉一文從小時、青年、寫到電視機出現的年代，時間就這樣在一個地方流轉、經過，給人們的感受是什麼？作者生活在現在，記述著過去的時空，也不忘呼籲人們思索過去能留下的意義。

在閱讀中，隨著作者的筆調去到的這個地方，多是有著特定地深意的，也讓我們看見長久以來生活在此的人們，給予了一個地方更多地情感、記憶與想像，讀著讀著，也許在心裡地某個角落也對於這個地方，有了除了實質的地理位置與認識外，多了些屬於自己的意義，就像陳黎在一首關於家鄉的短詩中所安排的一個空白的引號（注8）。



陌生的地方

梁瑜《沒什麼事是喝一碗奶茶不能解決的……：我的人類學田野筆記》是人類學田野筆記，也書寫了關於進入陌生地方的種種。作者在書中首先寫到的是口音的歧異「……為什麼『五道口』（北京地名）的口不用捲舌，而『地鐵口』的『口』就需要捲舌……」（注9）「……這兩個『行』差在哪裡？關鍵在於台灣人習慣把ㄥ都



發成ㄌ的音，ㄒ一ㄥ 變成ㄒ一ㄥ，ㄥ原有的鼻音都消失不見……」（注 10）。所遭遇到的現象：被欺負（注 11）或被尊重（注 12），以及語言所維繫之當地人與外地人的關聯等；過程中有許多描述都是相當深刻的，作者以自身所操持的口音、語言出發，期間一直在轉變著，就像對於一個地方、曾經作為田野生活的地方，從陌生、熟悉到理解，不斷地探問自己看見什麼，甚或不確定自己看見什麼，以及嘗試從異文化中看見自己（注 13）。

在人類學的探尋中，地方之於人的意義是深遠的，經過對人與地方深度的思考、探究，到底一個地方該是什麼模樣？不是輕易就能給出的答案，除了向外觀看外，也向內觀察；自己身處在不同的地方，所呈現之自我可能會有不同的樣貌等等，這些或許都對地方書寫開啟了更多更多的可能。

結語

經由閱讀探尋地方書寫相關著作，透過文字體會著人與地方的關聯，不禁想問：所有的探尋的最終將指向何方？也許就像《在森崎書店的日子》這本書中，作者透過書中角色悟叔所體悟的：「……當年我胸懷大志走向全世界，最後找到的竟是這個從小就熟得不能再熟的地方……這裡是神聖的，而且是我的心靈真正能得到休憩的地方」（注 14）。找尋到一個能夠感到心有所屬的地方。

這樣的地方或許經常被我們所忽略，一如梁瑜在書中寫到的「……我想起曾經讀過的一篇文章，一位中國地記者數次來到台北，寫下觀察到的所有一切。文章中，他花了不少篇幅只描述台北街頭的巷弄景致……非常平凡的日常景象被他仔細地描繪出來，我當下竟感覺一股奇怪的憂傷……覺得所踩的這塊土地屬於自己，發生在這塊土地上的事情也都關乎自己，這好像才是故鄉真正的含義」（注 15）。是以需要透過許多作者，從不同的觀點、視角書寫地方，將這些地方呈現出來，一個地方、一個地方的共同涵構出臺灣這塊土地的樣貌。

注釋

1. 八木澤里志著；張秋明譯。《在森崎書店的日子》（臺北市：馬可宇羅，2011）。
2. 學科領域是明確的指涉，如：科學、理學、工學、文學、哲學、社會學……等等，基本上會以○○學指稱。
3. 觀覽後可發現其性質多為一地的採訪、訪談文章合輯，並非民族誌。

4. 黃憲著作。《鯉魚潭自然誌》(花蓮縣：花蓮文化局，2013)，頁31-32。
5. 陳黎著。《想像花蓮》(臺北市：二魚文化，2012)，頁4。
6. 同注上，頁6-12。
7. 吳敏顯著。《老宜蘭的腳印》(宜蘭市：宜蘭文化局，2005)，頁21-33。
8. 同注5，頁171-178。
9. 梁瑜著。《沒什麼事是喝一碗奶茶不能解決的……：我的人類學田野筆記》(臺北市：大塊，2017)，頁54。
10. 同注9。
11. 「我發現我以前曾經數次在幾個路線上被繞路，都是在我剛到北京，對環境非常不熟悉、口音還相當好辨識的時候……在我學會這些套詞，並認真地實際演練以確保口音不會出錯之後，被繞路的情況確實少了很多」(梁瑜，2017：56)。
12. 「經過我對自己的觀察發現，我在四川時的確有著盡力將普通話說得標準的傾向……到了田野調查地，北京普通話似乎成爲了一種屏障，提供我較好的自信和專業感……，以獲得在地的一些禮遇和尊重」(梁瑜，2017：60)。
13. 「我們都不能輕易地對『真實』進行定義和指涉。但在一些微小的事件裡發現，原以為看見了的『生活』模樣，實際上情況遠不只這般簡單。所以，我不只看見他們的，同時也見證了自己在新疆生活的模樣……」(梁瑜，2017：46)。
14. 同注1，頁82-83。
15. 同注9，頁156。

參考書目

1. 八木澤里志著；張秋明譯。《在森崎書店的日子》(臺北市：馬可李羅，2011)。
2. 吳敏顯著。《老宜蘭的腳印》(宜蘭市：宜蘭文化局，2005)。
3. 梁瑜著。《沒什麼事是喝一碗奶茶不能解決的……：我的人類學田野筆記》(臺北市：大塊，2017)。陳黎著。《想像花蓮》(臺北市：二魚文化，2012)。
4. 黃憲著作。《鯉魚潭自然誌》(花蓮縣：花蓮文化局，2013)。



世界劇場的觀眾 ：16-18世紀導覽指引中的羅馬城

王健安 著

秀威出版 / 11203/198 面 / 23 公分 / 420 元 / 平裝
ISBN 9786267088593/740

出版於 16 世紀末葉的導覽指引《高貴羅馬城的驚奇光輝事物》，稱呼羅馬是「世界劇場」。本書透過各式導覽指引——包含歌德大旅遊後的書信、瓦西的羅馬 8 日遊規劃、拉斐爾的研究計畫、帕拉迪歐的《羅馬古蹟》和《羅馬教堂》……等等——後世的我們因此得以置身百年前世界劇場觀眾的視角，理解羅馬城的輝煌！（秀威出版）



文革前的康生

孫超、周言 主編

新銳文創 / 111110/272 面 / 23 公分 / 480 元 / 平裝
ISBN 9786267128527/782

康生（1898-1975），原名張宗可，被視爲中國共產黨和中華人民共和國早期主要領導人之一。本書聚焦於「文革前的康生」及「康生與文化大革命的淵源」，劃分 3 時期探討其與文革的連結——「反右運動前後的康生」、「大躍進前後的康生」、「中蘇論戰中的康生」，佐以 1956 到 1966 年大量康生的演講稿與報告紀錄，多面向呈現康生之於文革的關聯。本書收集詳盡一手史料，使讀者能對康生之於文革的角色定位，有更深刻的理解。（新銳文創）



明寧獻王朱權 宗族史料匯輯

姚品文、萬國強 合編

臺灣學生書局 / 11202/380 面 / 21 公分 / 500 元 / 平裝
ISBN 9789571518992/782

朱權，明太祖朱元璋第 17 子，撰寫和整理了大量著作和文獻。寧府刻書館「文英館」書籍刊刻數量在有明一朝諸藩府刻書館中名列前茅。朱權生平撰述纂輯見於著錄者計百餘種，存世書目 30 餘種，涵蓋音樂、歷史、道家、醫學、戲劇、農業等諸多領域。如《神神秘譜》為我國現存最早古琴譜集，《太和正音譜》在曲學領域具有重要意義。本書收錄了寧王朱權、襲封寧王爵位者、王妃以及 8 支宗族以外諸人的有關傳記類史料、著作匯總。（臺灣學生書局）



雙廈記 ：錦記茶行與周益記古宅的那些年、那些人、那些事

周宗武、王惠光 著

平安文化 / 11202/224 面 / 22 公分 / 450 元 / 平裝
ISBN 9786267181539/783

臺北市貴德街近大稻埕碼頭旁，坐落著錦記茶行。當年陳天來創建錦記茶行，他的女兒陳寶釵是大稻埕出名的大美女，與新竹周家名門三子周敏益結婚後，陳、周兩家從此結下百年緣分，相隔兩地的雙廈有了超越地域的緊密連結。陳寶釵的一生好比一部時代劇，見證了臺灣經濟與文化爭相輝煌的盛世，本書以陳寶釵的出嫁為開端，細述臺灣兩個家族、前後三代的故事。那些年的人、事，飄散於雙廈間，也在茶餘飯後我們的記憶裡，永遠唇齒留香。（平安文化）

史地／傳記



戲如妳 ：陳淑芳的孤味人生

王昀燕 採訪執筆

遠流 / 11203/256 面 / 21 公分 / 600 元 / 平裝
ISBN 9789573299431/ 783

陳淑芳的演藝之路充滿戲劇性，她將臺前幕後的種種經歷化為養分，從永遠的陪襯綠葉，一躍成為鎂光燈聚集的影后，期間的蛻變，不只激勵人心，背後的長期積累與自我磨礪過程，教人想一探究竟。書中同時收錄陳淑芳與電影導演林正盛、鄭有傑、許承傑，以及演員莫子儀充滿創作靈光的精彩對談，並穿插資深導播朱莉莉與徐秀華的長期觀察，透過其他影人的視野眼光，折射出陳淑芳的不同面向，展現一名專業演員的天賦、熱情、努力與迷人特質。（遠流）

史地／傳記

史地／傳記



心靈的棲地 ：愛德華·薩依德傳

提摩西·布倫南 著；梁永安 譯

立緒文化 / 11201/512 面 / 23 公分 / 560 元 / 平裝
ISBN 9789863602002/785

20 世紀最有影響力、最有爭議和最著名的巴勒斯坦知識分子——薩依德的第一部全面性傳記。薩依德的偉大在於讓每一個人明白知識分子的高度重要性：知識分子是社會的良心、診斷者和議題設定者。本書是一部思想傳記，更是一部全人（total person）傳記。作者布倫南為美國知名學者，也是薩依德學生及好友，藉助豐富的檔案材料、龐大的 FBI 偵查檔案、薩依德已發表和未發表的作品和數百次的採訪，追溯一位勇於轉變和充滿爭議性的思想家的演變。（立緒文化）

史地／傳記