

焯土窯

凌煙 作家

我年少時曾一心夢想成為歌仔戲班小生，後來以跟隨戲班半年的經歷寫成一部10萬字長篇小說《失聲畫眉》，得到臺灣文壇第一個百萬小說獎，結識幾位戲班好友，枝蓮便是其中之一，她會嫁給當警察的水清，也是我居中牽線安排。他們夫妻住在屏東縣枋寮鄉水底寮附近的東海村，水清是農家子弟，對種植作物有著血緣般的興趣，父親留給他一塊三分多的蓮霧園，最早交由大哥照料，直到他從警界退休後才接手。

從林邊以至枋寮，臺17縣沿海都是養殖業，地下水質及土壤都帶鹽分，卻因此栽培出遠近馳名的黑珍珠蓮霧。水清的蓮霧園周邊都是海水養殖池，放養石斑、午仔魚、富貴魚（蝶魚）等，

想要種出品質優良的黑珍珠，懂得製造堆肥很重要，從東港分局退休的水清認識加工櫻花蝦的業者，櫻花蝦曬乾前需水煮過，他便去載那些充滿甲殼素的煮蝦水回來澆肥，旁邊養殖池若有死魚，也是培養液肥的好材料。水清果園生產的黑珍珠蓮霧確實好吃，色澤暗紅，甜度到達12度以上，可惜一直無法賺錢，推究其原因不外乎成本太高，價格雖好，卻不敵肥料與農藥的使用量大，剪枝、套袋所用人力也多，又怕風、怕雨、怕熱、怕寒流，天氣因素在在影響收成，白忙好幾年，後來改種芭樂情況才好轉。水清種的芭樂酸甜有味，充滿芭樂特有的香氣，一吃就愛上，很受市場歡迎，朋友們都很愛跟他團購。水清喜歡講謔諧話，例如「一百隻鴨子減九十九隻，我目眇眇咧（瞄一眼）就知。」枝蓮說話總少根筋，直來直往，常令人噴飯，聽倆夫妻答嘴鼓，練俏皮話，再大的煩惱也會消失不見。

今年開春，幾位朋友約在水清家的芭樂園聚餐，各自準備些吃食。種黃金果的陳進風說要滷他最拿手的滷豬腳，廚娘我就配合煮一鍋有上好黑輪的蘿蔔排骨湯，一對水清退休同事劉鳳君夫妻，準備煎魚和炒蝦兩道菜，另一對也是警界退休的長官夫妻則帶了兩種水果，我也帶一盒中部朋友種的超甜葡萄要和大家分享，加上水清自種的芭樂，都湊成四果了。



一群上了年紀的人，大家吃飯閒聊時，難免提起小時候做的事，焗土窯就成了下次聚會的提議。我小時候在故鄉待到讀完小學三年級才離開，記憶中卻只有兩次焗窯的經驗，一次是叔叔們在割完稻的田裡，用挖出來的土塊起的窯，雞似乎沒吃過，拿來焗窯的就只是蕃薯、玉米和用濕土糊起來的雞蛋。另一次是與當兵放假回來的表哥，去村後的溪埔邊遊玩，表哥直接在土堤挖一個坑洞燒柴火，等坑洞燒得夠熱，就直接把蕃薯、玉米和雞蛋丟進去，把洞口封起來，還是沒有吃土窯雞的印象，那年代，平日裡是沒有雞可以吃的。我真正吃到土窯雞，應該是跟那種開著廣告車，大街小巷吆喝著：「土窯雞，土窯雞，好食的土窯雞，有蒜頭雞、四物仔雞、茄苳蒜頭雞，緊來喔！來買好食的土窯雞。」買來的。我住農場那些年，每個月農曆十六日要準備兩桌供品，祭祀山神土地和好兄弟，兩份牲禮如果不花點心思，只有白煮會很難處理回鍋問題，所以我都把豬肉整條用滷的，雞先整隻燉煮成香菇雞或人蔘雞，後來更發明出一套獨家絕活，我用一個不要的蒸籠鋁鍋，在底部放一個蒸飯用的盤架，把雞抹酒和鹽後用鋁箔紙層層包起來，放進鍋裡開最小的火慢慢焗一個半小時，就能吃到原汁原味用瓦斯爐焗的土窯雞。

一票老人訂好日子，再到水清家的芭樂園集合，聽說要焗土窯，盧大哥說要帶從新加坡回來的妹妹參加，我也邀請好友仁靖和洸洲哥從桃園搭高鐵來個一日遊，年滿 65 歲後最大的好處就是坐高鐵半票。老人們主動分組分工，最早到的

劉鳳君跟園主水清一起挖土起窯，隨後是水清的長官和陳進風，他們是柴火組，在芭樂園焗土窯最大的好處就是柴薪多，每年芭樂樹都要裁枝，焗土窯不怕沒柴燒。對於準備食物，誰能比我內行呢？算算我們這次的千歲團也算陣容浩蕩，足有 14 位老人團仔要來重溫兒時回憶，所以我很用心的規劃了一份菜單：

土窯雞兩隻，一隻做蒜頭雞，一隻金線蓮藥膳雞，藥膳包需先用米酒浸泡一晚，再包入雞腹中才能入味。胡椒芋艿鴨兩隻，全鴨先內外抹上酒和黑胡椒加白胡椒各半調好的鹽，芋艿先蒸熟



再放入鴨腹中，以十字形包上 5、6 層鋁箔確保湯汁不外漏。我還在前一天就醃好幾道料理，有橙汁排骨、梅子排骨、普羅旺斯香料醃五花肉、義式香料醃豬腱。當天清早先去鳳農市場採買適合焗窯的根莖類，例如馬鈴薯配起司、帶葉的玉米、最香甜的臺農 57 號蕃薯、栗子南瓜、還有杏鮑菇、珊瑚菇和金針菇，只要放蒜片，灑上鹽與胡椒粉就很好吃。

仁靖與洸洲哥帶著鍾大姊，搭第一班高鐵一早就到高雄左營站，我開車去接他們，頂樓的接客區出來直接連結國 10 和國 1，再從 88 快速公

路轉國 3，很快就到林邊，從臺 17 往佳冬、枋寮走，一小時就到水清家的芭樂園，他和鳳君兄已砌好一個大土窯，我們全過去圍著土窯擺出美美的姿勢拍照，聽說是倒塌了很多次，近乎國父十次革命才成功。砌土窯最難在收頂，又是幾十年沒練的工夫，一次又一次倒塌後，鳳君兄笑說真想拿一個鍋蓋蓋上就好，我指著與隔壁養殖池相鄰的土堤說，我們小時候都直接在堤岸挖一個坑就開始焗土窯，水清說坑挖深一點，魚就游過來了。



柴火組已經又鋸又剪的準備好一堆曬乾的芭樂樹枝，10點左右開始燒窯，我們一群婆婆媽媽們也忙著把食物用鋁箔紙層層包裹好。12點土塊已燒紅可以準備下窯，水清戴上棉布手套，先用火鉗把窯頂的土團夾放在旁邊，依序放入雞、鴨、肉類，然後是蕃薯等根莖類和玉米，最後放菇類，接著把窯頂燒紅的土團都夾放在食物與燒柴的窯口，洸洲哥與陳進風輪流拿鐵鏟鏟土，迅速將土窯密實的覆蓋起來，不能讓熱氣外洩。

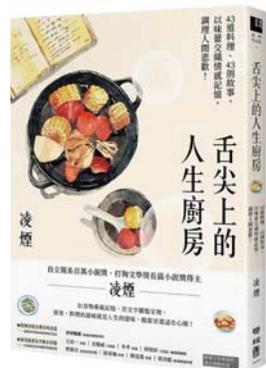
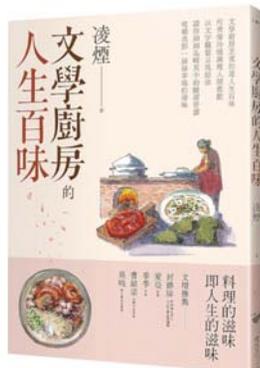
鳳君兄去附近阿嬤板條買午餐回來給大家吃，預計開窯時間是下午四點，如果是以前孩童時，等待開窯之際便是遊戲時間，玩踢罐子、掩咯雞（捉迷藏）、騎馬打仗等，時間很快就過了，只是以前孩子們沒戴手錶，如何計算時間？有人說會在土窯堆上放些蕃薯藤，藤乾了時間也就到了。我們這些資深孩童剩下的只是回憶，吃飽飯就是泡茶閒聊，一直在鄉下長大的陳進風說了一個關於「跑土窯鬼」的趣事，古早年代總有些迷

信存在，當進行一件重要事情的時候，為了避免不必要的干擾，就會「做倪損」驅趕鬼神，這就是控土窯起窯前要「跑土窯鬼」的由來，圍著土窯跑幾圈，既像遊戲也像「做倪損」的儀式，說是把「土窯鬼」趕走才不會作祟，免得土窯裡的食物控不熟，或明明放入十條蕃薯，挖出來卻少了兩條。以前在鄉下控土窯，都是大孩子帶小孩子一起玩，陳進風說他們幾個年紀大的，會故意拐騙那些小的，開窯時「跑土窯鬼」都叫他們跑很遠，等那些小的跑回來時，大的已經偷吃好幾條蕃薯，原來他們這些大的才是真正的「土窯鬼」。

本文照片由凌煙提供

延伸閱讀

1. 凌煙著。《失聲畫眉》（臺北市：玉山社，2022）。
2. 凌煙著。《竹雞與阿秋》（臺北市：玉山社，2022）。
3. 凌煙著。《扮裝畫眉》（臺北市：玉山社，2022）。
4. 凌煙著。《文學廚房的人生百味》（新北市：橙舍文化，2022）。
5. 凌煙著。《舌尖上的人生廚房》（新北市：聯經出版公司，2019）。





以性別及性史之名或曰丑角登場

崔子恩 著

釀出版 / 11202/376 面 / 21 公分 / 490 元 / 平裝
ISBN 9789864457540 / 857

宇宙末日即將來臨。宇宙最後 3 分鐘，城邦居民卻在垂死捍衛性別潔癖。宇宙最後 3 分鐘劇院則在排演喜劇《三維性別》，與全城為敵。舞臺劇不斷改寫不斷被粉碎，又不斷排演，掀起人間各種謠言各類異言，真幻莫辨虛實難測。與此同時，一場針對宇宙最後 3 分鐘劇院演職人員的謀殺，也在公然展開……。(釀出版)



大圍牆記 ：末世三部曲 (1)

張草 著

皇冠 / 11201/432 面 / 19 公分 / 480 元 / 平裝
ISBN 9789573339649 / 857

作者構思 20 年的夢幻神作，科幻文學新經典終於誕生……這是一個暗黑無光的世界，茫茫黑暗中，一棵巨樹巍然而立，人們稱它為「天頂樹」。它的枝葉繁茂，樹海生長至世界盡頭，宛如一堵巨大的圍牆。而在崖壁的頂端，一道神秘的「天縫」，卻隱隱透出不屬於這個世界的光……鐵臂從來不知道天縫的另一端是什麼，直到那一天，前去覓食的鐵臂踏入了從未進入過的陌生之地，直到那一夜，一隻全身長滿黑毛的怪物從天墜落……。(皇冠)

語言／文學



女二

鄧九雲 著

三采文化 / 11202/21 公分 / 450 元 / 平裝
ISBN 9789863428046 / 863

第 23 屆臺北文學獎年金大獎獲獎作品。悲劇發生的原因從來就不是戲劇感興趣的部分，觀眾要看的是角色如何滿負傷痕繼續活著。失去，同時獲得。生命從來沒有真正的微不足道。這是一部女演員的故事。她是黃澄，排行老二，和姊姊黃茜相差 12 歲，她踩著姊姊的步伐長大，踏上演員之路，卻從面貌模糊的替身開始。澄是透明色，最終她能找到自己的模樣與色澤嗎？(三采文化)

語言／文學

語言／文學



臺灣文學生態 ——戒嚴法到市場律

張誦聖 著

臺大出版中心 / 11112/328 面 / 21 公分 / 480 元 / 平裝
ISBN 9789863506744 / 863

本書以彼得柏格 (Peter Bürger) 的「文學體制觀」和皮埃爾·布迪厄 (Pierre Bourdieu) 的「文化生產場域論」為參考架構，探討當代臺灣文學生產中，由政治和市場因素所維繫的不同「正當性原則」彼此抗頤的狀態。全書分 3 大部分：第 1 編介紹較為宏觀的議題和歷史脈絡；第 2 編的內容集中於主流位置、現代主義和本土主義 3 種文學形構；第 3 編處理 1970 年代中葉到 1980 年代中葉之間主流文學所經歷的重要轉變，以及「後解嚴」初期文學場域的樣貌。(臺大出版中心)

語言／文學



流寇與創新者

——林宜敬的怪奇求學
與創業生涯

林宜敬 著

INK 印刻文學 / 11111/256 面 / 21 公分 / 360 元 / 平裝
ISBN 9789863876212/863

作者身為博士、工程師、創業家，談為何老闆要自己動手寫程式、為什麼要自己學美編軟體、又為什麼要自己修水電。話題多元的幽默短篇，將「創新者」的所思所想，真實地呈現在讀者面前。本書是作者針對時代趨勢、社會脈動、業界發展的全方位關照，以個人的求學與創業經歷，領讀者以全面、全新的視角看世界。(INK 印刻文學)

語言／文學



在生命盡頭 找到你

蕭旻宜 著

要有光 / 11203/310 面 / 21 公分 / 380 元 / 平裝
ISBN 9786267058770 / 863

吳易然 15 歲時被診斷出憂鬱症，3 年來與藥物相伴的日子，只有埋首於數學的算式才能讓他暫時逃離內心的黑暗漩渦。可是那一天，失業酗酒的爸爸失手殺死了媽媽，他與弟弟宥然被迫提早面對生活的種種考驗。自殺的念頭不斷盤桓在易然心中，直到他在醫院遇見了罹患心臟病的林語忻。儘管籠罩在死亡陰影中，語忻從不輕言放棄，並在醫院中為病友們彈吉他、說故事，女孩溫柔的笑容，彷彿一道光照進了他的生命中。(要有光)

語言／文學



殘骸書

陳列 著

INK 印刻文學 / 11201/272 面 / 21 公分 / 399 元 / 精裝
ISBN 9789863876342/863

本書作者以自身經歷，標示一種重新認識白色恐怖歷史與遺址空間的態度與路徑。透過文學書寫領讀者與空白的歷史接軌——歷史就在旁邊，傷痛就在旁邊，黑暗就在旁邊，這些沒有過去。臺灣社會曾經無可奈何地遍體創傷，倖存下來的人勉力克服噪擾，並向前盼望，試圖捕捉那些有關人的反抗、志氣、自由、尊嚴之類的東西。未來的孩子不應該再去背負這些沉重與荒寒，只應該慢慢內化成或許將會願意尊重的記憶。(INK 印刻文學)

語言／文學



見習獸醫 陷入愛河！

魚璃子 著

要有光 / 11112/284 面 / 21 公分 / 350 元 / 平裝
ISBN 9786267058671 / 863

蘇澄，獸醫院助理，熱愛動物的她從小立志成為獸醫師，為了這個目標她半工半讀，儘管又累又辛苦，但相信總會有人能夠理解她、支持她——這樣的人什麼時候才會出現呢！？在蘇澄沒有注意到的地方，有位口是心非的獸醫師默默注視著她，臉上是萬年冰山般的無表情，但眼裡滿是溫柔。徐江臨一直都記得，小時候遇到的那位女孩和他的約定。「如果大哥哥先成了厲害的獸醫師，一定要等等我，我很快就會追上去。」「好，我等妳。」(要有光)

語言／文學