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放牧我們的身體

在碑和裂綻的邊境

昨日身如花如乳石

在夜與夜的間隙滴落

放牧我們的身體

放牧慾望與夢

荒饑蔓延在

輕聲的喘息叢林

放牧我們的身體

慾望嚼食著夢

彩繪沿腿腹流淌

蜿蜒向足趾

以及　陷入的剎那

放牧我們

身體在無法挽回的下降中

聽見

那些在光裡的　繁簇開放的

拳與指

身體在無法挽回的黑暗航行

拳指在腹脅　委屈綻放

    

昨夜身聽見花如乳石滴落

昨夜花聽見碑在夜海中航行

昨夜我們聽見

慾望如蟲蠱竄行

喀吱喀吱嚼食著夢

聽見　放牧的身體

斷了韁繩

—駱以軍〈悲歡〉

李宜芳
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現在，請大家盤腿閉眼靜坐三分鐘，把呼

吸放慢，做深層的吸 -吐 -吸 -吐的動作，慢慢

地觀想。

對，很好。

接下來，我們進行瑜珈體位法的練習。請

大家做四足跪姿，勝王瑜珈（Raja Yoga）的貓

式動作第一式。

兩眼專注看向前方，兩掌手指併攏，腳跟

輕碰一起，持續專注呼吸。

我們的身體，呼吸與心念，有著緊密而互

相影響的關係，藉由控制身體的氣，讓我們的混

亂不已的心智活動靜止下來。

正確地練習體位法，能淨化我們的身體及

神經系統，平衡心理狀態，並培養出強大的專注

力。

接下來，請大家慢慢地躺回瑜珈墊上，盡

量讓身體放輕鬆，閉上雙眼，進入攤屍式動作。

體位法練習的第五式，眼鏡蛇式，請大家

進入動作，仍然專注在呼吸吐納上，要非常專

注。

宜芳，請你將眼神定住在前方的一點上，

不要飄移，專注呼吸，勾腳背，小腿不要太用

力。
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現在，請大家再次盤腿，開始進入冥想，

讓呼吸深層而穩定。

……神是給心智辨識用的，真正的神，沒

有形體，沒有名姓，不會說話……

他五官俊秀，體格健碩，性格剛毅，是

專情的硬漢。……他被認為充滿至尊無上的力

量……我經常對濕婆神冥想，觀想他在雪山前的

苦修形象。他巨大、穩定、安靜……

……我自動跪下禮拜，雙手合十低頭，淚

如雨下。

我來了，我來了。

心智不知神為何物，感謝您溫柔現身，……

必須大老遠來看您，才相信您真實存在。

眼淚逐漸在睫毛上積聚，這次你決心忍

住，不讓它輕易流下來。山巔處的五色經幡縱橫

鼓盪在胸口，你的心憮然之間彷彿與群山結合，

融為一體。你覺得甚麼都不必說，也不知該對誰

說，只能懷著虔誠的心，感激大自然敞開它的心

胸……
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……自己的身體、自己的一呼一吸，只有

自己能夠撐起自己的全然覺知……進入至福充盈

的片刻，我相信我們必能在某處相遇。

聽到救護車的鳴笛，要分辨一下，有一種

是有醫～有醫～那就要趕快讓路；如果是無醫～

無醫～，那就不用讓了！

……看著空服員推著免稅菸酒走

過，下意識提醒自己，回到臺灣入境前記得給你

買一條黃長壽。這個半秒的念頭，讓我足足哭了

一個半小時……
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「我好想生小孩。

好幾個超過四十歲沒生小孩的女朋友告訴

我：過了就好了。……聽到銀鈴般的童稚笑聲都

會哭。但是，過了就好了。

妳真的是這樣啊？

是真的，當妳的生命走到某個路口，身體

的激素正在告訴妳現在應該做甚麼。

抽菸喝紅酒交男朋友浪跡天涯像一盒隨時

都可能被撞翻的爆米花滿地狼藉與悲涼隨時一觸

即發。

……百大似乎偏愛蝴蝶結……李君娟青春

肉體活跳面前，其中只有一套沒有蝴蝶結，蕾絲

薄紗在三個點開三個洞，百大整晚匐在她身上親

那三個洞……
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……要好久好久以後，她才知道，說不出

口不是膽怯，不是心軟，不是不想傷害另一個女

人，而是驕傲與好強。她承受不住說出口又被拒

絕的挫敗與可悲。

你是怎麼得到這些小說靈感的？

不同年紀會有不同年紀的疑問。應該是

說，我的創作來自生活經驗或生命體驗，當我對

生活產生了疑問，我就到小說裡面嘗試找答案，

派出我的虛構的角色們去幫我找答案。

妳虛構的來源是什麼？生活周遭的人物

嗎？

嗯，生活周遭的人都會是靈感的來源，但

不會只針對哪一個人寫，可能是這邊一點，那邊

一點，有時候路上看到的一點，這樣各式各樣

的。

我若不親手把文字的釘子敲進

現實裡，若不把自己緊緊攀附在一個字、一個字

的字裡行間，恐怕就會被現實的濁流吞噬，最終

就會溺死吧。

我問，老 K為什麼每個女人都會離開你？

老 K說，就，搞不定了。

這些渣男原型的發想是妳自己的經歷

嗎？

〈搞不定〉是去寫我自己在 20 幾歲的時

候甚麼都搞不定的狀態，藉由一個到處不斷換女

朋友的渣男老 K，來寫那種不知道自己要甚麼的
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不安定，不一定是性上面的也不是情感關係上

的，而是 20 幾歲時生命很茫然很未知，一切都

充滿可能，但是我到底要什麼？我是不是拿到一

個在手上，我又放掉了，又去抓下一個，充滿這

樣內心最渴望可以被搞定的搞不定的過程。

現在妳已經搞得相當好了。

沒有沒有，我覺得沒有，隨時都還在搞不

定的狀態。

克里斯蒂安，愛情，是一股充滿暖意的

海浪。

也許所有的遇見，都只是一廂情願。

他下車，關上門時，習慣性地，往二樓我

的窗口注視。我突然意識到，這是他每天，停好

車後做的第一個動作。……我把喉嚨裡，一塊卡

卡的東西，嚥了進去。

如果是命中注定，應該不會那麼難遇見，

遇見之後也不應該有那麼多困難。

如果遇見的人是錯的，要忘記也沒甚

麼困難。
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《遇見》這本小說，是在甚麼狀態寫下

的？

相較之前的工作拍電影寫劇本，寫《遇

見》這本小說的心情過程是期待的，期待寫小說

這件事，期待打開筆電，期待在鍵盤上的敲打，

寫小說是一件快樂的事，我就是在這樣的狀態下

完成《遇見》的。

聽起來你真的很享受寫小說的過程，那麼

當編劇呢？

寫劇本對你來說跟寫小說有甚麼不同？

兩回事。

難度一樣嗎？

寫劇本是一群人的事，寫小說是一個人的

事，兩種我都喜歡，只是這樣的差別而已。

編劇就是負責要把劇本交出來的人，並在

一部電影或戲劇中 teamwork 做協調者跟溝通者

的腳色，當每個人對腳本說了一些意見之後，要

把它融合成大家都滿意的，你自己也能說服自己

的版本。對白留給編劇自己去創作，討論的重點

主要是主題、結構跟角色，那是一個彼此說服的

過程。

說故事是本能，

寫劇本沒有教條，用文學素養和科學思維孕育你

的傑作。

因此，寫劇本的能耐要大於你的才華。

所謂的能耐是協調的能力嗎？
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對於漫長的溝通，與各種可變動性的過程

都要扛得住，劇本情節與腳色前後要互相呼應與

連結，這也是寫劇本的有趣之處。

跟導演與劇組的具體辯論是甚麼？

好，具體一點。假設這個女主角，她的坐

姿是這個樣子，或那樣子，這個，在大家的想像

中可能都各不相同。因此大家要去把她的長相肢

體語言，透過邏輯的辯論協調，彼此調和成情節

一致性，否則最後拍出來畫面就會錯亂。

一齣戲的某個細節可能一兩秒的動作，都

要經過討論。譬如女主角我把她寫成一個很率性

的人，然而到了片場，服裝梳化組讓她化精緻的

妝容穿浪漫的長裙，像這樣很細微很細微的錯亂

的東西，都要照顧到。

編劇統籌是什麼都管的意思嗎？

統籌，就是所有的本都會到我這邊來，比

較像總編輯的角色，用印刷的邏輯就是，我要把

所有的本送到印刷廠—也就是送到劇組的手

上。本的封面、頁數等等，全部都要負責。

所以我做完滾石愛情系列，之後我就回來

臺中了。

彰化，正因始終在貧脊與豐盛之間，保守

與開放之間，純真與世故之間，所以有了過渡與

流動。
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無論生活

有多麼安穩，我就是要出去晃盪一下，這是我的

某部分。

需要疏散的，是自

己偶爾襲來的寂寥、荒涼或鬼打架。…臺中那條

明晃晃的大道，一定幫我疏散了這些東西。

LINE 出現了，無聲的叮嚀問候，可愛溫馨

的貼圖，實況報導般的即時照片，把母親和我之

間的溝通，提升到了優雅極簡的次元。

為什麼動念離開臺北？

那一天啊我記得，我在公益路的高中文藝

營授課，一走出校門，天啊那陽光，簡直加州！

當下我便決定離開陰鬱濕冷的臺北。

為什麼是臺中而不是彰化？

對我來講，臺中是我文學的啟蒙和出發的

起點。

另外，我還是需要有城市的氛圍，有書店

有電影院的地方啦。 「等

到我更老不需要這些東西的時候，我覺得就可以

回彰化了。

起點，對作家來說具有甚麼意義？

那是寫作之所以存在的理由，關於寫家

鄉，每個人的寫作時程不一樣。施叔青老師她是

先寫了一個它鄉《香港三部曲》，她才又回來寫

《鹿港三部曲》。我之前寫的場景很明顯都是在

臺北都會的男男女女，現在可能隨時把焦點離開

臺北，也許，現在還不敢說是什麼時候，會有計

畫開始寫家鄉彰化，一個日治時期的家族史，它

是一個比較巨大的、比較困難的書寫。
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在大家盤腿開始進入冥想的時候，觀想一

個你心目中的神聖的存在，並且讓呼吸深層而穩

定。
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文學

有如磷光體。

本文照片來源由劉梓潔提供，張子宜攝影。本文照片來源由劉梓潔提供，張子宜攝影。
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