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黃宗潔

一如往常，我在墳上放了一塊石頭。我的墓

園裡已經有許多這樣的石頭。安息於此的

有：一隻老貓，我買下這間房子時在地下室

發現的，還有隻半野貓，分娩時與牠的小寶

寶一同死去；一隻狐狸，森林裡的工人聲稱

牠患上了狂犬病，把牠殺了；還有幾隻鼴鼠

和去年冬天被狗咬死的麃鹿。這只是其中一

些動物，那些在森林裡亡於大腳陷阱中的動

物，我只是把牠們移到別的地方，至少還有

誰能以牠們為食。這座小墓園的位置很好，

在池塘邊一個緩坡上，能眺望整座高地。

我也想在此安息，永遠守護這裡的一切

溫柔使所經

之處通通擬人化，讓發聲成為可能，……它是種
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意識，是也許略帶憂慮地一起分擔命運。溫柔是

深深關心另一樣人事物，關心它的脆弱、它獨特

的天性、它無法逃避的苦難，以及在歲月面前的

束手無策

展現各式怪癖、幻覺、挑

釁、諧擬與瘋狂的權利 既懂包容，也

敢踰矩

與動物相遇，遇見的向來是真實的生物。但

也是由我們人生至今聽聞過的所有故事和

關聯性構成的生物。每見到動物，牠們必不

可免的帶有象徵涵義。而我們雖然理當相信

科學、尊重動物身處的現實，但我也會想，
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我們是不是也能有更充分的心理準備，接受

動物的象徵屬性試圖告訴我們的事。……我

忽而想起在山坡上跟蹤牛群那一天，事件的

意義無比清晰的在我眼前展開。原來我把自

己也看作了牛群的一份子，……那是一次未

遂的嘗試，想把牛群從吃飽喝足的鎮定中驚

醒。那是我想警告牠們及早逃出這裡，因為

我們一同身處的山谷暗不見底，很可能不會

有好結局 。

針對物種

數量下跌端出統計事實

引領我們認識世界的質地

這到底有什麼意義

她根本就不應該出現在

這裡
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天鵝在那一天

為我化為真實的生物

專

屬於個人的真實

用心靈潛意識去解讀的符號

用不同尺度思考生命 明白你賴以觀看

世界的方式並非唯一

純

粹、客觀的事實

不可保護雲雀：向納粹獻唱的雲雀在本地不

受寬待

即使是雄鹿頭這個單純的主題，也能發揮裝飾

釘扣的作用，將許多可用的意義釘合在一起

長年來與國族地位和身分

認同緊密交織
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科學是如此容易涉入政治

我們時常自恃無

縫地把自然史與國族史混為一談，不假思索就斷

定自己熟悉的事物必定也是土生土長，輕易忘記

我們全都曾經來自別的地方

我們自身對於

世界自然結構的假設

在多不勝數的地方，人類都忙著扮演地球的

總管，決定何者得生，何者該死。我們一旦

在某個生態系統留下印記，之後就會毫不猶

豫地再次打開這個系統的引擎罩，胡亂干擾

內部機構的運作。我們將地球當成一座需要

照料的巨大植物園來打理，對各個物種做出

評判，扮演上帝的角色。一想到這點我就感

到不安。這似乎是一種帝國主義的思維，也

就是以追求「進步」和「文明」為中心的思

維 。

把大自然看成正在消失或

已然失去的東西，更加棄之不顧

人跡的消失對

自然環境更有助益
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這些受創地點提醒了我

們，暫緩一些極具侵入性、干預性的保育方式反

而是有益處的

我們知道對受到破壞

的棲地來說什麼是最好的，而且有所作為比毫無

作為要好。

已經沒有『自然的大自然』了 為

時已晚，自然機制已經崩解，現在得讓一切

都在控制之中，以免走向災難下場

甲蟲會帶給我們災難嗎？

當然不會。但我們需要木材做梯子、地

板、家具和紙張。您覺得我們會因為甲蟲在

那裡繁殖，就踮著腳走在森林裡嗎？就像必

須殺掉狐狸一樣，牠們如果數量太多，會危

害到其他物種 既然自然已不存在，

就得由我們維持秩序
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入侵生物學的語彙偏巧與帝

國的語彙吻合，帶有令人不安，甚至仇外的色

彩

我們往往只是將牛視為一種會自動反芻的愚

蠢動物，而能窺見這些不為人知、未經紀

錄的文化，可以讓我們洞悉牛的真正本質。

我們可以從中了解到，在人類以工業規模養

殖、宰殺的物種心中，死亡是具有多大的份

量。倘若在受到細心照顧的牛群身上，並未

看到此種行為殘留下來，那是因為我們沒有

給牠們機會：牠們沒有展現此種行為的自

由；牠們通常無法活到壽終正寢的一刻。

牠們沒有看到我，也根本沒想到

要瞧我一眼

富有

詩意的科學概念 草食活動殘影
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