

他們在自然裡寫作

蔡明燁 《臺灣研究國際學刊》總編輯暨文字工作者

「生態文學」又稱「自然書寫」，當工業建設造成大幅的環境破壞與氣候變遷，許多當代作家除對自然界的觀察做出文學性的抒發以外，也往往會加入環境倫理的維度與批判，甚至延展到人類以外的物種及地球間關係的思辨。

著名生態作家劉克襄在1996年發表了〈臺灣的自然寫作初論〉，將生態文學大略歸為三類：1、具有高度環保意識的報導文學，國內代表作有韓韓、馬以工合著《我們只有一個地球》(1983)，國外則有卡森(Rachel Carson)在1962年出版的《寂靜的春天》(*Silent Spring*)，堪稱經典。2、不以新聞調查或生態報導為取向，而是以傳統的文學形式如散文、詩、小說等，透過豐富的环境元素與符號，表達出對自然生態的深切認知與關懷。已出過70本書的劉克襄作品幾乎均屬此類。3、追求返璞歸真、修身養性的隱逸文學，字裡行間充滿了田園之樂，如陳冠學的《田園之秋》(2007)，以及艾克曼(Diane Ackerman)在2002年出版的《艾克曼的花園》(*Cultivating Delight: A Natural History of My Garden*)，描繪用雙手在泥土中實踐出來的天人合一，發人深省。

身兼作家與學者等多重身分的吳明益表示，劉克襄這篇文章為臺灣生態文學的面貌定下基調，日後研究者或在細節上有所調整，但大體皆

未跳脫以上三大類型。不過吳明益也指出，日趨蓬勃的生態詩、動物小說、原住民文學、自然科學家所撰寫之科普作品等，亦應被納入臺灣生態文學的考量之中。

筆者非生態或文學專家，不敢侈言臺灣生態文學的發展，但是頗受劉克襄與吳明益的啟發，樂於遵循兩人所提框架，拾掇重讀之樂：首先淺談我的環境保護啟蒙書——《我們只有一個地球》；其次介紹劉克襄與原住民作家夏曼藍波安，連帶點出自然科普紀錄片和生態文學的對話；最後分享中譯版《艾克曼的花園》所曾帶給我的喜悅，並由此回溯在我看來可能是最早的生態文學——《黃帝內經》——聊做總結。

現代環境保護論在臺崛起

1980年代，我仍在臺灣求學，親身經驗著國內環境保護意識的逐漸抬頭，以及各式各樣文化暨社會運動的風起雲湧。自詡文青的我，書架上有一整排的九歌文庫，其中包括韓韓與馬以工合寫的《我們只有一個地球》。

馬以工出生於臺北，中原大學建築系畢業，在美國取得都市及區域計劃碩博士學位，回國後於1976年進入觀光局工作；韓韓(本名駱元元)出生於北平，政大中文系畢業，曾旅居美國，

劉克襄、夏曼·藍波安、自然科普紀錄片



1980年返臺後致力環保及生態報導文學寫作。1981年，韓韓和馬以工開始在《聯合報》副刊連載「我們只有一個地球」專欄，生動紀錄了臺灣各地動植物和天然資源遭受濫捕、濫殺、濫砍、濫伐、濫用、濫棄等景象，引起廣大迴響，帶來國人自然生態意識的全面啟蒙。本專欄在1982年獲金鼎獎，1983年結集成冊，堪稱第一部直接與臺灣生活環境息息相關的著作，從而摘下中興文藝獎章，並被譽為數十年來影響臺灣最重要的書籍之一。

本書為推動國內自然保育及環保風潮發出先聲，1984年成立的環境品質文教基金會，以「留給下一代美好健康的生活環境」為宗旨，後來創立的網站便以「我們只有一個地球」命名，而關懷的焦點也已從臺灣延伸至全世界，提倡人類與萬物平等，以地球、環境、永續為使命。

與韓韓、馬以工同在1980年代為臺灣環境、公害問題感到憂心的作家不少，如心岱、劉克襄等，其中亦有多人直接投身於環保、社會、政治運動，如楊憲宏、曾貴海等。臺灣1987年7月15日宣布解嚴，同年8月22日成立環保署（已於2023年8月22日將升格成為環境部）。我還記得1989年剛到報社工作時，曾很羨慕專門跑環保新聞的同事，從他們那兒學到很多新名詞、新概念，例如「世界地球日」的活動與組織，此外也在坊間各種大聲疾呼的生態報導風氣中，注意到了劉克襄的文字，喜歡他沉靜內斂的聲音，有股正能量汨汨流淌。

擁有詩人、散文家、小說家、自然觀察家、臺灣史旅行研究者等多種頭銜，劉克襄出生於臺中，自年輕時就關注鳥類生態，《旅次札記》（1982）是他記錄賞鳥之旅的第一本散文集，接著又出版了《漂鳥的故鄉》（1984）、《旅鳥的驛站》（1984）、《隨鳥走天涯》（1985）、《在測天島》（1985）等。《荒野之心：小燕鷗的世界之旅》（1986）則參考了國外博物學者的文章，是對生態記錄文獻的重新詮釋；《臺灣鳥類研究開拓史，1842-1912》（1989），企圖處理過去旅行者如何逐步認識福爾摩沙風物的歷程；《臺灣鳥木刻：記實六十》（1990），結合了何華仁木刻版畫，以文字為圖片加註鳥類特性；至於《風鳥皮諾查》（1991），則如吳明益在《臺灣自然書



寫的作家論》中所言，是全臺「第一部以生物知識、生態認知為背景的動物小說。它是架構在對鳥類生活背景有生態認識上的寓言」。可見劉克襄被賦予「鳥人」的稱號，當之無愧。

我自 1991 年夏天負笈英國之後，對臺灣的出版動態日益生疏，但我知道多年以來，國人保護生態環境的努力成果漸豐，劉克襄的創作也持續不輟，2009 年曾以《11 元的鐵道旅行》掀起一股小旋風，2011 年又以《十五顆小行星：探險、漂泊與自然的相遇》榮膺金鼎獎，被《臺灣光華雜誌》標榜為「最懂臺灣的人」及「臺灣之美代言人」。我認為這些一方面突顯出劉克襄是以「把走路當作生命核心的自然生態作家」為職

志，二方面反映出他在寫作上不斷力求突破、自我精進，三方面則證明了臺灣的改變——雖然仍有諸多不足之處，但畢竟環境改善了，人們才更普遍地有了追求慢活、慢旅行的閒情逸致。

然與此同時為我在異地開啟了臺灣原住民暨生態文學新視野的作家，卻是夏曼·藍波安，而我的引門人則是關首奇 (Gwennaél Gaffric)。2013 年，我任職歐洲臺灣研究協會 (簡稱 EATS) 秘書長，因主辦「EATS 年輕學者論文獎」而認識了來自法國的博士候選人關首奇。

今天的關首奇不僅已是法國亞洲書庫出版社 (L'Asiatheque)「臺灣小說系列」的總編輯，也是里昂第三大學中國文學語言學系副教授，是

專題企畫

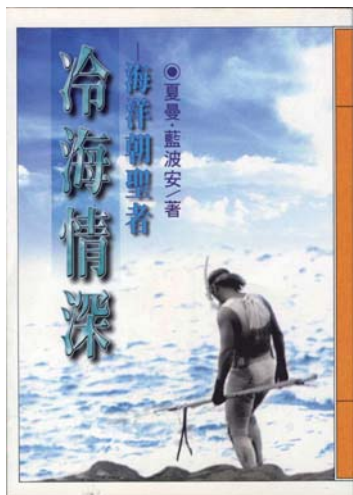
將臺灣中書法譯推向世界的關鍵人物，而他 10 年前在 EATS 所獲得的「年輕學者論文」獎，文章標題為「海浪可有記憶？夏曼·藍波安作品的環境議題」，分析蘭嶼作家夏曼·藍波安如何交織達悟先祖、地方、宇宙、個人、傳統生活方式與文化的多元素材，令人耳目一新。

我對夏曼·藍波安的接觸甚淺，但透過關首奇的推介與其他資料，知道夏曼於 1988 年積極投入蘭嶼反核自救運動，並在 1989 年返回家鄉，重新學習並體認自己的部落文化，而他的作品也在反映著作家所經歷的兩層身分認同：一是夏曼自我的身分認同，二是族人檢視夏曼回歸達悟的認同過程。例如將收錄了 13 篇散文和小說的《冷海情深》（1997）抽絲剝繭，便可看到作家從「施努來」變回「夏曼·藍波安」、從蘭嶼到臺灣再回到蘭嶼，猶如從蒙塵到被海洋召喚、清洗然後重新再造的生命軌跡。1999 年出版的《黑色的翅膀》

是作家第一部長篇小說，藉著四個達悟青年從小的夢想與友情，刻劃海洋民族澎湃的生命情調，並從拼版舟、招魚季等描寫，靈活勾勒出部落身體力行的生活哲學與大海包藏的浩瀚知識，獲得吳濁流文學獎的肯定。2002 年問世的《海浪的記憶》分成兩卷，第一卷「海洋的美麗與哀愁」延續了《冷海情深》的土地關懷，描述達悟族人對海洋的依戀、恐懼、敬畏與全然託付，第二卷「想念島上的親人」，則以回憶的筆法書寫島上父執輩，使達悟族人的面容清晰、鮮活地躍然紙上。

夏曼·藍波安獨特的生命經驗、文化視角與書寫風格，開拓了臺灣文學、海洋文學、原住民文學及生態文學的新面向，至於進入 21 世紀以來在臺灣越拍越精彩的自然科普紀錄片，也豐富了人文與科學的對話，值得一提。

2012 至 2015 年間，我有幸參與科普暨科教高手陳竹亭老師帶領的「跨科際」計劃，大量觀



賞國內外拍製的科學傳播影片。英國 BBC 團隊享譽國際的生態紀錄片質量之高自然有目共睹，但我發現，原來當時也有許多臺灣本土的科普紀錄片，是令人驚豔不已的。

首先我想談一下公共電視「我們的島」系列節目中的《阿石伯的蓮花田》(2004)，本集節目講述 1999 年間，木柵動物園的保育專家在阿石伯的田裡發現瀕臨絕種的臺北赤蛙，歷經數年，最後總算克服萬難，復育成功。紀錄片最重要的轉折點，在於保育專家的反思，他說自己本來只看到臺北赤蛙，並未看到阿石伯，直到他後來透過其他單位與農民長期互動，終於了解到我們不僅需要關心土地上的生物、土地的健康，也需要關心土地上的人，而這種對「人」的關懷，可能便是像他這類專業人士最大的盲點。唯有當生態專家在保護瀕危生物之際，也能注意到人所面對的問題時，才有可能真正尋找雙贏的策略，達到永續的終極目標。

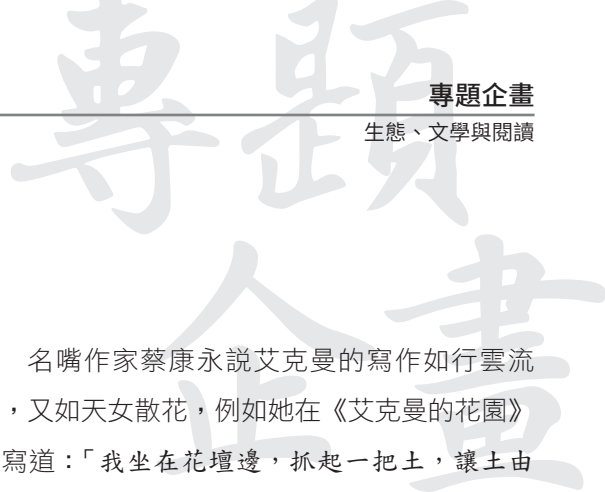
《阿石伯的蓮花田》忠實呈現了保育人員「科學 vs. 人文」天人交戰的心路歷程，使這個節目散發出溫暖的力量，而其他幾部脫穎而出的臺灣生態紀錄片，也多因能將科學知識融入人文素養，從而散發感性、知性兼具的魅力所致，如柯金源導演 2007 年探討海洋環境保育問題的《產房》，花了 7 年時間紀錄志工們面對海洋環境遭到破壞，造成軟絲無處產卵，於是在臺灣東北角建造了人工產卵魚礁「竹叢產房」，守護軟絲，守護海洋（令人忍不住也和上段提及的海洋文學產生一點兒聯想）；公共電視 2009 年以國際合

製模式，遠赴中國東北、南北韓交界停戰區、日本、香港及臺灣本島拍攝的《返家八千里：黑面琵鷺》，訴說著面臨絕種的黑面琵鷺為求生存年復一年南往北返，穿越政治疆界，飛過艱難險阻，彷彿大自然的使者在傳達和平共存的信息；又如 2013 年出乎意料打破國內電影票房紀錄的《看見臺灣》，以航拍紀錄寶島的山川海河，前半段鋪陳大自然的壯麗之美，後半段介紹工商業過度發展如何破壞環境，如何使臺灣的生態由好變壞，又如何影響下一代的生活，從而帶出臺灣生態與本土性密不可分的關係。

這些新世紀的自然生態紀錄片不再是冷冰冰的宣導影片，而是有人情溫度與親和力的類文學作品，所以更能發揮科普的影響力，正如美國老羅斯福總統 (Theodore Roosevelt) 所曾說過的金句：「人們不會在乎你有多少知識，除非他們能夠明白你對事情有多少關心。」

回歸田園與經典

在劉克襄、吳明益所歸納的第三類生態文學作品裡，個人最有感者莫過於莊安琪中譯的《艾克曼的花園》。艾克曼非常多產，書籍一貫揉合了淵博的知識、科學的解析和文學的詩意，與上節所談「科學 vs. 人文」的跨科際理念不謀而合。1993 年透過風靡全球的《感官之旅》譯著引進臺灣，在國內大賣 10 萬冊，被當年的中時開卷選為十大好書；2002 年《艾克曼的花園》，以她家裡那座美侖美奐的花園再饗讀者，並再次進入

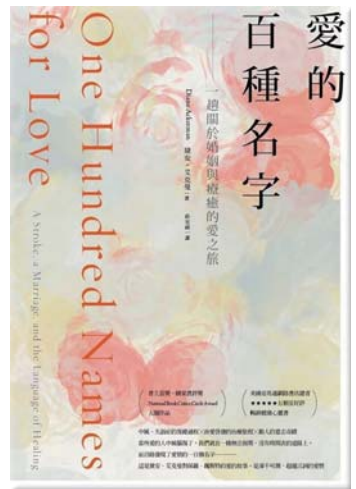
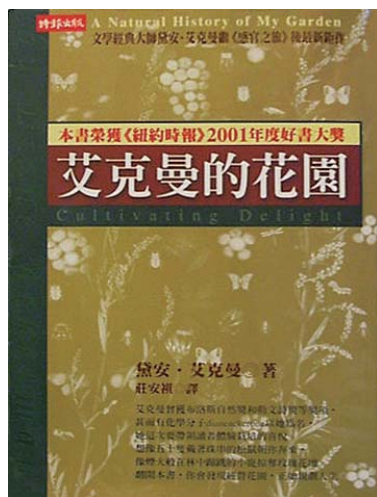


中時開卷的十大好書榜；2018年《愛的百種名字》則以科學的角度、敏銳的觀察兼細膩的筆觸，紀錄夫婿罹患腦中風和失語症的復健之路，既坦承了照顧者的壓力、奉獻與勇氣，也展現了生命能夠由內而外、自我修復的療癒奇蹟。

對於我將《艾克曼的花園》當成「隱逸性自然書寫」來討論，或許某些讀者會有疑議吧？不過，寫出具有隱逸心態文字的人，難道只能歸隱山林嗎？私心裡並不以為然。在這本書裡，艾克曼雖聘有園丁，自己也仍如花農般事事親力親為，無論是為花朵摘頭，為蜂鳥準備糖水，或是觀察蛞蝓、蟋蟀等生物，作家從具體的操作中體會到花園的四時之美，也看到大自然的殘酷，正如《道德經》所說的：「天地不仁，以萬物為芻狗。」其實天道高遠，運行不輟，從人的角度看或許無情，卻唯一視同仁，故春夏秋冬循環往復，生機勃勃。

名嘴作家蔡康永說艾克曼的寫作如行雲流水，又如天女散花，例如她在《艾克曼的花園》裡寫道：「我坐在花壇邊，抓起一把土，讓土由我掌中滴落，心中充滿莫名的沉痛。」也就是說，艾克曼的聯想力天馬行空，一邊很快樂地種著花，一邊卻突然就看到花朵必不可免的將來。所以她說，我們剛落地時，就應該在皮膚上烙下「腐朽」兩字，就像剛烤出來的吐司一樣，人總有一天會腐朽——書中這類跳躍式的思考與行文比比皆是，卻非僅止於在大自然中悲春傷秋，而每每有個華麗的轉身，或聊起了自然神秘主義者謬爾，或生動描述了蝶變的秘密，又或者延伸至人類現況的深思冥想。

隱逸生態文學似乎更容易衍生出一種天人合一的宏觀，這或許便是靜極生慧的體現吧？例如被尊稱為「現代陶淵明」的陳冠學，不僅是道道地地的隱士，也成為了徹頭徹尾的農夫，他的



《田園之秋》文字質樸凝鍊，令讀者愛不釋手，而他所描寫在田園裡的生命步調，與自然的流轉合而為一，達成一種諧順和鳴，更彷彿與《黃帝內經》的「四氣調神大論」互相呼應：

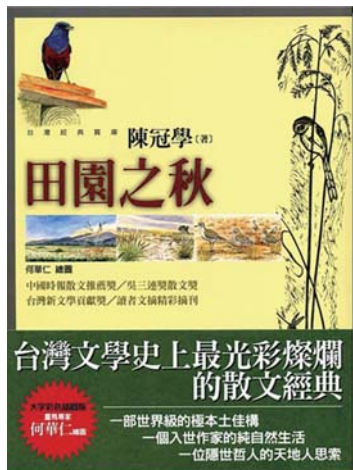
春三月，此謂發陳，天地俱生，萬物以榮，夜臥早起，廣步於庭，被髮緩形，以使志生……夏三月，此謂蕃秀，天地氣交，萬物華實，夜臥早起，無厭於日，使志無怒……秋三月，此謂容平，天氣以急，地氣以明，早臥早起，與雞俱興，使志安寧……冬三月，此謂閉藏，水冰地坼，無擾乎陽，早臥晚起，必待日光，使志若伏若匿……。

在這個段落裡，古人將他們對宇宙造化的長期觀察付諸文字，紀錄了四季變化與天地之氣的運行交感，從而體認到外界的大宇宙和人體的小宇宙應如何協調運作，達到生生不息，簡直和

《道德經》的「人法地，地法天，天法道，道法自然」如出一轍，也因此從我的眼中看來，《黃帝內經》無異是最早的生態文學，充滿了永恆的智慧與生命的奧妙。

參考書目

1. 劉克襄著。「臺灣的自然寫作初論」，《聯合報》，1996年1月4-5日，34版。
2. 韓韓、馬以工著。《我們只有一個地球》（臺北市：九歌，1983）。
3. 瑞秋·卡森著；黃中憲譯。《寂靜的春天：自然文學不朽經典全譯本》（臺北市：野人，2017）。
4. 陳冠學著。《田園之秋》（臺北市：前衛，2007）。
5. 黛安·艾克曼著；莊安琪譯。《艾克曼的花園：栽培喜悅之旅》（臺北市：時報，2002）。
6. 中國哲學書電子化計劃。《黃帝內經》，<https://ctext.org/huangdi-neijing/zh>，檢索日期：2023/07/25。
7. 劉克襄著。《旅次札記》（臺北市：時報，1982）。
8. 劉克襄著。《漂鳥的故鄉》（臺北市：前衛，1984）。
9. 劉克襄著。《旅鳥的驛站：淡水河下游的四季觀察》（臺北市：自然生態保育協會，1984）。
10. 劉克襄著。《隨鳥走天涯》（臺北市：洪範，1985）。
11. 劉克襄著。《在測天島》（臺北市：前衛，1985）。
12. 劉克襄著。《荒野之心：小燕鷗的世界之旅》（臺北市：前衛，1986）。
13. 劉克襄著。《臺灣鳥類研究開拓史，1842-1912》（臺北市：聯經，1989）。
14. 何仁華、劉克襄著。《臺灣鳥木刻：記實六十》（臺北市：劉開工作室，1990）。
15. 劉克襄著。《風鳥皮諾查》（臺北市：遠流，1991）。
16. 吳明益著。《臺灣自然書寫的作家論 1980-2002：以書寫解放自然 Book 2》（臺北市：夏日，2011）。
17. 劉克襄著。《11元的鐵道旅行》（臺北市：遠流，2009）。
18. 劉克襄著。《十五顆小行星：探險、漂泊與自然的相遇》（臺北市：遠流，2010）。
19. 蘇惠昭著。〈走路、簡單、緩慢：劉克襄的自然寫作〉，《臺灣光華雜誌》（2011年8月號）。
20. Gwennaël Gaffric, 'Celebrating the 2013 Young Scholar Award: Gwennaël Gaffric', EATS News, no.2 (July 2013): 24-25. <https://www.eats-taiwan.eu/global-taiwan-studies-news/newsletter/issue-2>.
21. 夏曼·藍波安著。《冷海情深》（臺北市：聯合文學，1997）。
22. 夏曼·藍波安著。《黑色的翅膀》（臺北市：聯經，1999）。
23. 夏曼·藍波安著。《海浪的記憶》（臺北市：聯合文學，2002）。
24. 蔡明燁著。〈臺灣與國際的接軌：跨科際思維與科學傳播〉，收錄於蔡明燁、王驥懋、唐功培編，《界定跨科際》（臺北市：教育部，2015年），頁1-38。
25. 《我們的島第268集：阿石伯的蓮花田》。DVD，王晴玲、朱孝權編導採訪（臺北市：公共電視，2004）。
26. 《公共電視紀錄觀點：產房》。DVD，柯金源導（臺北市：公共電視，2007）。
27. 《返家八千里：黑面琵鷺》。DVD，Dean Johnson導（臺北市：公共電視，2009）。
28. 《看見臺灣》。DVD，齊柏林導（臺北市：臺灣阿布電影公司，2013）。
29. 黛安·艾克曼著；莊安琪譯。《感官之旅》（臺北市：時報，1993）。
30. 黛安·艾克曼著；莊安琪譯。《愛的百種名字》（臺北市：時報，2018）。
31. 中國哲學書電子化計劃。《道德經》，<https://ctext.org/dao-de-jing/zh>，檢索日期：2023/07/25。





治理教育欲望
——當代中國教育的文化分析

任柯安 著；楊柳、李昆圖 譯

臺大出版中心 / 11204/244 面 / 21 公分 / 360 元 / 平裝
ISBN 9789863507208/525

在本書中，任何安把長期在中國山東鄒平觀察到的這種教育欲望，與「文化」、「治理」及「具體體現」的概念相結合，從地方脈絡、國家政策、歷史傳統、普遍性等層面，探索教育欲望的形成與實踐，析論什麼樣的因素促使它成為整體性的社會現象，並影響到家庭開支和國民經濟的優先順序、出生率、種族關係、治理模式、社會與政治階序等。（臺大出版中心）

社會科學



**轉化、交織
與再創造**
——泰雅族、太魯閣族、
賽德克族社會文化變遷

王梅霞 著

臺大出版中心 / 11203/552 面 / 21 公分 / 800 元 / 平裝
ISBN 9789863507093/536

本書以泰雅族、太魯閣族及賽德克族為切入點，探討臺灣南島民族和外在社會互動之動態過程，一方面關心其文化觀念在不同歷史脈絡下如何展現各自的內涵與實踐方式，另一方面探究地方社會文化在殖民統治、國家、資本主義、世界宗教等影響下，不同秩序之間相互轉化的過程。書中探討各種結構原則、文化觀念之間交織、競爭與再創造，與當代臺灣原住民「文化資產」及「傳統領域」的論辯息息相關。（臺大出版中心）

社會科學



**洪蘭老師從科學
實證中談孩子成
長與教養學習**
：給 0 ~ 12 歲孩子的家
長符合大腦科學的教育方
式

洪蘭 著

華品文創 / 11201/224 面 / 23 公分 / 380 元 / 平裝
ISBN 978986571665/528

近年來認知神經科學最大的貢獻便是改變了過去「大腦定型不能改變，神經細胞死了不能再生」的教條。時代不一樣，世界對孩子的要求不一樣，父母的教養方式當然也要不一樣，希望本書能帶給父母一些有用的教養知識，減緩父母的教養焦慮，另一方面讓孩子快樂成長為國家的棟樑。（華品文創）

社會科學



喬凡尼與盧莎娜
：一場婚姻訴訟，一個關
於文藝復興時期階級、性
別與法律的故事

傑納·布魯克著；羅亞琪譯

三民 / 11205/184 面 / 21 公分 / 350 元 / 平裝
ISBN 9789571476247/544

一段跨越階級的爱情，為何演變成謊言、欺瞞、互相控訴的關係？一場婚姻訴訟，背後竟牽連了宗教與政治間的司法權糾紛？法庭交鋒的證人辯詞，能否為盧莎娜在男性相對優勢的社會裡爭取正義？本書透過一起記錄完整的訴訟案件，帶領讀者親臨法庭現場，旁觀案件的前因後果、論理是非，並探討文藝復興時期婚姻與社會風俗、階級與性別的差異、共和政府的政治和外交運作，以及教權和政權緊張的互動關係，足堪譽為微觀史學經典之作。（三民）

社會科學