

路殺變珠寶？生態難題與創意介入

羅晟文 旅荷藝術創作者／Lightbox 攝影圖書室創意總監

前言

「你做藝術有什麼用？」「你預期你的作品能造成哪些影響？」「你做這個跟環境團體在做的有什麼差別？」「為什麼要關心那些別人覺得沒什麼大不了的事？」當親友們得知我的創作是在探討生態與當代社會間的種種關係時，時常會快速地彈出許多很棒的問題。這些問題也反映了許多人對生態問題的看法，以及存疑社會是否需要藝術與創作者。雖然這些問題沒有標準答案，但希望透過這篇文章與讀者一同思考。以下

介紹我曾閱覽的幾本書籍與影視作品，並搭配最近在南法卡馬格省立自然公園製作的參與式創作《Watch Out》，分享一些心得。

面對生態環境議題，藝術有什麼用？

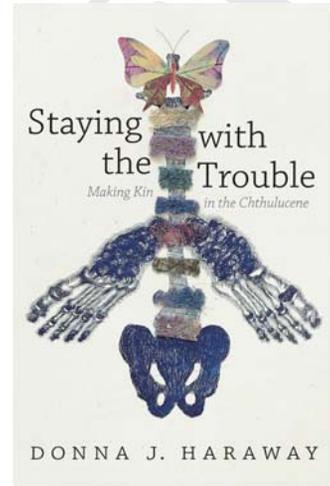
我們的生活中充滿了不少習慣，例如上班要走哪一條路、鞋子要買哪一牌、冷氣要開幾度、要看哪個節目；社會中也有不少可以判斷人是否處在「勝利組」的常規，例如幾歲需要有多少



專題企畫

存款、什麼時候應該結婚買房。法國哲學家賈克·洪席耶（Jacques Rancière）認為這些慣性可能會讓一個社會的價值觀單調化，使人陷入「人生只有一種活法」的信仰。許多我們視為理所當然的習慣，例如買最便宜的菜與肉、跨國旅行一定要搭飛機等，往往會造成環境負擔。在閱讀其著作〈Ten Theses on Politics〉（2001）與《感性配享：美學與政治》（*Le partage du sensible: esthétique et politique*）（2004）時，我發覺藝術創作不需像環保團體一樣倡導某種固定的理念或結論。反之，我們處在一個變動的世界，因此針對生態環境的觀念、共識也需要被動態優化；而動態优化的前提即是需要有持續進行的討論。對此，創作可以透過意想不到的方式擾動常規與習慣，偷渡一些問題到觀眾心中，進而觸發動態的討論與辯思（或用洪席耶話說，無論在美學或政治上我們應該鼓勵「異識（dissensus）」而非「共識（consensus）」）。

同時具有生物學、哲學、文學背景的美國學者唐娜·哈拉維（Donna J. Haraway）在《與麻煩同在：在克蘇魯世製造親緣》（*Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene*）（2016）一書中認為我們不僅要跳脫以人類為中心的思考方式，更要像翻花繩遊戲一般，理出這個地球上錯綜複雜問題的端點們，拉展出新的關係網絡。如此一來，我們才能與萬物展開意想不到的對話與連結，甚至跨越物種界線，重新定義親緣（kinship），在這受傷的星球上一起生活、一起死去。同時，她也認為科學、藝術與社會運



動需要相互對話、一同思考。現在人們普遍相信科學（注1），彷彿所有的問題最終都冀望科學家來解決。在面對生態問題時，科學方法固然至關重要，但也難免受其本身限制——科學很難以科學方法以外的模式介入社會，觸發人們的問題意識與行動力。然而藝術與文學並不受科學方法侷限——作者們可以透過想像與創意建構敘事、製造狀況，在觀眾與讀者心中產生漣漪，甚至有機會興起波瀾，進而願意去為某個素昧平生的物種付出，或為生活圈以外的生態議題採取行動。

用對的方式關注生態

有的人會認為關注生態出自善意，不會有對錯之分，但我認為這樣觀點很危險。德國導演韋納·赫佐格（Werner Herzog）的紀錄片《灰熊人》（*Grizzly Man*）（2005）敘述了美國灰熊愛

好者提摩西·崔德威 (Timothy Treadwell) 試圖以自己的力量保育灰熊，希望能與野生灰熊做朋友的故事。崔德威與女友阿米·哈格納德 (Amie Huguenard) 自 1989 年起 13 度在夏季進入阿拉斯加卡特邁國家公園扎營，並認為自己已經取得野生灰熊們的信任，從而接近甚至撫摸灰熊，一起玩耍、生活。13 年間他用自己的錄影機錄製了超過 100 小時的紀錄畫面，並常常表示他有多麼熱愛灰熊、痛恨盜獵行為，直至 2003 年兩人遭其中一隻灰熊攻擊身亡。事後該灰熊也遭國家公園巡邏員射殺。赫佐格認為崔德威對自然的情感蒙蔽了他的判斷力、低估了自然的危險性，最終導致悲劇。

國中做科展時，我曾經因想幫寄居蟹在冬天保暖，卻意外地害死他們 (注 2)；這樣的經驗讓我體會到下意識人類中心思考與一廂情願的危險性，因為就算出自於善意，我仍可能做出傷害非人物種或自己的行為。出自善意的錯誤行為也常在各地層出不窮，例如今年五月美國黃石國家公園有民眾出手幫助野牛寶寶過河，而導致其遭同類排擠，進而被安樂死，或是國內常有未經評估與許可的宗教團體放生活動。這些案例可能都出自善意，但問題是如何將善念導引到有建設性的方向上？我認為接觸基礎的動植物科學是很不錯的開始；在 Coursera 上有兩門免費線上課程值得推薦：愛丁堡大學開設的「Animal Behaviour and Welfare」介紹了當代社會中伴侶動物、經濟動物與展演動物的行為與需求，以及當前動物福利思想基礎、理論與研究方法，而臺拉維夫大

學開設的「Understanding Plants — Part 1: What a Plant Knows」則由暢銷書《植物看得見你》的作者丹尼爾·查莫維茲教授 (Daniel Chamovitz) 主講，介紹植物知覺——植物能看到、聞到、感覺到甚至能聽到、記得什麼？這兩門課程影片總時長都在十小時左右，不需知識基礎，生動有趣，且都有中文字幕。

生態難題與創意介入：《Watch Out》

2022 年春季，我有幸受邀至法國南部小城亞爾 (Arles) 駐村，針對當地近郊生態狀況進行現地創作 (注 3)。專注於當地近郊的生態狀況。亞爾位於法國南部隆河 (Rhône) 的末端，緊鄰卡馬格濕地 (Camargue) 地區。該區域是眾多野生動物的棲息地，包括蒼鷺、水雞、鴨、紅鶴、天鵝等水鳥，與海狸鼠、驢、狐狸等哺乳類動物。



然而，濕地範圍內穿越著多條公路；根據當地的新聞報導，許多駕駛者經常開車過快，導致野生動物在道路上遭受撞擊，造成眾多動物傷亡（俗稱「路殺」或「路死動物」）。地方政府呼籲駕駛者能夠「減速行駛，甚至停下來欣賞和細賞這片濕地的美景與生態」，並已嘗試設置減速顫動帶，期望能盡其所能保護這片地區的生態環境。

在研究路殺動物期間，我發現了一本有趣的小冊子《Flattened Fauna》（1987），由美國生物學家羅傑·M·克努森（Roger M. Knutson）所著。這本小冊子的主要目的是幫助路上的駕駛，通過動物的扁平化形狀迅速辨識出動物的物種。書中包含了大量的動物扁平化剪影圖案，包括蛇類、鳥類、兩棲類和哺乳類等各種類型的動物。此外，書中也提到了「道路」作為動物棲地的概念：在過去的一個世紀裡，隨著汽車的普及，現代道路逐漸成為一個兼具危險性和獨特性



的動物棲息地。這種環境的改變也可能影響到動物的行為和外觀。例如，英國的刺蝟已經學會識別車輛並試圖逃離，而不像其祖先一樣縮成一團。另一個例子則是，未來烏龜的殼可能會越來越扁平，以便它們能夠更輕鬆地通過車輛底部的空隙。

路殺是生物棲地與人類活動範圍交疊下的結果，但政府的柔性宣導是否能引發討論，甚至改變駕駛習慣？美國導演梅根·埃克曼（Meghan Eckman）執導的紀錄片《停車場電影》（The Parking Lot Movie）（2010）講述了一群輪班的停車場收費員面對眾多奧客的故事。其中一位收費員提到了一個有趣的觀察：「當人們走在路上時，通常不會因為輕微碰撞或其他行人的過失而生氣，也不會用比中指或叫罵的方式回應；但一旦他們坐在駕駛座上，似乎就會感覺自己擁有某種強大的權力。」這可能顯示出人們在駕駛時內心狀態的轉變，以及對外界的關注程度可能較低。我於是思考：「當政府宣導沒用時，創作者能做些什麼？創作如何得以輕鬆、有趣的方式介入車內駕駛與車外生態間的斷層？」

駐村時我想到了一個點子：尋寶遊戲。我利用一個月的時間以腳踏車騎遍當地所有的路段，在公路上紀錄路殺動物的外觀特徵、品種以及座標位置，並與珠寶設計師楊景惠合作，將這些資訊轉化，設計成 11 件紀念這些動物的珠寶飾品，並放置回濕地中我發現這些動物的位置。我並透過參與當地攝影節的展覽（注 4）與報紙報導，和觀眾、民眾告知此事，形成為期一年的尋寶遊

戲——尋獲者即可獲得該珠寶作品。如此，參與遊戲的民眾將不得不放慢速度，以步行或騎單車的方式才有可能尋獲寶物。此外，我在這些秘密地點周圍拍攝了地景照片與錄像，並將它們展示在攝影節中。如此一來，人們可以觀看這些影像並思考「嗯……這地方可能在哪裡呢？」因此，要在一個面積超過 1,000 平方公里的區域找到寶藏，參與者不僅需要減速，還被鼓勵觀察、傾聽、比較和思考。作品名稱《Watch Out》，除了字面上的「小心」外，也鼓勵駕駛者從車內向外觀察周圍環境。遊戲開始至今已進行一個多月，已經有多位觀眾通過實地觀察、比對地圖、查閱高

壓電塔資料庫等方式找到寶物，並與親朋好友分享一段段精彩的尋寶歷程，與放慢速度、重新和自然連結的喜悅（注 5）；作為參與式作品的創作者，這樣的回響無疑是最美好的回報。

結語

當我們想好好關注某個生態狀況時，我認為起初該做的不是出手幫忙或查資料，而是傾聽，聽它需要什麼，而不是僅僅投射我們自己的想法和期望；努力放下自己身為人的成見與標準，也許我們可以更了解他們一點點，更接近哈拉維



專題企畫

人書

所想像的「跨物種親緣」一點點。雖然藝術創作可能難以觸及廣大的群眾，也並不能立即解決生態難題，但我始終認為感受藝術如同閱讀文學一樣：當共鳴產生時，餘韻將永遠伴隨；而受到共鳴的觀眾也許能找到屬於自己的積極脈絡，啟動重新想像的過程，創造新的聯繫，並開啟持續的對話。

本文照片來源由羅晟文提供

注釋

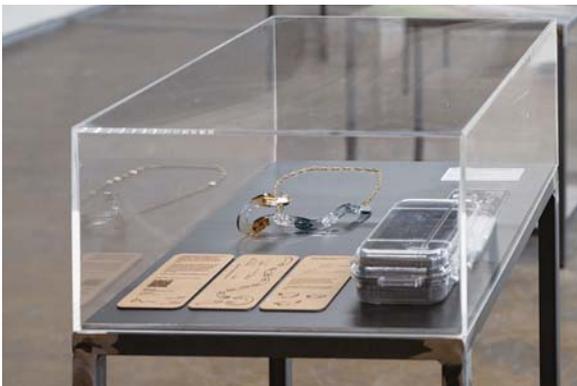
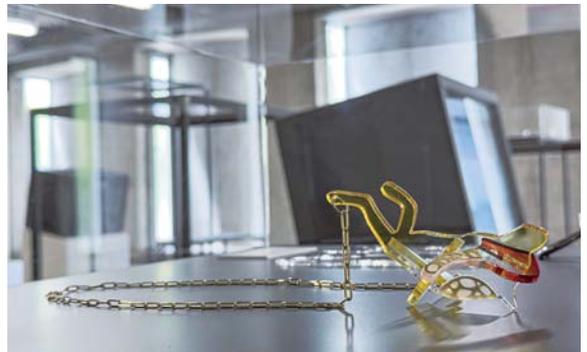
1. 但這樣的信任是對科學本質的誤解；科學並非追尋真理，而是傳

遞提問與懷疑。

2. 事件詳見黃宗慧《以動物為鏡》(2018)序文〈發掘屬於自己與動物的關係脈絡〉，或鏡新聞 Youtube 頻道影片《身而為人的意識——羅晟文 | 文藝賦格》。
3. 由荷蘭機構 FOTODOK 邀請，本作品並與亞爾攝影節、The Shelter、台北數位藝術中心 (DAC)、Mondriaan Fonds 等單位共同合作。
4. 2023 亞爾國際攝影節，於 Monoprix 展區的 Here Near 展覽。
5. 可以在 Instagram 上看到最新的尋寶進展 @watchout.2023.2024。

延伸閱讀

1. Jacques Rancière, Davide Panagia, and Rachel Bowlby, "Ten Theses on Politics" *Theory and Event* 5, no. 3(2001): 27-44.
2. Jacques Rancière, *Le partage du sensible: esthétique et politique* (Paris: La Fabrique, 2000).
3. Donna J. Haraway. *Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene* (Durham, NC: Duke University Press, 2016).
4. 丹尼爾·查莫維茲著；王翎譯。《植物看得見你》(臺北市：麥田，2012)。
5. Roger M. Knutson, *Flattened Fauna: A Field Guide to Common Animals of Roads, Streets, and Highways* (Berkeley, CA: Ten Speed Press, 2006).





失敗者回憶錄

李怡 著

INK 印刻文學 / 11205/840 面 / 21 公分 / 950 元 / 平裝
ISBN 9789863876328/782

作者自慨「失敗」，自憐於一個枉費心力的華人自由派知識分子的一生。但在世人心中，他是最洞知中共思维的銳眼，最頑強抵抗暴政的脊梁。他生於中國、熱愛中國、移情臺灣香港，最後其實還是死憂於中國。他在晚年以「失敗者回憶錄」為題寫自傳，為未來的香港人存紀錄、敲警鐘，其時代之雲天壯，人事之湖海險奇，足以為香港史不為人所知的珍鑑。作者的一生並不失敗，失敗的只是魯迅論定的中國人，以及其土壤的文化中國。（INK 印刻文學）



傅斯年 ：價值取向與歷史學

劉正 著

元華文創 / 11205/294 面 / 23 公分 / 470 元 / 平裝
ISBN 9789577113085/783

這部將近 30 萬字的專著，使用原始檔案對傅斯年的生平和思想及其歷史學給與了最新的研究和解读。更為重要的是：劉正教授對傅斯年炮打宋子文的行為給與了深刻的批判，他肯定了宋子文的清廉和無貪腐行為。並且對傅斯年炮打孔祥熙的行為給出了最新的調查和結論。該書還特別批判了學術界不負責任的誇大傅斯年的各類作品。本書還原一個真實而你不知道的傅斯年！（元華文創）

史地／傳記



楊牧的涉事， 疑神及其他

張期達 著

元華文創 / 11206/288 面 / 23 公分 / 430 元 / 平裝
ISBN 9789577112729/783

本書的學術價值分為四點。第一，脈絡地討論楊牧與胡楚卿、覃子豪、徐復觀、聶華苓、陳世驥、陳少聰等人的相關性，通過詩文互證，推進楊牧的生平研究。第二，重讀楊牧《年輪》、《疑神》兩部散文集，通過「虛構敘事」、「斷簡新編」等概念，標舉楊牧散文的新格局。第三，聚焦楊牧詩的主題象徵群，解譯楊牧的神秘詩學與終極關懷。第四，根據楊牧對五四文學的編選及《失去的樂土》一書，討論楊牧編輯與創作的有機結合。（元華文創）

史地／傳記

史地／傳記



99 分的完美 ：蛋黃酥熱潮推手陳耀訓 的人生真情告白

陳耀訓、徐銘志 著

平安文化 / 11205/304 面 / 23 公分 / 499 元 / 平裝
ISBN 9786267181652/783

作者誤打誤撞踏上烘焙這條路，卻讓迷途的他從此找到人生志業。10 年過去，他能做出上百種臺式麵包，為了鑽研歐式麵包，他從主廚變回學徒。首度挑戰麵包競賽失利，但他將自己歸零、重整，兩年後，他獲得世界麵包大賽冠軍，但他依舊戰戰兢兢地製作麵包。把好吃的麵包交給客人，就是他快樂的源頭。他用職人的講究看顧每一個細節，信念，是他最獨門的材料，是這樣永不妥協的追求，讓他永遠只有 99 分——卻早已遠遠超過滿分。（平安文化）

史地／傳記



從茅寮細亞仔 到臺灣創投天王

：邱羅火口述歷史

邱羅火、朱富國 著

國立陽明交通大學出版社 / 11201/272 面 / 21 公分 /
350 元 / 平裝
ISBN 9789865470494/783

臺灣創投界聞人邱羅火親自口述生平，傾囊相授創業心路歷程與投資成敗的經驗。曾被媒體譽為「創投四大天王」的邱羅火先生，從小蝸居廢棄茅寮，以挑豬糞澆菜為每天日常；在冰天雪地中，為臺灣半導體業取回聖火，無私投身國家計畫，推進臺灣經濟直上青雲。從事創投逾 30 年，投資近 400 家企業，最多同時身兼 58 席董事、8 位董事長；更在腦瘤手術第 19 天，就趕著上班和出國，憂心今日不投資，就沒有臺灣明日產業！（國立陽明交通大學出版社）



中國佛教 文學史 (下冊)

廖肇亨 主編

佛光文化 / 11206/456 面 / 23 公分 / 600 元 / 精裝
ISBN 9789574577071/820

全書近 23 萬字，由廖肇亨教授等 9 位研究佛學與文學領域的專家，費時數年，合力完成。讓讀者一窺佛經翻譯與佛教思想，如何啟發、滋養中國文學的發展，給予中國佛教文學研究的新維度，是百年難得一見的巨作。（佛光文化）

史地／傳記



夏日送葬

山川方夫 著；陳柏翰 譯

新雨出版 / 11201/288 面 / 21 公分 / 380 元 / 平裝
ISBN 9789862273142/861

5 度入圍芥川賞、直木賞，但英年早逝的作家山川方夫，首次在臺翻譯出版的短篇集。他以焦躁與孤獨的吐息，以及介於愛與悵然若失之間的游離筆觸，撰寫出戰後人間的悲歡冷暖。表題作〈夏日送葬〉為日本教科書指定篇目，其描述一名男子重返幼時短居過的小鎮，因目睹一列送葬隊伍，喚起他當時遇上空襲的回憶，短小篇幅中道盡人性諸多情緒轉折，引人省思。（新雨出版）

語言／文學



生命的停車場

南杏子 著；林宛彤 譯

新雨出版 / 11202/400 面 / 21 公分 / 480 元 / 平裝
ISBN 9789862273159/861

作者南杏子醫師任職於末期醫療專門醫院，撰寫過多本醫療小說。本書主角和子醫師，從醫學大學的急診中心，轉任到偏鄉的在宅醫療，從一開始的不適應，到因為不同病人逐漸改觀，甚至最後，她也不得面對關乎至親生命的重大抉擇。每個人就像是一輛為揮灑人生而奔馳的汽車，在宅醫療希望能提供一座喘息的停車場，讓每個人都有機會停下來思考——生命的最後該在哪裡，又該如何畫上最理想的句點。（新雨出版）

語言／文學

語言／文學