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屋外不知什麼地方的水滴有節奏地

滴落，在寂靜中傳來審慎、清澈而有節奏性的聲

響……風聲一陣過去了，然後又一陣過去。

現在那聲音不是哨子聲，應該是不知道

什麼鳥還是什麼蟲的叫聲，在家鄉晚上也有類似

的叫聲，但三郎很細心地聽出其中的不同。
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火焰滿懷憤怒向空中吐出黑煙的聲音，黑色

刀的尖端刺進粉紅色皮膚瞬間的聲音，類似

在重物壓迫下勉強呼吸的聲音，魚被丟到水

泥地上跳動的聲音，樹被燃燒到變成焦炭時

所發出的嗶嗶剝剝的聲音 。
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每天天

亮的時候，比奈發出那個只有象才聽得到的口

令，象群聽到以後，也發出一般人聽不見的低

沉、帶著隆隆微顫的聲音呼應。那聲音雖然不被

耳朵聽到，卻能夠透過空氣，讓皮膚接收到。

當長老母象倒地時，其他的象完全停步，圍繞

著牠。牠們用長鼻摩挲著彼此的背，發出不

可思議的輕柔低哼聲。夜晚氣溫逆轉，較接

近地面處形成較佳的傳音層，那低哼聲因此

得以傳到遠方的山谷，而後又嗡嗡迴響回營

地。那被放大的、多層次的音響讓一旁的士

兵感到悽愴而溫暖，他們體會到了象的傷心，

因此也為自己傷心起來。他們想起了遠方的

情人與親族、死去的同僚、曾經握著槍與陽具

的斷臂，以及不可能再長出來的眼珠 。
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