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李宜芳

我不和你談論詩藝我不和你談論詩藝

不和你談論那些糾纏不清的隱喻不和你談論那些糾纏不清的隱喻

請離開書房 請離開書房 

我帶你去廣袤的田野走走我帶你去廣袤的田野走走

去看看遍處的幼苗去看看遍處的幼苗

如何沉默地奮力生長如何沉默地奮力生長

我不和你談論人生我不和你談論人生

不和你談論那些深奧玄妙的思潮不和你談論那些深奧玄妙的思潮

請離開書房請離開書房

我帶你去廣袤的田野走走我帶你去廣袤的田野走走

去撫觸清涼的河水去撫觸清涼的河水

如何沉默地灌溉田野如何沉默地灌溉田野

我不和你談論社會我不和你談論社會

不和你談論痛徹心肺的爭奪不和你談論痛徹心肺的爭奪

請離開書房請離開書房

我帶你去廣袤的田野走走我帶你去廣袤的田野走走

去探望一群一群的農夫去探望一群一群的農夫

如何沉默的揮汗工作如何沉默的揮汗工作

你久居熱滾滾的都城你久居熱滾滾的都城

詩藝呀！人生呀！社會呀！詩藝呀！人生呀！社會呀！

已經爭辯了很多已經爭辯了很多

這是急於播種的春日這是急於播種的春日

而你難得來鄉間而你難得來鄉間

我帶你去廣袤的田野走走我帶你去廣袤的田野走走

去領略春風去領略春風

如何溫柔地吹拂著大地如何溫柔地吹拂著大地
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……雀榕的枝幹通常長有許多肉紅色的漿

果，平地的鳥群最愛聚集那兒，所以它應該有許

多鳥朋友。……但附近的人並非很善待它，他們

在它身上纏繞了電線，還掛漁網鋪晒，樹幹間的

樹洞裡也堆積著廢棄的空罐頭和寶特瓶。我們仔

細探視這位老朋友，它的枯枝已有一些紅色的嫩

芽，準備掙出天空了……

天上掛著一顆星星

又高又遠的

閃爍出大地的空曠

地上則有一棵大樹

和星星遙映著

襯托出這種和諧的美好
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因樹有指望，

樹若被砍下，還可指望發芽

嫩芽生長不息。

其根雖然衰老在地裡

幹也死在土中，

及至得了水氣，還要發芽

又長枝條，像新栽的樹一樣。

但人死亡而消滅，

他氣絕，竟在何處？

有人沿河下游走去

最初只有蘆葦在他背後　搖動

他蹲視著河對岸

注意到河鳥的飛旋　停聚森林

後來他出現沙洲

一隻鷺鷥在黃昏的翔視

當他沒入森林　鷺鷥沿著

河下游—落日旁邊飛過
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海軍在大洋巡邏時，常常會看到鯨魚、海

豚、鳥類等大自然物種，觀鳥正巧足以排遣海上

的無聊時光。看到這些生物我總是好奇，80 年

代很多報紙媒體開始出現鳥類調查的新聞，對我

而言更是關注與收集相關資料的管道。

退伍第一件事，就是買一架望遠鏡

以及加入離家不遠的臺中市賞鳥協會。

鳥會會館在現在的五權捷運站，會長吳森

雄先生他一定還記得，我那天理小平頭、騎著腳

踏車就自我推薦去報到說：我要加入臺中市鳥

會。

那時我已經非常堅決非常清楚我自己要做

什麼，在 23 歲剛退伍第一天的時候。

還記得隔天我把很多鳥類的期刊帶回家，

還騎腳踏車去東海大學找張萬和林俊毅教授。
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看到了嗎？

長長的嘴

長長的腳

長長的翅膀

許多這樣長長的水鳥

聚集在長長的海岸

從歷史典故你熟悉他們

從自然科學你認清他們

但他們叫做甚麼呢

其實已經不是很重要的事

重要的是那長長的意義

……

又或許，又有一種發展出

彎彎的嘴，翹翹的嘴

總之後來的海岸就是有很多種嘴很多種腳的

鳥生活著

但這也不是最後

我們必須排斥有所謂

故事的最後

......

我會是一萬隻的第幾隻

我在哪裡
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我沒有甚麼學說，我只是指引，我指出

真實，指出真實中未被人看見的景況，我牽著那

願意聽我說話的人的手，走到窗前，打開窗扉，

只給他看外面的景況。

……長期海外地漂泊，迫使我和整個社會斷

了聯繫。那時有好長一段時間。我始終強烈地感

覺，全世界不知到哪裡去了。整艘船只因自己而

存在，船上已無生物，只剩自己活著。

為什麼鯨魚名叫做赫連麼麼？

赫連就是一個北方的姓氏，麼麼是一種河

水滾動麼麼麼的聲音，這個麼麼麼的聲音於書名

的隱喻是：這是鯨魚上錯河口的故事。

已知是死的，未知是活的。未

知有一種主動的感覺，命運由自己操縱。

溫暖的河水，是夢想實現時的溫度。

不知道以前的鯨魚面對死亡的時候，有沒

有想過如何死比較有意義的問題？

身為一頭鯨魚，他的終極目的是甚麼？

我寧可讓自己消失於過去某一個經驗裡，

而不願投入一個不知的未來。
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人在宇宙的特別位置，他和命運的關係，

他對他同伴的理解，他做為一個自知終將會死的

存有者的存在，以及在和他生命之奧祕的平凡與

異常的際會中……是因為人決意走向他者，凝神

諦聽他者的招喚，在回答中與他者相遇，使眼前

的一切，成為對話的真實展現。

……我蹲在田埂檢視，早晨的田地出現了

四小一大的柚子形腳跡。一步一痕，排出一列長

長的新鮮足印。昨晚夜深時，有隻石虎從森林裡

下來，悄悄地穿過土坡，跳下水田……水田便

是野生動物溫馨的深夜食堂……一隻石虎的活動

面積約莫數百公頃，以苗栗地區為例，淺山環境

要找到大面積沒有道路劃過的區域，如今並不

多。……石虎往往為了覓食，不得不跨過道路來

去……淺山是人類生活裡利用頻繁的環境，石虎

尤為指標，如果無法生存，意味著淺山環境的危

機。……要在野外看到石虎的機率，恐怕仍是萬

分之一的微乎其微，但我毫不在意。就像地球不

是唯一有生物的星球，遙遠的某一個地方，仍有

生命活著，我知道就好。

遙遠的某一個地方，

仍有生命活著，我知道就好。

……就讓雲豹消失也好，或許

牠的消失無蹤，反而是一個更具體存在的方式，

讓後世人對生態環境更有反省的決心。每隻雲豹

都意味著，其下大片森林區塊的完整和成熟。
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牠們的滅絕更讓我們驚心，臺灣山林的日漸脆

弱……

至今我們還沒有處理關於人對土地、

對動物、以及對生長在土地上的植物的關係這些

方面的倫理。土地仍然被當成財產；人與土地的

關係依舊是純經濟的，只牽涉到權利，不包含義

務。
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為什麼是 11 元，不是 12 元？

就兩隻腳嘛，不就是 11 嘛！

真的 11 元？

真的，有一次在東海岸坐火車從東里到玉

里，居然只要 11 元，讓我嚇一跳！真的只要 11

元。

……搭火車是安全而緩慢的旅行。

我把自己交給一輛駛向遠方的列車，彷彿把自己

的一輩子交給另一個人，腦海卻更從容地，面對

世界。

……旅行一如醃漬的甕裡乾坤，隨著時日

的緩慢流轉，食材在甕裡逐漸脫水、發酵，歷經

微生物的轉化，最後醞釀出獨特的風味。看著老

甕漆黑無限的裡面。我無從敘述那難以洞澈的美

好，好像只那一個『裡』，即足以說明一切。
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老師，聽說您接下來要帶的讀書會是中部

小旅行？

喔，那個都是快樂的事情，去認識朋友和

寫作。

您的意思是說您一邊帶旅行，一邊寫

作？

對，還有一邊讀書。每次去一個地方，我

就會研究當地的地方誌。

嗯，摩羯座的特質。 ……走過的，不見得百分

百完美，但繼續朝這個方向，未來一定值得更大

的期待。

……就是很想把我跟自然環境的接觸經

驗、我的文化理念、博物學的知識甚至於我的生

活感悟，透過地方美學式的書寫將其詮釋出來，

與更多的人產生對話與連結，這樣一種作為實踐

生活的方式或準則，提供給大家參考，我想讓大
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家知道，生活有另一種可能和美好，甚至有很多

你不知道的意義在裡面。

長年來母親行動不便……近 83 歲開始作

畫……環島一站站的插圖，不良於行的他，彷彿

都跟我去過了……

……我的鐵道旅行，再怎麼歡喜浪漫，一

安靜孤獨了，難免掛念著她……每次出遠門，再

怎麼繞，都是急著回去陪她吃飯。

後來呢？

我們意外地變成了好友，到現在還在聯
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絡，他想要去當鐵道員。

他現在是鐵道員了嗎？

你一邊講我就一邊想說要查看看。

老師真的是行動派的。

我們是對的，上帝錯了

世界是對的，我們錯了

上帝是對的，世界錯了
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本文照片來源由劉克襄提供。本文照片來源由劉克襄提供。
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