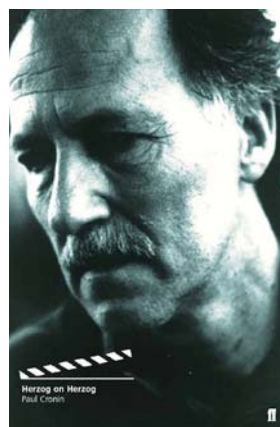


噩夢維何，維熊維羆 ——荷索與灰熊人

莊晏甄 淡江大學英文學系助理教授

德國導演韋納·荷索(Werner Herzog)建議：想拍電影先拿起書本，看看J. A. 貝克的《游隼》吧。優秀的導演必然嗜讀，荷索本人不僅閱讀量驚人，還通曉拉丁語及古希臘語，而遨遊書海乃通往自由之路，頡之頡之，如鷹隼飛旋。電影與文學詩歌一樣，不妨逸出規範。依荷索之言，藝文可走野路(go wild)，自然卻不容你放肆，在野外走野路，即使最桀驁不馴最離經者也得深思叛道的可行性。自然不比文明更悲天憫人，文明也不比自然更殘酷暴烈。荷索電影中的孤勇者，遠非浪漫傳奇筆下與惡龍鬥爭的必勝騎士，他們是直面死亡的畸零人，是身陷囹圄渴望自由的尊嚴個體，是墜落前緊抓天空的傲睨雄鷹，比如迷你劇《死囚》，比如紀錄片《灰熊人》。

《灰熊人》是荷索(Werner Herzog)62歲時，根據提姆·崔德威爾(Timothy Treadwell)的生前錄像所拍攝的影片。電影主角與其說是灰熊，不如說是一位生性古怪、與人類社會格格不入的環保狂熱份子。原素材約莫100小時，荷索從中擷取的百分之一片段中，我們看到提姆時常站在鏡頭前，自稱「仁慈戰士」、「群熊的老大以及唯一的保護者」。影片以提姆自述「我」起始，講述他在草原上遭遇的巨大危險，「我」如何荒



野求生，「我」必須比其他熊更加強大才能與牠們共存，「我」向觀眾介紹兩隻幼熊卻又遮擋其中一隻，彷彿我才是另外一隻熊。敘述者佔據畫面，灰熊幾乎淪為背景。片名《灰熊人》，主體依然是人。荷索的電影說的是一個以環境為宗旨，以人類為中心的故事。導演呈現給我們的，不是樂觀進取的環保英雄，而是一個性情複雜、時而陰鬱暴躁的文明邊緣人，迫切地從灰熊身上尋求救贖。提姆一方面表示他只默然觀察，不進行干預，一方面又逗弄小熊，和狐狸嬉戲，入侵私熊空間再單方面宣稱已贏得牠們的尊敬。

提姆出生於中產家庭，自幼喜愛動物。荷索訪問他的雙親時，提姆的母親抱著他最喜歡的大

專題企畫

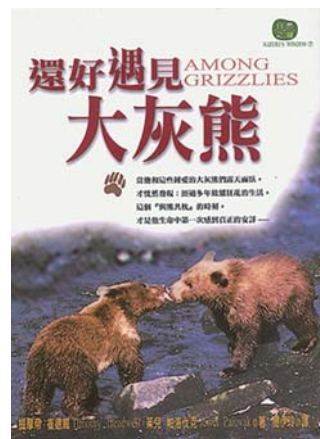
人書

熊玩偶，訴說兒子的童年。他曾經是優秀的運動選手，因傷失去獎學金後，開始吸食大麻，繼而離家前往加州，懷著明星夢想，改姓「崔德威爾」。這個姓氏「比較戲劇化」，他父親如是說。提姆最終沒能如願打進好萊塢，父親的回憶裡，試鏡失敗成為他一蹶不振的原因。他遺留下來的影像作品，充斥強烈的戲劇性和表演慾，正如他的人生。他近乎本能地編織各種故事，捏造虛假身份，模仿異國口音，喬裝成來自英國或澳洲的孤兒。在現實世界慣性撒謊，在烏托邦般人熊共生的理想國追尋真實的自我、抒發內心的情緒。提姆在紀錄片裡總是感性十足，潛然落淚長嘆息，詛咒祈雨喚上帝，嗟悼逝去的野獸，詈罵死板的官僚。在他那真實與謊言交錯的生命裡，他找到了另一身份認同：熊群的救世主。

這麼說或許並不公平，提姆對動物的温情畢竟不假，幼時也曾幻想自己是一只灰熊。他在自傳《還好遇見大灰熊》(Among Grizzlies: Living with Bears in Alaska) 裡提及一則童年軼事。有一回街上惡童正虐殺青蛙，為了解救可憐的小青蛙，他以寡敵眾，以弱克強，鏗而不捨，敗而不餒地終於戰勝一群年紀更大的孩子。照他的說法，這起經歷促成了「一位環保鬥士的誕生」。年少時期的提姆嗜酒狂恣，闖禍頻仍，有次還把車子砸了。照母親的說法，這是和損友過往頻繁，被帶壞了。那段荒唐歲月裡，提姆險些吸食過量海洛因致死，幸被一名越戰退役軍人搭救才重獲新生。他的恩人給他一記當頭棒喝，告訴他「阿拉斯加就是你的答案」，當下浪子回頭，翌年便

隻身飄然曠野，探訪與俗世隔絕的灰熊棲息地。

提姆在家庭的愛和泰迪熊的陪伴中長大，父母盡其所能地照顧卻將他推得益發遠。「我整個人很混亂」，他說，「離家出走是我能給予家人最好的禮物」。對此荷索認為，「他一定急於逃脫這個受到保護的環境」。奇妙的是，這個拒絕接受保護的孩子，長大竟成一代傳奇環保份子，以獨特而執拗的方式予動物們庇護。對他而言，從文明社會到蒼茫曠野，是從混亂到平靜的過程，是從嗑藥酗酒到「願言投此山」的一往無前。他的熱可以和荷索的冷做對比，導演明確指出他和提姆的不同點，「他似乎忽略掉在大自然中，牠們是掠奪者的事實。我相信宇宙……不是和諧，而是混亂、敵意和殺戮」。荷索反對將自然視為獲得心靈祥和的手段，大自然絕非充滿愛與和平的聖地，或是迷茫不知所向的人們逃離衝突的避難所。旱季一來，熊相互啖食，母食子以果腹，死去的幼熊不消數日即只剩白骨，提姆為動物的消亡感傷流涕之際，荷索淡淡道，公熊為



求交配不惜殺害熊寶寶，這就是自然的真貌。

灰熊 (Grizzly) 的古英文隱含「駭人怪物」之意，提姆自訂的人生使命和宏大志向，便是要教化大眾，打破灰熊凶殘暴戾的形象。這一路追隨者眾，許多好萊塢明星包括李奧納多，都是他的基金會贊助者。在阿拉斯加的卡特麥 (Katmai) 國家公園，他和當地半島棕熊 (Alaska Peninsula brown bear) 度過 13 個夏天。2003 年 9 月末，提姆和女朋友愛咪·胡根納 (Amie Huguenard) 原訂搭機回加州，卻和航空公司人員因票價起口角，提姆憤而離開，再一次由俗世紛爭歸返世外桃源。幾日後，前去接機的駕駛員發現兩人已在營地帳篷外遇襲。灰熊吃飽饜足，隨之遭到槍殺，左近一頭無辜的三歲小熊亦受牽連飲彈斃命。熊噬人的案件在阿拉斯加極其罕見，國家公園建立以來第一宗攻擊對象就是人熊之間的和平使者，其時輿論一陣譁然。提姆稱灰熊保護區為「他的土地」，他的紅顏知己們及好友將骨灰連同灰熊的毳毛灑於草原，無論如何，他總歸是得償所願，和心中摯愛同葬於那片遼闊的大地。

提姆實踐了他的讖言：為熊而生，為熊而死。當然，熊為他而死非始料能及。事故現場提姆仍不忘攝影，但許是倉惶間不及打開鏡頭蓋，殺戮景象並無留存。血腥氣被大雨沖刷得乾淨，死亡瞬間僅剩空白。片中荷索背對觀眾，聆聽轉述一段錄音：「有兩聲，愛咪說，『走開！走開！』」，導演只憑語言予我們以想像，那該當是充滿愛咪的絕叫與提姆的哀鳴。雖不直接表述暴力，其創傷已足使荷索震顫激動不已。他面向提姆的前女

友珠兒·帕洛瓦克 (Jewel Palovak)，女人的臉孔悲痛驚愕，安靜中災劫無聲，茫惑中淒惶無盡。荷索叮囑，這卷帶子請務必銷毀。莫聽莫望，莫讓心肝摧折。

透過驗屍官的陳詞，我們知道愛咪臨死展現了她對提姆的忠誠。「快跑，愛咪！」不顧男人的疾喊，她掄著一把平底煎鍋，憑藉巨大的勇氣和堅定的信念，在危殆之境不離不棄，留下來和公熊抗戰到底。可這到底不是浪漫淒美的愛情故事，雖然媒體、紀錄片皆以「女朋友」、「伴侶」定義兩人關係，傳記作者尼克·詹斯 (Nick Jans) 在採訪他身邊眾僑後，對於此說若有疑慮。提姆生前鮮少向友人提及他的這位搭擋，「他總是和我談論他的風流韻事，卻對她絕口不提。」一位女性密友說，繼而又說，「她是愛上他了。」暗示他未見得愛她。影片裡前女友珠兒特意強調「愛咪是他的女朋友」，但事實真相如何，恐只有當事人知曉。或許愛咪之於他，正如他對灰熊，是滿腔難以回報的情誼，他們都在愛裡獻上死亡。

《灰熊人》討論跨類族的愛相當有趣，我們見到提姆對著一頭母熊重複訴說「我愛妳」，做為被愛的客體，母熊被切割於畫面之外，這是我為本位的愛。他的自傳《還好遇見大灰熊》如此形容他和灰熊相峙的場景：「這是畫家筆下完美造物的體現……我熱愛這頭完美的動物，心都要融化了」(頁 26)。重點是「我愛」，理想的完美典範「你」在哪裡呢？我愛你，與你何干。愛，大抵不過是投射自我。人熊初相見，提姆心如擂鼓，說道「對熊猶如照鏡，我望進那臉，是和我

同類的靈魂」(頁11)。他的大自然是帶有社會性的，人與熊互相認可(mutual recognition)，他用了一個十分黑格爾的字眼。認可，認同，彷彿我們是一個共同體，但熊又何須得到人類的認可呢？協助處理事發現場的直升機飛行員指出，提姆把熊當成穿著熊道具的人，從熊的肚子裡，也確拖出四大袋的人體屍塊。這當使我想起韓國某動物節目，飼養員總說熊貓似人，就像背後有個拉鍊，裡面藏著人。這種將獸類擬人化(anthropomorphism)的作法，也是提姆最受爭議之處。野生動物不比圈養萌寵，將人類主觀價值感受投射于其他生命，再拍成宣導片，未免有娛樂化淺薄化商業化之嫌。

與人類和樂融融相處如家人的什麼熊呢？那是柏靈頓熊。博靈頓熊以戰爭難民為原型，本自帶有以獸喻人的色彩。提姆自詡為「熊爸爸」，他參與製作的迪士尼卡通《熊的傳說》(Brother Bear)，也是關於人幻化成熊的神話。可以說，他臆想創造了一種人熊交雜的新族群。荷索訪問了阿魯提克博物館館長，提姆的態度是對熊的「大不敬」，館長說。「在我生長的地方，熊和我們彼此避開對方。」荷索的觀點和館長一致，作為一名灰熊保育者，提姆已經越界了。逾越，是悲劇的肇始。仔細想來，果真如此嗎？我和荷索的歧異在此：徒有逾越感而仍縛手縛腳，畫地自限再一腳踏過線側而沾沾自喜，這才算悲劇。浪子離鄉改換身家背景求的還是歸屬，提姆從來沒有跨出邊界。他的愛，對動物的愛，其實是自愛。他親暱地撫摩小狐狸，為之命名「提姆」。

名字，是文明的產物，以父輩之名呼幼崽，是人情倫理的複製。他的環境觀傾向自然文明對立論，自然真善美，人界偽惡醜。然則，世間一切皆自然，世間一切皆文化，二者未必能相和相輔相成，但也非善惡儼然好壞分明。看他的影像紀錄，總有唐吉訶德與風車大戰之感。

荷索開宗明義就說，《灰熊人》旨在挖掘「人類的狂喜和最黑暗的內在騷動」，「狂喜」這個字眼，提姆用來表明他和熊初邂逅的心態。那麼何謂狂喜？《荷索論荷索》(Herzog on Herzog)一書中，導演的回答是以跳臺滑雪運動作類比，那大抵是類似鄰近深淵的狀態，跳臺滑雪「多多少少帶有自殺性，是全然孤獨的運動」(頁96)。選手面對死亡，充滿焦慮，一邊想著抗拒地心引力，一邊縱身而下。這樣的「狂喜」經驗，也適用於提姆。他並不天真，清楚知悉其舉動的危險性，可他的動機又超越純然的冒險刺激。當死亡的陰影迫近，提姆在日記裡寫下他最後的惡夢，顫慄又狂熱的夢，被熊生吞活剝的夢。

參考書目

1. Phacharawan Boonpromkul, "Of Grizzlies and Man: Watching Werner Herzog's Grizzly Man Through an Ecocritical Lens," *Manusya: Journal of Humanities* 18.2 (2015): 28-43.
2. Werner Herzog, and Paul Cronin. *Herzog on Herzog*. London: Faber and Faber, 2002.
3. Nick Jans, *The Grizzly Maze: Timothy Treadwell's Fatal Obsession with Alaskan Bears*. New York: Dutton, 2005.
4. Timothy Treadwell, and Jewel Palovak, *Among Grizzlies: Living with Wild Bears in Alaska*. Leicester: Ulverscroft Group, 1997.
5. 《灰熊人》。DVD，韋納·荷索導(臺北市：佳映發行，2007)。

延伸閱讀

1. 提摩帝·崔德威(提姆·崔德威爾)、茱兒·帕洛伐克著；簡伊玲譯。《還好遇見大灰熊》(臺北市：皇冠，1999)。



宜蘭縣佛寺志 · 第一集

闕正宗 主編

佛光文化 / 11204/216 面 / 26 公分 / 800 元 / 平裝
ISBN 9789574576753/227

寺院不僅是僧侶、信眾修行的場所，在教育、文化、藝術等各方面，都發揮了多重的社會教化與功能。而「寺志」，即是記錄這些重要歷史演變的一部「佛学生命史」。《宜蘭縣佛寺志》由佛光大學闕正宗教授帶領博碩士研究生，分組進行田調與口述訪談。內容包含：歷史圖片、山川地理、沿革、建築形制、人物、藝文等。本套書預計出版十六集。第一集收錄頭城吉祥寺、羅東菩提寺、員山明光寺三座寺院。（佛光文化）



旅途中的天主子民 ：公會史綱

田煒帥 著

瑪納文化 / 11204/456 面 / 21 公分 / 490 元 / 平裝
ISBN 9789869991292/246

本書系統、全面、簡要地概述從古至今的整個公會歷史，對公會會史的重要事件與人物、制度建設、禮儀演變、教義推展、教會藝術發展、宗教生活的情形等，進行了提綱挈領的梳理。既有嚴謹的學術基礎，也是通俗易懂的歷史著作，呈現出天主的救恩計畫如何異彩紛呈地傳播，落地生根、結出碩果。對於想要進一步認識教會歷史與思想的讀者來說，是一本不可多得的好書。（瑪納文化）

宗教



認識印度傳統醫學

廖育群 著；李建民主編

東大 / 11205/416 面 / 21 公分 / 480 元 / 平裝
ISBN 9789571933504/410

阿育吠陀擁有五千多年的歷史，是比中醫更加古老、實踐更久的完整醫學體系，是印度人數千年來生命知識與經驗的積累。直到今日，阿育吠陀醫學仍在為廣大的民眾服務著，並且持續發展中。本書以通俗易懂的方式，介紹了阿育吠陀的歷史與主要內容，引領讀者進入印度傳統醫學的神祕世界，瞭解如何追求人與自然環境之間的和諧，見證這個古老文明的生命智慧。（東大）

應用科學

宗教



大醫精誠 ：唐代國家、信仰與醫學

范家偉 著

東大 / 11204/368 面 / 21 公分 / 430 元 / 平裝
ISBN 9789571933481/413

中國醫學發展至唐代，繼承了南北朝以來的遺產，完成中國第一本官修醫書，呈現出吸收、整合的特色。然而，醫學雖受惠於官方不遺餘力的推動，卻也造成皇權對醫學的介入與控制，上位者威嚇將官員貶至醫療落後的嶺南，用以掌控人臣的生死命運；始料未及的是，遭貶官員為求保命自製的醫療小書，意外促進南方醫學的整體發展。作者運用新出土文獻、墓誌銘、文章詩歌、宗教資料等，拓展唐代醫療史研究的視野與可能。（東大）

應用科學



診療室裡的傷痕

：25 個人生檔案的修復練習

楊重源 著

健行文化 / 11202/256/21 公分 / 340 元 / 平裝
ISBN 9786267207147/415

人生，真的好難，而精神科病人的人生，真的是由更多的好難堆疊而來的，至於診間裡的「楊醫師」，就是努力在這些好難的人生故事之中，一個一個地陪伴著他們，而作者也一直都知道，即使有了他的陪伴，在這些好難的人生故事中，也許也起不了什麼化學變化，但是就是陪著他們，而這些都是楊醫師對於自己的期待，也是楊醫師診間每天的「日常」。(健行文化)

應用科學



古籍之美

：古籍的插圖版畫

張圍東 著

方集 / 11204/356 面 / 23 公分 / 450 元 / 平裝
ISBN 9789864714155/477

中國插圖版畫的歷史，從現存最早的遺跡說起，已經有 1300 年的歷史。本書介紹古代插圖版畫發展的歷程，並輔之多幅具代表性的版畫，加以介紹。另闢一章專述年畫的源起與發展，以文釋圖，以圖證史，以使讀者對中國古代插圖版畫及其版畫史有所瞭解。它並不單單作為書籍的插圖或名畫的複製品而存在，它有其獨立性，是中國造型藝術的一個重要部門。(方集)

應用科學



難忘的寨子味

：雙龍號普洱茶

邱國雄 著

華品文創 / 11201/260 面 / 26 公分 / 1200 元 / 精裝
ISBN 9789865571672/439

作者走遍雲南的千山萬水，得以窺見千山百寨茶山行的西雙版納、臨滄和思茅 6 大茶區全貌，細細描述，帶領讀者雲遊這塊神秘的邊陲寶地。書中我們可以讀到名氣最大的寨子、一棵舉世矚目的茶樹王，還有普洱茶的源頭與分類、如何拼配和品鑑、茶園的種類、傳統普洱茶的毛茶、生茶和熟茶的加工，又知道如何認識古樹茶的價值。一書在手，普洱茶的前世今生，都將了然於心。(華品文創)

應用科學



炭空

：追尋記憶深處的煤鄉

朱健炫 著

時報文化 / 11204/336 面 / 23 公分 / 520 元 / 平裝
ISBN 9786263531444/486

作者朱健炫為昔日臺灣煤業的風華拍攝了許多珍貴照片。他以這些影像為線索，尋找當年碰巧入鏡的礦區工人與居民，遊走於過去與現在，在因緣際會下串起煤礦歲月的情感與記憶。這些受訪者之中有當年的礦工、女礦工、原住民移工、周邊工作者及礦區的孩童，還有礦災受難者的遺屬。他們的回憶讓礦區的歷史甦醒過來，讓我們認識煤業環境下特有的生活與工作文化，也省思時代留下的傷痛與不公。透過時間的距離回望，煤礦文化史更顯珍貴。(時報文化)

應用科學