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蔡孟哲

過

去不曾死亡，過去甚至還沒過去
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母親說，都是你，你害死了菁仔欉。

母親說，看到你跟菁仔欉亂搞，才會去報

警。

母親跟警察說，在王家小兒子的房間裡，看

到了幾張共產黨的海報，聽說啊，王家那個

小兒子，每天都在讀禁書。

（……）

他們，他們是誰？明日書局的讀書會成員有

誰？菁仔欉，胖老闆，瘦老闆。她讀不懂

那些書，她只是去吃飯聊天，沒有加入讀書

會。「黨外」、「民主」、「社會主義」、「自

由」，這些她全部都聽不懂。她只是從臺北

帶麥當勞薯條，回去給他們吃。
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報紙上出現小小的新聞：『警方破

獲同性戀犯罪雙人搭檔，彰化永靖明日書局老闆

假開書店之名，實為拍攝淫亂色情片，散播販

賣，妨害風化。

人心才是

藏著最多鬼的地方

沉默就是逃避。藏在心裡。死了之後。秘密跟

著死。
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18，1 代表第一個字母，就是 A，8 代表第

八個字母，就是 H，18 就是 AH 的代碼，

Adolf Hitler。

44，第一個4代表第四個字母D，第二個4也

是，表示DD，Deutschland den Deutschen，

德國屬於德國人。

（……）

他到底被綁了多久？後來在法庭上，他其實

無法清楚回答。T 不斷逼他吞服不知名的藥

物，他一直處在渙散的狀態。他記得屎尿，

真的忍不住了，就在椅子上排泄。T 拿了毛

巾要幫他清洗，毛巾沾了大便，往他的臉塗

抹。T 拿刀片割他。T 吻他。T 說對不起。

T 說我愛你。T 說再見。T 撕爛他的衣服。T

幫他穿上沾了大便的衣服。T 打他，也打自

己。T 推他去撞牆，然後自己跟著撞。T 拿

出大提琴，弦斷曲亂，鄰居來猛烈敲門，說

吵。

我們被要求『記憶』某些事情（例如

二二八與白色恐怖），但那些其實是歷史，而不

是我們個人生命經驗所留下的記憶。臺灣所面臨

的，其實是一個典型的『歷史認識問題』，也就

是『如何認識歷史、理解過去』的問題。
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