

異文·譯文·軼聞—— 勾畫拉丁美洲歷史軌跡

陳小雀 淡江大學全球政治經濟學系教授／淡江大學國際事務副校長

芝麻開門：璀璨異境

地理上，拉丁美洲北起美墨邊界格藍德河(Río de Bravo)，南至巴塔哥尼亞平原(Patagonia)；時間上，拉丁美洲跨越數千年歷史，追溯至前哥倫布文明，歷經西、葡等國300年的拓殖，再鋪寫200年的獨立建國史；語言上，拉丁美洲有西、葡、法、英等語系國家，展現繽紛的多元文化。然而，翻開世界歷史，拉丁美洲僅占極少篇章，彷彿隱沒在地平線之外。不必諱言，拉丁美洲對臺灣讀者而言是一個「異界」，無論在距離上、抑或精神上均相當遙遠，再加上語言隔閡，拉丁美洲歷史、政治、社會、文化、文學等議題，在臺灣成為「小眾」學門。

其實，若提到拉丁美洲文學，無不令全球文學研究者驚艷不已，尤其20世紀中葉以降，「西語美洲」(注1)作家以「魔幻寫實」小說及奇幻文學大放異采，令讀者見識到光怪陸離的魔幻寫實技巧、或驚悚懸疑的奇幻敘述手法，同時也藉文本窺見拉丁美洲獨特的人文、歷史、風俗與地景。西語美洲作家紛紛躋身世界文學巨擘之林，其中，有六位榮獲諾貝爾文學獎，即：1945年智利女詩人密斯特拉(Gabriela Mistral，

1889-1957)、1967年瓜地馬拉小說家阿斯圖里亞斯(Miguel Ángel Asturias, 1899-1974)、1971年智利詩人聶魯達(Pablo Neruda, 1904-1973)、1982年哥倫比亞小說家賈西亞·馬奎斯(Gabriel García Márquez, 1927-2014)、1990年墨西哥詩人帕斯(Octavio Paz, 1914-1998)、2010年祕魯小說家巴爾加斯·尤薩(Mario Vargas Llosa, 1936-)。

在這六位諾貝爾文學桂冠之中，密斯特拉、聶魯達與帕斯以詩見長，其他三位則善於小說創作。詩，歌誦土地，反射出詩人細膩的愛，從密斯特拉到聶魯達，再到帕斯，愛是永恆的主題，包含男女之愛、親人之愛、同胞之愛，再擴及對社會國家之愛，甚至對美洲土地之愛。小說，書寫土地，反應出作家敏銳的心，阿斯圖里亞斯、賈西亞·馬奎斯、巴爾加斯·尤薩，無不擔荷社會責任，以各自獨特的魔幻寫實技巧，譜寫發生在土地上的大小故事，並發揮文字力量，喚醒本土意識。

不論詩、抑或小說，拉丁美洲文學蘊含社會與教育功能，卻絲毫不減文學價值，而這正是拉丁美洲作家寫作技巧已到了爐火純青的境地。

早期，部分拉美西語文學作品係從英文版譯介而成，亦有不少作品直接改譯自大陸簡體字版，國內西語文學翻譯作品並不多。其實國內不乏西語人才，只是職業譯者不多。近年，不僅有學者親自參與翻譯工作，優秀西語譯者也紛紛崛起；雖然，目前已出版的拉美文學中譯版依舊有限，但讀者仍可透過「譯文」領略「異文」之美，勾畫拉丁美洲人文地圖，循線探訪，並窺探暗藏其中的「軼聞」。亦即，閱讀拉美文學作品，彷彿與作家一起探索你我所不知道的拉丁美洲；或者，拉美文學作品儼如那句魔法咒語「芝麻開門」，為你我開啟一扇門，進入令人目不暇給的璀璨異境。

那麼，就先以「西語美洲」的六位諾貝爾文學桂冠為例，藉他們的作品走讀拉丁美洲，最後按「書」索驥，透過幾本中譯小說挖掘更多不可思議的事實。

寓意深遠：天地風情

密斯特拉在她生命最後 20 年旅居國外，鄉愁讓她寫下 77 首詩，藉文字勾勒祖國的輪廓。在她辭世後，這 77 首詩才被集結出版成《智利詩篇》(*Poema de Chile*, 1967)。整部詩集以女人、男孩、馬駝鹿(huemul)為主軸，鏈結智利的地景、風光、生態、城鎮、環境與人民，由北至南巡禮智利。女人，象徵密斯特拉已身的內在靈魂；男孩為阿塔卡馬(Atacama)地區的原住民，代表智利的多元文化；馬駝鹿係智利原生

種動物，具靈性、輕盈與優雅等意義，是智利的文化圖騰。《智利詩篇》具有傳記特色，亦充滿育教性，展現作者對智利的愛，正如她以第一首詩〈找尋〉(Hallazgo)將己身的生命與祖國緊緊相連：「我穿過空間和大氣／更多的大氣，一路下降，／沒有呼叫，但有呼喚的／渴望力量／比我所走的路還長／那是最直接的降落／我的喜悅無比鮮明／我的猜測無比真實／宛如箭般我抵達了／我的第二個身體／就在啟始點／祖國與母親誕生了／……／」

聶魯達的《二十首情詩和一首絕望的歌》(*Veinte poemas de amor y una canción desesperada*)令所有喜歡詩的讀者愛不釋手，尤其「愛情如此短暫，遺忘卻如此長」的名言，是這麼刻骨銘心，幾乎無人不知、無人不曉。不過，讀者在《漫歌》(*Canto general*, 1950)裡不僅欣賞詩之美，亦隨著詩句走入拉丁美洲歷史，發掘一些遭官方粉飾的歷史真相；例如：〈科爾提



斯) (Cortés) 鋪寫殘暴的墨西哥征服史；〈輓歌〉 (Elegía) 彷彿以無聲的吶喊，控訴貪婪的人類不斷蹂躪土地；〈艾爾西亞〉 (Ercilla) 重塑智利征服史，頌揚原住民馬普切 (mapuche) 人不屈不撓的精神；〈勞塔洛對抗人頭馬 (1554)〉 (Lautaro contra el centauro) 描寫被俘虜的馬普切戰士勞塔洛 (Lautaro, 1534-1557) 如何以游擊戰反攻，即便驍勇善戰的西班牙征服者佩德羅·德·巴爾迪維亞 (Pedro de Valdivia, 1497-1553) 亦不敵而身亡：「／那個悲傷的征服者繼續。／乘著南半球暮色／在潮濕灌木叢中開路。／勞塔洛抵達了，／以駿馬的黑色奔馳。／疲憊與死亡在樹枝上／指引巴爾迪維亞的軍隊。／勞塔洛的長矛逼近了。／走在亡者與落葉之間／佩德羅·德·巴爾迪維亞彷彿穿梭於隧道。／……／」

帕斯受到阿茲特克 (Azteca) 出土文物太陽石的啟發，創作出長詩《太陽石》 (*Piedra de Sol*, 1957)，以始末相交的輪迴概念傳遞「變易」哲學。詩中有 584 個 16 音節，呼應金星與地球會合的週期為 584 天，顯示阿茲特克文明有先進的天文知識。太陽石即阿茲特克的太陽曆，由一塊直徑 3.5 公尺、重達 24 噸的玄武岩所雕刻而成，呈現阿茲特克人的宇宙觀與生命觀，闡述人類歷史在變動中生生不息。這首詩以生命之樹呼應時光巨輪的運行意象，首尾對照，形成如太陽石一樣的環形結構，象徵開始就是結束：「晶瑩的柳樹，水漾的楊樹，／風拱起高高的噴泉／一棵精心種植且舞動的樹，／一條蜿蜒的

河流步道，／前進，後退，繞道／終究會抵達／……／」。《太陽石》充滿歷史性，卻同時蘊藏神話色彩，讀者可從中探知阿茲克文明的羽蛇神信仰，以及善惡對峙、日夜相爭、陰陽對立、生死相克的二元思維。

詩是心靈的語言，寓意深遠，三位詩人透過詩句，勾畫心志意念，天地風情、歷史事件與地貌景色也隨之浮現，讓生命、情愛、信仰、歷史、家國……在悠悠時空中不斷流轉。《智利詩篇》在臺灣並無譯本，密斯特拉的其他詩集譯本也幾乎沒有，頗為可惜。臺灣出版一些聶魯達的作品，但《漫歌》僅有簡體字版。至於帕斯的《太陽石》，則於 1994 年出版中譯本。

魔幻彩衣：歷史寫實

綜觀拉美近代史，一個個民主共和國竟成了野心家的伸展舞臺，也儼然培育獨裁者的搖籃，不僅改變拉美政治生態，也使拉美社會變形。在此氛圍下，拉美作家不約而同以獨裁者為藍圖，藉用魔幻寫實手法，創作出一系列「獨裁者小說」。三位以小說見長的諾貝爾文學獎得主，亦是善長獨裁小說的翹楚。

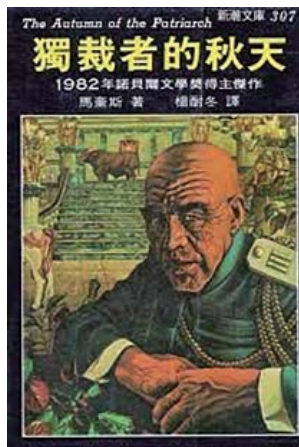
阿斯圖里亞斯的《總統先生》 (*El Señor Presidente*, 1946) 是典型的獨裁者小說，未明確標記故事所發生的時間與地點，也沒道出獨裁者的名號，但隨劇情發展，誰是獨裁者已然呼之欲出，而時代背景也藉一則新聞報導露出端倪。《總統先生》不僅影射瓜地馬拉總統艾斯德拉達

(Manuel Estrada Cabrera, 1857-1924)，亦可暗指任何一位拉美獨裁者。更令讀者驚訝的是，總統被幻化成馬雅(Maya)神話中的火神多伊爾(Tohil)。火神命令祭司舉行活人獻祭才肯賜予部落火苗，並保護部落，讓聖凡兩界得以共生；《總統先生》闡釋了相同的象徵意義，獨裁者命令祕密警察逮捕或處決「異議分子」，以高壓統治鞏固權力，並維持社會秩序。總統如火神一般有通天本領，面對有二心的將領，只要施以符咒，該將領即離奇死亡，起義軍尚未行動便被消滅。馬雅神話隨著文本傾瀉而出，今昔交融，以古諷今，匠心獨運！

賈西亞·馬奎斯讓幾位歷史人物在《獨裁者的秋天》(*El otoño del Patriarca*, 1975) (注2)裡一一現形，有尼加拉瓜獨裁者安納斯塔西奧·蘇慕沙(Anastasio Somoza García, 1896-1956)的輪廓，也有古巴獨裁者巴蒂斯塔(Fulgencio Batista Zaldívar, 1901-1973)

的身影。小說的場景設定在加勒比海某個國家，獨裁者被稱為「族長」(el Patriarca)，似乎故意凸顯獨裁者並非正統出身，而是以政變及革命取得權位，在歐美國家的扶持下實施寡頭政治。族長年事已高，掌權百餘年，雖然情節怪誕荒謬，卻是魔幻寫實慣用的技巧。族長一生為了權力而不斷鬥爭，血腥鎮壓反對者；然而，即便他有呼風喚雨的本事，終究得面臨孤寂落寞的秋天，難逃死神的召喚。《獨裁者的秋天》最獨特之處在於長段落的敘述方式，僅在末章最後出現句號，如此寫作方式相當不易閱讀，考驗著譯者的功力。

巴爾加斯·尤薩以多明尼加獨裁者特魯希猶(Rafael Leonidas Trujillo Molina, 1891-1961)為藍本，創作出《公羊的盛宴》(*La Fiesta del Chivo*, 2000)。「公羊」係多明尼加人民在背後賜給特魯希猶的綽號。根據希臘神話傳說，酒神戴奧尼索斯(Dionysus)舉行祭典時，必須血祭公羊，公羊因此成為悲劇性的動



物，而悲劇乃「公羊之歌」。此外，公羊象徵男性的情慾，有情愛、繁衍之暗喻。在天主教的信仰裡，公羊係汙穢、不潔、凶惡的動物，在最後的審判時，代表地獄那一方。在中世紀，一般認為撒旦有著公羊的角和四肢，公羊於是被當成魔鬼的化身，甚至是淫蕩、猥褻的符碼。《公羊的盛宴》描寫兩條不同主軸，一是獨裁者生性殘忍好漁色，沉溺於嗜血狂歡，以屠殺、綁架、拷打、凌虐為統治手段，其政權運作彷彿一場妖巫夜會；其次是受迫害者的反撲，籌備暗殺獨裁者（公羊）的歡宴。「公羊的盛宴」披露特魯希猶的荒誕行徑，同時也反應出人民推翻暴政的決心。標題一語雙關，多巧妙！

獨裁者小說儼然歷史變奏曲，也宛如一部充滿政治迫害、軍事獨裁、經濟剝削、武裝革命、民主變革的拉美近代史，隨著小說情節跌宕起伏，獨裁者的真面目逐漸清晰鮮明。這三部小說在臺灣皆有中譯版，讀者可以試著比較三位作家迥異卻精采絕倫的寫作技巧。

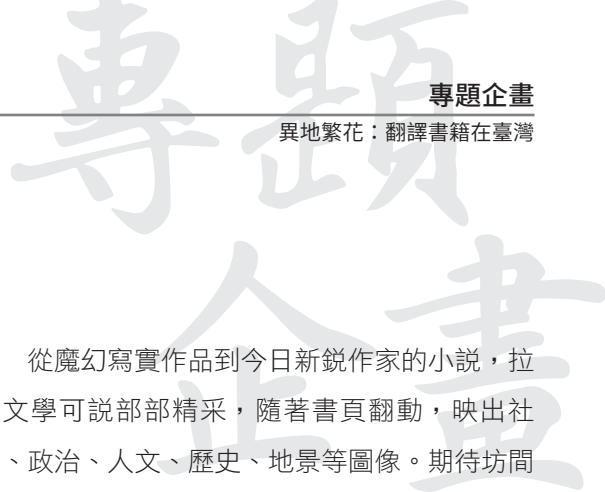
按「書」索驥：歷史軼事

無論紛擾政局、抑或血腥鎮壓，無論大軍壓境、抑或英勇抗暴，藉由作家的春秋之筆，一樁樁歷史事件，氣勢如史詩般壯闊，卻充滿如夢似真的色彩。無論毒梟治國、抑或黑幫暴力，無論階級衝突、抑或街頭抗爭，透過作家的銳利筆鋒，一樁樁社會案件，令人驚心動魄，儼然藉人物的瘋狂生命批判當前的社會問題。

從經世大業的書寫，再到社會底層的故事，拉美作家不忘嘲弄威權，揶揄獨裁者，情節夾雜著黑色幽默，為歷史下了沉重註解。其實，卸下暗喻和誇飾的魔幻彩衣，令人驀然發現歷史真相，甚至不見於正式記載的雜談瑣聞。以獨裁者小說為例，《總統先生》所描寫的獨裁者十分殘暴，卻穿著宛如喪服的黑西裝，指甲裡有半月形污垢，滑稽的模樣很難與國家元首聯想一起，更遑論總統有馬雅火神般的神力。「族長」在《獨裁者的秋天》裡，雖然最後壽終正寢，但屍體被發現時早已被蟲蠹蝕到不成形，原來掌握生殺大權的獨裁者與凡人一般，終究化為塵土。《公羊的盛宴》揭露特魯希猶患有尿失禁隱疾，當黃色尿液從褲襠流出之際，狼狽不堪與惱羞成怒的表情，不禁令讀者莞爾而笑。

若有意窺視毒梟火併，或者觀賞一場攸關生死的球賽，《癡狂》（*Delirio*, 2004）、《突然死亡》（*Muerte súbita*, 2004）應可滿足讀者對拉丁美洲的各種想像，甚至儼如身臨其境般。

哥倫比亞女作家芮絲垂波（Laura Restrepo, 1950-）的《癡狂》以一個女人莫名發瘋為啟點，牽扯出哥倫比亞的毒品問題，原來這部小說也是大毒梟帕布羅·艾斯可巴（Pablo Escobar, 1949-1993）的外傳，描述他如何靠著靈活反應及凶殘手段，迅速累積了鉅大財富。讀者藉文字所鋪陳的捷徑，走入毒品世界，探悉走私、運毒、交貨、洗錢、拆帳等複雜作業，了解販毒集團之間的恩怨，情節令人腎上腺素飆升，不亞於影集《毒梟》（*Narcos*）。



墨西哥作家阿爾瓦洛·安利格(Álvaro Enrigue, 1969-) 將歐洲與美索亞美利加(Mesoamérica)(注3)的球賽融合於小說《突然死亡》。整部小說的結構儼然網球比賽一般，隨著圓球在空中的飛躍，情節不斷在幾樁重大歷史事件來回穿梭，時間從現代的墨西哥進入文藝復興時期的歐洲，再返回現代時光，旁及其他如西班牙黃金世紀、墨西哥征服史……不僅適切加入歐洲網球發展史與比賽規則，也還原了阿茲特克人的球賽盛況。

此外，三位阿根廷作家馬努葉·普易(Manuel Puig, 1932-1990)、艾莎·奧索莉歐(Elsa Osorio, 1953-)、帕德里西歐·普隆(Patricio Pron, 1975-)，以不同視角批判「骯髒戰爭」(Guerra Sucia)(注4)，將那個讓生者、死者都備受煎熬的真實故事攤在陽光下，分別創作出《蜘蛛女之吻》(*El beso de la mujer araña*, 1976)、《我的名字是光》(*A veinte años, Luz*, 1998)、《父親的靈魂在雨中飄升》(*El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia*, 2011)。

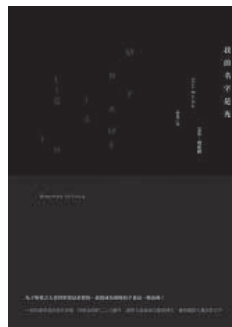
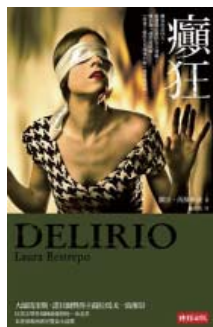
從魔幻寫實作品到今日新銳作家的小說，拉美文學可說部部精采，隨著書頁翻動，映出社會、政治、人文、歷史、地景等圖像。期待坊間多譯介一部拉美作品，讓不諳西班牙文的讀者對「異界」與「軼聞」多一分了解。

注釋

1. 指拉丁美洲以西班牙語為官方語言的國家及地區，即：墨西哥、瓜地馬拉、薩爾瓦多、宏都拉斯、尼加拉瓜、哥斯大黎加、古巴、多明尼加、波多黎各、巴拿馬、厄瓜多、委內瑞拉、哥倫比亞、玻利維亞、祕魯、智利、阿根廷、巴拉圭、烏拉圭。
2. 直譯為《族長的秋天》。
3. 指墨西哥中部高原以南至中美洲一帶的前哥倫布文明地區，此區曾孕育出馬雅、阿茲特克等文明，而這些文明均有舉行球賽的習俗。球賽係重要祭典及娛神活動，通常在球賽結束後會舉行活人獻祭。
4. 在1976至1983年間，阿根廷軍政府以維護國家安全之名，逮捕異議人士，遭拘捕而失蹤的人口多達三萬人，軍方甚至強行出養失蹤者的子女，造成妻離子散的人倫悲劇。

延伸閱讀

1. 米格爾·安赫爾·阿斯杜里亞斯著；董燕生譯。《總統先生》(臺北市：南方家園，2009)。
2. 賈西亞·馬奎斯著；楊耐冬譯。《獨裁者的秋天》(臺北市：志文，1985)。
3. 巴爾加斯·尤薩著；陳小雀、蘇逸婷譯。《公羊的盛宴》(臺北市：聯經，2011)。
4. 蘿拉·芮絲垂波著；施清真譯。《癡狂》(臺北市：時報，2010)。
5. 阿爾瓦洛·安利格著；李文進譯。《突然死亡》(臺北市：南方家園，2017)。
6. 馬努葉·普易著；紀大偉譯。《蜘蛛女之吻》(臺北市：時報，1994)。
7. 艾莎·奧索麗歐著；杜真譯。《我的名字是光》(臺北市：南方家園，2012)。





尼科馬哥倫理學

亞里斯多德 著；徐學庸 譯

臺大出版中心 / 11208/508 面 / 21 公分 / 700 元 / 平裝
ISBN 9789863507536/190

亞里斯多德在《尼科馬哥倫理學》試著與一般流行的幸福觀對話，並非全面否定社會傳統，而是為了替它們提供合理及堅實的哲學基礎。他指出「幸福是靈魂根據德性的活動」；對活動或行動的強調，凸顯出亞里斯多德與柏拉圖、蘇格拉底的差異，前者著重德性實踐，後二者偏向德性知識。內容觸及諸多倫理議題：人生目的與幸福、運氣與外在善、德性、德性教育、道德責任、正義、不自制、友愛及快樂。（臺大出版中心）

哲學



星雲大師的身教與言教 ——弟子如是說

依空法師 主編

佛光文化 / 11205/384 面 / 21 公分 / 500 元 / 平裝
ISBN 9786263551985/220

本書收錄了包括佛光山住持心保和尚、佛光山文化院院長依空法師等共 30 位法師、師姑，親筆撰述的追思文章。法師或談及踏入佛門的因緣際會，或分享星雲大師改變他們一生的教誨、叮囑甚至棒喝，不僅生動描寫了星雲大師為佛教現代化的努力，以及培養僧眾的不遺餘力，更顯現大師「給」、「平等」的精神，和「不做逃兵，永不退票，不忘初心」的堅持。「人真、情真、文真」，真摯真誠地呈現了一位大師的偉大典範。（佛光文化）

宗教



生命最後三通電話，你會打給誰？：及時道謝、道歉、道愛、道別，不負此生

郭憲鴻（小冬瓜） 著

三采文化 / 11209/312 面 / 21 公分 / 420 元 / 平裝
ISBN 9786263581647/197

接觸殯葬 20 多年的小冬瓜，看過各種死亡，與懊悔。他說能不能，不要把愛、感謝和對不起，留在這時才說出口？人生就是一段單程旅行，現在發生的一切，有天都會過去，再喜歡的關係，有天都會消失，我們只能把握每一分每一秒。各式各樣的告別式、各式各樣的遺憾，交織而成殯葬的重量。這是最後一次，也是唯一一次，他們要向最愛的人道別。停不下來的淚水，道盡了無法重來的悲傷。（三采文化）

哲學



話說佛光山·寺院篇（2冊）

星雲大師 著

佛光文化 / 11208/2冊 / 21 公分 / 600 元 / 平裝
ISBN 9789574577163/ 220

本書共出版 2 冊。星雲大師一生「為了佛教」，心心念念都是如何將佛教傳至世界每個角落，讓人間每位眾生，都能因佛法的滋潤而生活歡喜、離苦得樂。因此，從臺灣到世界各地，他一步一腳印，如拓荒者般開墾出一座座的人間淨土。《話說佛光山·寺院篇》是人間佛教的弘法史，一部血汗交織、生動感人的弘法史。也是涵蓋全球佛光道場的「寺志」，一部具考證價值又有情有理、賅攝悲智願行的寺志。（佛光文化）

宗教

宗教



星雲說喻 (中英對照版)

星雲大師 著

香海文化 / 11209/232 面 / 28 公分 / 390 元 / 精裝
ISBN 9786269678235/224

好的故事會觸動心靈，並啟發我們要讓自己和周遭的世界變得更好。此書故事圍繞著佛教的「六度」精神：布施、持戒、忍辱、精進、禪定和般若。每篇故事以一則智慧法語作為總結，引導讀者省思個中寓意，讓讀者透過閱讀生動有趣的故事，探索並領悟佛陀深奧的教法和人間佛教理念。第1冊收錄20篇以「布施」為主題的短篇故事。這是一套適合所有年齡層讀者的故事選集，本套書亦提供中英詞彙表，雙語讀者能更好地理解每則故事的精髓。(香海文化)



擁抱團體的美好

康邁幸 著；李雅玲 譯

上智文化 / 11207/160 面 / 21 公分 / 200 元 / 平裝
ISBN 9789866036972/244

本書從歷史的角度切入，回顧天主教會如何立基於傳統，在聖神的引領下以合乎時代的新方式，傳揚最初的福音真理。參照聖本篤的修道院制度，並介紹聖嘉祿兄弟會的生活形式，探討如何在自我意識高漲的時代，虛心接受聖神及權威的教導，學習與天主交流、和他人對話，培養友愛與共融的關係。實際活出休戚與共的手足之情，以愛德的見證達至生命的整合，成為名實相符的基督徒團體。(上智文化)



時時祈禱， 事事祈禱

詹姆士·馬丁 著；黃佳音 譯；吳伯仁 審閱

上智文化 / 11209/192 面 / 21 公分 / 250 元 / 平裝
ISBN 9789866036989/244

一年四季都是祈禱好時光！想祈禱又不知從何開始，本書滿足你學祈禱的各種需求。最實用的67堂極簡祈禱課，內容親切易讀、篇幅適中且容易實踐；探索教會豐富的靈修寶藏，融入依納爵靈修的精神，帶你認識豐富多樣的祈禱方式。從歲首到年終，透過禮儀時節和各種生活情境，學習找出最適合自己的祈禱方法，隨時隨地與主保持連線。(上智文化)

宗教



什麼是 依納爵靈修？

大衛·傅來明 著；劉和光 譯

瑪納文化 / 11207/116 面 / 21 公分 / 150 元 / 平裝
ISBN 9786269727100/244

本書深入淺出、精簡達練地闡明依納爵靈修獨特的理念和態度，藉此回答「什麼是依納爵靈修？」依納爵靈修無法概括為一種規則、操練、祈禱方法或熱心敬禮；它是一種靈修的「進行方式」，提供了生命的視野、對天主的理解、反思生活的方式、默觀形式的祈禱、對世界的敬畏態度，以及對在日常生活中找到天主的渴望。這是帶領依納爵式避靜與培訓依納爵靈修陪伴者四十幾載深厚經驗的結晶，亦是學習依納爵靈修不可多得的好書。(瑪納文化)

宗教

宗教