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張惟智

十月

江南天氣好，可憐冬景似春華。霜輕未殺萋萋

草，日暖初干漠漠沙。老柘葉黃如嫩樹，寒櫻

枝白是狂花

是喜歡村上還是賴明珠？

112 年第 4期（總號第 24 期） 民國 112 年 12 月（2023.12） 頁 104-108 國家圖書館

果有機會再見到柚子

一次的話，我想問她，今年四月的後半她有沒有
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做過那樣的性夢。有沒有夢見我在黎明前來到房

裡，侵犯正在熟睡的（或身體自由被剝奪的）她

的夢。換句話說，那奇妙的夢並不只我單方面而

已，可能是相互通行的。我想確認這件事。但如

果真是這樣，如果她也和我一樣做了相同的夢的

話，從她那邊看來，當時的我或許應該稱為『夢

魔』的不祥或邪惡的存在。我不想去想自己—

是那樣的存在—或可能是那樣的存在

關於她，

我所知道的是─她創作短歌，出版了一本歌

集。說是歌集，其實只是拿類似風箏線的東西將

印刷出來的紙張綴成一冊，再加上簡單的封面，

是非常簡單的小本子，甚至談不上自費出版。但

裡面收錄的某些短歌，不可思議地深深烙印我

心。她寫的短歌，幾乎都是關於男女之愛，以及

人的死亡。彷彿要展現愛與死是如何頑強拒絕彼

此的分離、分裂

我很容易感覺到憂傷，而且

很不容易感到輕鬆。我哭了很多。眼睛將不會變

空 我很容易感覺到憂

傷，卻很難感覺到輕鬆愉悅，我哭了很多，眼睛

也沒有變得空空的 我總是

愁來如山倒，憂去如抽絲，眼淚源源不斷，彷

彿不會流乾
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至於《挪威的森林》，我們先探討原曲字

面上的意思。約翰．藍儂（John Lennon）唱著，

男孩女孩邂逅，女孩帶男孩回香閨純聊天，介紹

家具說，挪威木製的，美不美，男孩只有睡浴缸

的份，翌晨女孩去上班，男孩在女孩家放火，臨

走前說，挪威木燒的，美不美。照歌詞來看，村

上確實搞錯了。是嗎？

面對誤譯的指控，村上曾在《村上春樹雜

文集》裡說明，『這個詞含義之一為挪威產家具

的可能性的確存在，但並非就是全部，這種狹

隘的斷章取義的翻譯是一種『只見樹木不見森

林』。』同一本書中，村上也解釋，曲名本來就

『模稜兩可』，因為坊間盛傳歌詞本來寫的是『以

為她願應，(knowing she would），獻身的性暗

示太明顯，所以改諧音 Norwegian Wood，也能

遮掩藍儂自曝的這段婚外倩曲落空記。既然歌名

本身就朦朧不清，可見誤解的人並非村上，而是

鑽牛角尖的現代翻譯工—太偏執於字面上的意

義，反而忽略了藝術家的匠心。

道與德，在先秦時期，

是一種對宇宙與人倫常理的解釋；在漢代則是更

側重為一種治理之術；到宋朝變化為一種修養與

價值的體現過程

我們真的能夠放棄

自身歷史性
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₂

一個水分子由

兩個氫原子和一個氧原子

生活世界中的種種現象，

以一種可重複操作的方式，來解釋其發生過程
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維特根斯

坦問道：『我可以用 Bububu 這個詞來指稱『如

果不下雨我就出去散步』的意義嗎？』他的回答

是：『這只有在那種可以任意地相互指稱的語言

中才行。』這種說法似乎是在設立界限，因為它

聲稱，只有在一種特定的語言體系中 Bububu 才

可能具有那種意義。然而，語言（特別是文學語

言）的運作方式卻使我們無法確立這種界限。因

為一旦維特根斯坦立下這一界限，在某些情況下

（特別是對於那些熟悉維氏學說的人而言），我

們完全也可以在我們自己的語言中用 Bububu 去

指稱「如果不下雨我就出去散步」這個意義。但

意義生成過程中的這種任意性（缺乏界限的標

誌）卻並不意味着意義是讀者的自由創造—艾

柯似乎很害怕這一點。相反地，它表明，符號的

運行機制是很複雜的，我們無法事先確定它的界

限
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