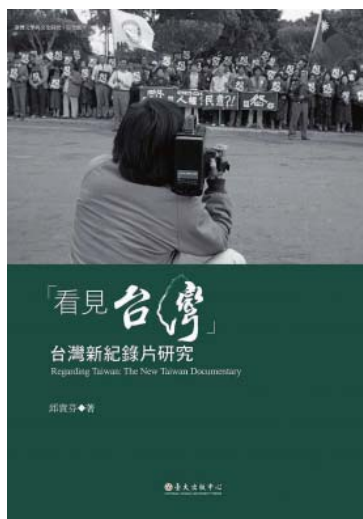


文字與自然的距離—— 閱讀臺灣現當代自然書寫

彭正翔 苗栗縣信義國小教師／國立中正大學中國文學系博士生

前言

2023年盛夏全臺呈現高溫炙熱的狀態，大家都說這是「聖嬰現象」，曾幾何時「聖嬰現象」、「反聖嬰現象」這兩個專有名詞出現在臺灣氣象預報中？還記得2009年的莫拉克颱風侵襲臺灣所挾帶的破紀錄的降雨量（許多地方2日的降雨量相當於1整年份的量），這場颱風造成臺灣多處淹水、山崩與土石流，其中高雄甲仙的小林部落滅村事件，格外令人傷痛。在齊柏林（1964-2017）所拍攝的紀錄片《看見臺灣》，讓觀眾看到臺灣這片土地的自然之美與看到土地的傷痕，學者邱貴芬認為：「環境破壞形同一種『創傷』——一個我們企圖壓抑，逃避其可能帶來的痛苦的東西。《看見臺灣》運用空拍攝影機的『紀錄』（讓我們先看到臺灣自然令人愛慕之美，以及隨後遭受毀壞之後的殘酷影像）形同一種見證」，由此可知齊柏林透過鏡頭影像讓我們看到最真實的臺灣環境美麗與哀愁，觀影者透過鏡頭看到臺灣上流水源地的清澈乾淨，也透過鏡頭看到下流河床的人為汙染與過度開發（注1）。紀錄片《正負二度C》當年造成全臺轟動，這麼多年過去了人類真的能有效處理地球暖化的問題嗎？



正當大家都說自然環境驟變，或說地球生病了，抑或以土地創傷來形容自然環境的改變，也令人反思過去人類是否過度開發自然，現在是否已經淪為被自然所反撲？作家看到環境的改變，人為因素（如不當的政策）造成自然環境的汙染、生態的嚴重破壞，莫不憂心忡忡，因此提筆創作書寫「自然」，學者以「自然書寫」來稱呼。學者兼作家吳明益（1971-）曾指出自然書寫在國外文學與臺灣文學的發展各有其脈絡：「自然書寫（nature writing）在西方是漫長的書寫傳統。從傳統自然文學轉變為『現代自然書

寫』(modern nature writing) 的三個關鍵轉折點：一、林奈氏與達爾文等所引發的自然科學新架構。二、工業革命所帶來的新反省。三、現代生態學帶來的觀念革命。」(注2) 然而，在東方因思想文化的不同，例如〈愚公移山〉傳遞著「人定勝天」的思想，或是老莊道家思想所嚮往的「反璞歸真、順乎自然」都深淺不一影響作家對於自然的書寫態度，以及反思人類與大自然的微妙關係。



臺灣現當代自然書寫的發展脈絡

自然書寫可以被當作臺灣現當代散文書寫的一種面向，其發展定義又是如何呢？根據吳明益的研究，他認為自然書寫有如下的定義：

- (一) 以『自然』與人的互動為描寫的主軸——並非所有涵有「自然」元素的作品皆可稱為自然書寫。
- (二) 注視、觀察、紀錄、探究與發現等『非虛構』的經驗——實際的自然／野性體驗是作者創作過程中的必要歷程。
- (三) 自然知識符碼的運用，與客觀上的知性理解成為行文的肌理。
- (四) 是一種以個人敘述(personal narrative) 為主的書寫。
- (五) 發展成以文學揉合史學、生物科學、生態學、倫理學、民族學、民俗學的獨特文類。

- (六) 覺醒與尊重——呈現不同時期人類對待環境的認識。(注3)

從上面的定義看來，可以知道自然寫作蘊含著豐富的自然科學知識(如生物學、生態學等)，又要兼顧文學藝術性，有別於以說明為主的自然科普讀物。另外書寫自然文學的作家也類似報導文學家，對於某一環境現象的揭露(例如對於公害、環境污染的報導)或是在某一據點對動植物的深入且長時間觀察。自然書寫也經常與不同領域的對話，例如動物保育、環境倫理、公共政策等等。從創作心裡動機或是創作的時空背景來看，自然寫作者書寫的動機與當時臺灣環境狀況有所呼應與對話，吳明益認為：「一般而言，臺灣的『現代自然寫作』，從八〇年代以後才逐漸形成。這種書寫形式的轉型一面承襲了自然的文學傳統，另一方面則對應臺灣當時的環境狀況與政經狀況。」(注4) 就創作的時間點來說，吳

明益點出：「臺灣出現現代自然書寫的時間點在七〇年代末、八〇年代初。這和當時臺灣以『宰制性的社會』的發展模式，終究導致環境崩壞有關。」(注5)筆者覺得自然書寫者對於環境／土地意識的觀念覺醒有密切的關係，換言之自然書寫已不是單純歌詠大地山川或一草一木的美好，其背後往往有意識的批判工業文明對自然環境的傷害或是嚮往原始自然環境的美好。

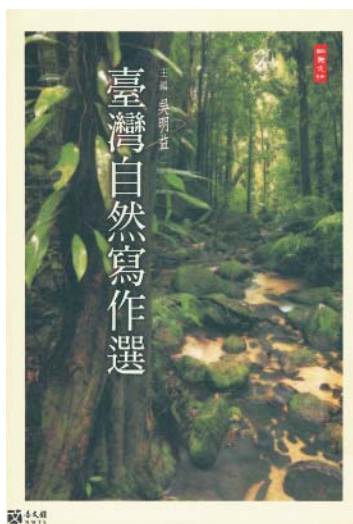
此外，吳明益教授在編輯《臺灣自然寫作選》時，將臺灣自然寫作的發展進程分為三個時期：(一) 1980 年到 1985 年：聽見土地的呼聲、(二) 1986 年到 1995 年：逐漸演化出多樣性(三) 1996 年迄今：新倫理、新書寫的探索(注6)。儘管這樣的分類仍有可以討論之處，然而還是可以看出吳明益企圖對於臺灣現當代自然書寫的發展脈絡畫出具體的輪廓，可供後來學術進一步的研討。簡義明則點出臺灣自然書寫的作者陣

容龐大與創作系譜：「從馬以工、韓韓、楊憲宏、《人間》雜誌等站在臺灣公害現場的相關呼籲，一直到劉克襄、洪素麗、徐仁修、陳玉峰、陳列等人親臨臺灣土地的若干見證，晚近還有廖鴻基的海洋書寫、對鯨豚生面的關照，以及吳明益極為深刻成熟的蝴蝶書寫等。」(注7)，可以看到一支以自然書寫為主軸的寫作隊伍已然成形。

下文以筆者有限的閱讀經驗，分享筆者對於臺灣現當代自然書寫的閱讀心得。

落花水面皆文章：作家與植物的物語

心岱(1949-)在〈美麗新世界〉透過海岸林巡林員林火星的故事，娓娓道出恆春海岸林一步步被破壞的下場，心岱寫下：「濫墾的風氣在恆春半島燎原，從一個角落蔓延到另一個角落。林務局雖不同意將海岸林變更為耕地，在攔不住的氣勢下，只好撥出部分林地，但畢竟有限，在民國四十三年，瓊麻價格高漲到一斤新臺幣十二元，好多人發了財，大家都想翻身，放領的公地租不到，高價的私地又買不起，便瘋狂的用武力強佔海邊的林地，盜伐、濫砍層出不窮，巡山員怎樣努力巡邏、緝捕都無法阻擋，密告、打公司的風潮，像烏雲般籠罩著恆春半島。」(注8)從這段可以看到環境的開發往往與經濟的利益相互掛勾，最後往往是犧牲自然環境以滿足人類經濟的利益。心岱在〈大地反撲〉將焦點放在桃園的海岸林，並批判政策的錯誤：「移民被安排去與海爭地，



第一回合他們的勝利，靠的是不屈不撓的決心和配合文明的種種因素。然而，人類的命運和自然的命運彼此相互依賴，任何狂妄的要加以操縱的想法，都改變不了。固然，我們需要最有效的農業及生產系統，但若要長期保持效率，少不得要和自然環境取得協調，自然能影響水源、溫度、風力、雨水、濕度，使環境得保穩定，如果將大地所有一切都利用於生產人類的食物，結果處境一定會有變化，難以預測的災難就會臨頭了。」（注9）人與自然要如何相處怎樣取得平衡，往往需要執政者更有智慧的判斷與各方利益的考量。

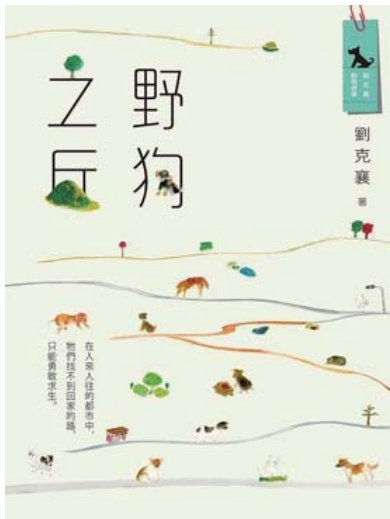
熱愛登山也是山林自然觀察家學者的陳玉峰（1953-）透過一次森林大火，在〈玉山圓柏的故事〉寫出他尖銳的批判：「元月三日，媒體記載大火延燒，救火人員望火興嘆；四日，出現攝自電視畫面的熊熊烈火，令人驚悸，那當然不是尋常的草原地表火！但同日的報導，農委會的林業處處長卻指出：『這是自去年以來，受災面積最大的一次——海拔高度在三千三百公尺，屬植生極限區，故燒燬的多是不具任何價值的雜草，沒有什麼經濟林木，損失可謂不大。』」（注10）陳玉峰透過這段引文批判當時臺灣社會對自身資源欠缺認識，對於玉山圓柏等高山植物視為雜木賤草，實乃愚民大眾，有感而發撰寫此文。

頭好鳥亦朋友：作家與動物之間的互動

人類與動物距離有多密切，例如大家常常養

貓狗鳥等寵物，甚至把這些寵物當成自己的兒子、女兒。劉克襄（1957-）長年投入自然寫作且成果豐碩、卓然有成，彷彿大自然的一草一木或任何動物都可以成為他筆下的創作題材。

他對於自然觀察有一套自己的獨門心法，可以在〈我的自然寫作方法〉窺見，他還不忘提醒「親身觀察」的重要：「只要你常在野外觀鳥，有心去比對，幾乎每一種鳥，我們都會由自己體悟出的見解，就能輕易地質疑圖鑑內容的正確性，因為圖鑑所能展示給你的，幾乎永遠是一個非常呆滯的側影姿態，以及欠缺全面有系統調查、討論與辯證之類的文字描述。」（注11）對於鳥類的觀察，劉克襄不單單關注於本島的原生種鳥類，對於候鳥風鳥也有所了解，在1985年他曾感嘆寫下：「當許多靠海國家開始積極進行海岸、沼澤的保育措施時，臺灣若依舊是一片自然保育的廢墟，風鳥在整個地球的遷徙路途上，猶如在中間斷折了。長此以往，風鳥便是在這裡飛向天國之驛，不是飛往家鄉或避冬區的路上。我的故鄉就是這樣的難關。」（注12）在劉克襄的筆下，萬物都有生物的價值與意義，例如他對於流浪狗的議題十分的關心：「這附近的野狗很多，經常自石階下經過。不知牠們的媽媽是否為同一群？平時都去哪兒覓食？如果有一天，在小狗還未斷奶前，媽媽因意外不能回來了，牠們怎麼辦？每次想到時心裡就十分掛心。可是，實在也想不出妥善的法子。」（注13）劉克襄重視大地動植物的生存權，彷彿透過文字替這些無法言語的生物發聲。此外，劉克襄積極創作動物小說，從動物的視野



看待所有的一切，《野狗之丘》、《風鳥皮諾查》、《座頭鯨赫連麼麼》都是他的代表之作。

廖鴻基（1957-）把焦點關注在海洋環境，可貴的是廖鴻基有親身下海捕魚遠航的經驗，在他樸實的文字下書寫人與魚類或人的鯨豚的互動，透過文字帶給讀者第一現場畫面感受：「牠們的體色在水面下呈現褐紅色光澤，並且閃爍出青藍色亮點，浮上水面後，又恢復純黑顏色，無論水上、水下，那體色都美極了。何況，是如此近切、龐大。當牠們擦觸游過船邊，我可以感覺到牠們絲絨樣的光滑摩擦過我的皮膚：我可以感覺到海水的清涼和他們擾動的水流。我感到歡喜，像是擁抱著牠游在水裡。那是內裡溫暖、外表冷清的一場接觸。」（注14）這段文字廖鴻基使用了視覺、觸覺的摹寫，從文字中看出人與鯨豚良善的互動。



不如歸去：回歸自然與反璞歸真

自然寫作者不一定都喚醒人類對於環境或生物的不公不義，有部分的作者採用歌詠大自然的美好，甚至自己歸隱於大自然中，遠離所謂的科技文明或都市現代化的生活，他們嚮往的是最「原滋原味」的自然生態環境。彷彿過著陶淵明式生活的陳冠學（1934-2011），透過他樸素白描的筆法，勾勒出80年代的臺灣鄉野，其代表作為《田園之秋》，堪稱是臺灣散文的重要經典。值得注意的是陳冠學文字背後有濃厚的老莊思想，國文系畢業的他也對老莊思想有所研究。

遠離都市文明的另一位作家則是夏曼·藍波安（1957-），他遠離臺灣島內的繁華都市，回到自己的家鄉——蘭嶼島，企圖找尋祖父輩的記憶／技藝，他想回到原鄉當一個百分之百的純正

達悟族人。從夏曼·藍波安的文字中，看到人與海洋之間的關係，他的作品既是海洋文學也是原住民文學。身為非原住民的筆者，往往從他的字裡行間學習到達悟族人看待世界的方式，例如：

「達悟人的祖先透過長期觀察月亮的盈虧與潮汐的變化的直接關係，觀察到礁岩棲息魚類的繁殖是有週期性時，於是藉著飛魚的神話故事建立『吃』的『次序』與『吃』的『禁忌』，而『次序』與『禁忌』的真諦在於讓海洋生物得有機會喘息，達悟人的說法是，讓海洋的物種有機會休息，就像人類一樣也必須被賦予『休息』的權利，這也是達悟人為何把一年分為三季：飛魚季節（春季）、飛魚結束的季節（夏秋季）、飛魚來臨的季節（秋冬）的意義所在。」（注 15）

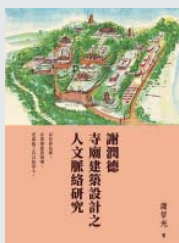
結論

過去文學常常被外人解讀是風花雪月之事，好像寫文學題材脫離不了男歡女愛的感情故事，閱讀文學也常常被當休閒娛樂的功能。臺灣文學常常被認為是悲情的傳統，從日治時期的抵抗殖民書寫到戰後的國族寓言等等。因為這些想像往往限制我們對於文學的了解以及創作，從八零年代後開花的臺灣自然書寫，有別於過往大眾對於文學的狹窄想像，當作家跨出書房走向大自然，透過文字呈現出自然界的真實面貌，也帶給讀者另一種認識世界的方式。



注釋

1. 邱貴芬著。《「看見臺灣」：臺灣新紀錄片研究》（臺北市：臺大出版社，2016年），頁139。
2. 吳明益著。〈書寫沉默的島嶼——當代臺灣散文〉，收錄於須文蔚主編。《文學@臺灣：11位新銳臺灣文學研究者帶你認識臺灣文學》（臺南市：臺灣文學館，2008年），頁231。
3. 吳明益著。《以書寫解放自然：臺灣現代書寫的探索》（臺北市：大安出版社，2004年），頁19-25。
4. 吳明益著。《臺灣自然寫作選》（臺北市：二魚文化出版社，2003年），頁13。
5. 吳明益著。〈書寫沉默的島嶼——當代臺灣散文〉，收錄於須文蔚主編。《文學@臺灣：11位新銳臺灣文學研究者帶你認識臺灣文學》（臺南市：臺灣文學館，2008年），頁231。
6. 吳明益編。《臺灣自然寫作選》（臺北：二魚文化出版社，2003年），頁10-23。
7. 簡義明著。〈土地的心跳與文學的胎動——自然書寫〉收錄於王鈺婷等著。《臺灣文學·精彩一百》（臺南市：臺灣文學館，2011年），頁193。
8. 吳明益編。《臺灣自然寫作選》（臺北市：二魚文化出版社，2003年），頁57。
9. 向陽、須文蔚主編。《臺灣報導文學讀本》（臺北市：二魚文化出版社，2002年），頁103。
10. 吳明益編。《臺灣自然寫作選》（臺北市：二魚文化出版社，2003年），頁155。
11. 劉克襄著。《山黃麻家書》（臺中市：晨星出版社，1994年），頁168。
12. 劉克襄著。《消失的亞熱帶》（臺中市：晨星出版社，1995年），頁86。
13. 劉克襄著。《山黃麻家書》（臺中市：晨星出版社，1994年），頁119。
14. 廖鴻基著。《鯨生鯨世》（臺中市：晨星出版社，1997年），頁109。
15. 夏曼·藍波安著。《航海家的臉》（臺北市：印刻出版社，2007年），頁175。



謝潤德 寺廟建築設計之 人文脈絡研究

謝智光 著

佛光文化 / 11209/328 面 / 26 公分 / 420 元 / 平裝
ISBN 9789574577200/920

佛光文化新書《謝潤德寺廟建築設計之人文脈絡研究》出版了，謝潤德與佛光山的因緣，從繪製「佛光山建設計畫圖」開始。藉由其孫女謝智光的筆，我們看到一位潛心修佛的建築專業者，如何將深厚的宗教人文底蘊，轉化為具體的建築設計。（佛光文化）

藝術



無尾熊繪日記

YUAMI (ゆあみ) 著；蔡承歡 譯

平裝本 / 11207/128 面 / 19 公分 / 380 元 / 平裝
ISBN 9786269735426/947

來勢熊熊！本書在日本引發話題，並首次登臺！作者在推特上投稿一隻無尾熊每天的生活，超可愛的畫風和引發共鳴的舉動，吸引了無數趨「熊」若鶩的粉絲！收錄 92 篇共感度 MAAAAAX 的短篇漫畫，「看了鬼片很在意身後的無尾熊」、「決定早睡後滑了一整晚手機的無尾熊」、「到了超商就忘記來買什麼的無尾熊」、「很累的時候反而開始打掃的無尾熊」……明明是無尾熊，卻讓人忍不住大喊：「這根本就是我！」（平裝本）

藝術



台灣老花磚 全圖錄

康銘錫 著

貓頭鷹 / 11209/440 面 / 26 公分 / 1680 元 / 軟精裝
ISBN 9789862626375/921

今日，顏色鮮豔、圖案豐富的台灣老花磚，在我們心中已是最具代表性的台灣視覺意象。它的正式名稱為「彩瓷面磚」，意思是經手工上色釉燒出的瓷磚，在 1920 年代做為高級建材引進台灣，在短短 15 年內成為風靡台灣的建築裝飾。作者康錫從 1985 年起致力研究台灣古建築，蒐集老花磚紋樣達 617 種，在本書中將依照花卉、瓜果、動物、幾何、山水風景、人物、文字、仿紋樣等八大類別區分，讓愛好花磚的讀者首次有完整圖錄能夠查找。（貓頭鷹）

藝術



話語

アボガド 6 著；蔡承歡 譯

平裝本 / 11208/192 面 / 21 公分 / 380 元 / 平裝
ISBN 9786269735471/947

畫中有話的插畫家，以畫代話的全彩畫集！本書收錄 268 幅全彩插畫及全新繪製短篇漫畫，主題包含人生光影、家庭悲歌、校園生活、自我認同、種族、天使、死神、狼人、機器人。迷路的人魚被人類青年釣上岸，見人魚對事物很感興趣，卻支吾說不出話來，青年決定教人魚說話。長生不死的人魚與逐漸衰老的青年成了忘年之交，學會了人類世界的「話語」之後，人魚的決定是什麼呢？……跟著人魚和青年體會人間百態之後，結局讓人大哭的美麗故事！（平裝本）

藝術



第七藝 II

：從侯孝賢《悲情城市》
到徐漢強《返校》

林慎 著

新銳文創 / 11209/182 面 / 21 公分 / 360 元 / 平裝
ISBN 9786267326039/987

林慎的《第七藝》系列作相繼聚焦港臺電影和社會文化，獲兩地的《金都》導演黃綺琳、香港電影評論學會會長鄭政恆、影視教授劉永、《去帝國：亞洲作為方法》作者陳光興教授、傳播學教授馮建三、港大中文學院主任林佩吟、電影研究者趙傑鋒博士等多個界別代表推薦。今冊以臺灣為主角，不只小島雜談，更關乎文明角力和歷史拉鋸中的大格局之事。（新銳文創）



台流·華影

——中國霸權下的
台灣電視劇文化、性別
與國族

楊芳枝 著

臺大出版中心 / 11206/360 面 / 21 公分 / 510 元 / 平裝
ISBN 9789863507390/989

台灣電視劇從被納入新自由主義全球化就成為東亞流行文化圈一員，記錄著流行文化的趨勢和變化。媒介平台化後，在國家品牌和多元文化主義下，「新台劇」成為創造台流的新道路。本書將劇集的性別展現置放在國族政治與中國資本和全球資本的競合脈絡中思考，探討在商業國族主義運作下，中華性與台灣性的協商如何鑲嵌於愛情想像、親密關係，以及溫情主義政治。重新思考產製流通背後的地緣政治經濟變化，以及社會結構與電視劇文類之間的交織流動。（臺大出版中心）

藝術



雞同鴨講辯論會

岑澎維 文；陳虹仔 圖

信誼基金 / 11207/88 面 / 21 公分 / 220 元 / 平裝
ISBN 9789861617190/159

幽默兼具清晰理路的故事，搭配對話式的圖解引導，彷彿上演一場舌燦蓮花的脫口秀。上臺辯論者，不論是慈祥的北京鴨婆婆，或是威嚴有定見的皇金雞大叔，就事論事，公正的仗義直言；還是黑羽土雞群，仗著「雞」多聲勢大，死纏爛打只提有利的地方來爭辯……辯論者的每一種看法，反映出個人口才與邏輯思考，也考驗在場聽眾的思辯判斷力，沒意見的聽了認同，原本支持的跑票變反對，不到最後一刻，辯論結果瞬息萬變，十足吊人胃口！（信誼基金）

兒童／青少年讀物

藝術



地球透視書

Nosy Crow 文；漢娜·艾莉絲 圖；鍾慧元 譯

弘雅三民 / 11206/18 面 / 24 公分 / 399 元 / 精裝
ISBN 9786263078048/350

由巨觀到微觀，介紹從太空到地核的全貌。從太空看地球、大氣層、天氣是什麼、地理特徵、精彩的生物群系、水世界、海洋裡、超級土壤、地球內部、四季、氣候變遷等。藉由透明頁的設計，帶領孩子認識我們生活的這顆美麗行星，了解保護環境的重要性，建立正確的環保觀念及永續精神。（弘雅三民）

兒童／青少年讀物