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李宜芳

五桂樓前歲月更，五桂樓前歲月更，

滄桑如夢憶群英。滄桑如夢憶群英。

風流人散悲陳跡，風流人散悲陳跡，

又聽鶯聲得意鳴。又聽鶯聲得意鳴。

不如我來唱一遍給妳聽吧！

五桂～樓前～歲～月～更，滄桑～如
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夢～憶～群～英。風流～人散～悲～陳～

跡～，又聽～鶯聲、得～～意一意一意一意～

鳴～～～～。
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我 1959 年出生於霧峰，萊園是童年時經

常涉足之處，霧峰，可真的是我永遠的故鄉。

可是人生啊，你如果看很多作家其實寫的

都一樣，每個人的童年對一個人一生的影響是很

大的。
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北溝，是前不久被指定為歷史建築的北溝

故宮山洞那邊？

對，那個庄頭從一條路彎出來就是一座小

丘陵，那個山洞，就是霧峰區北溝故宮文物倉庫
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舊址，所以我想想也很微妙啦！

妳看這張大概 1953 年的照片，我媽媽是

第二排最左這一個，而前排這個穿著旗袍雍容華

貴的婦女，就是林獻堂的媳婦曾珠如。

現在想起來，從小就跟霧峰林家靠的很近

了。

哇！我的家鄉真的很美

回想起來，童年對我最深的影響就是鄉土

認同，我所認為的家鄉很美，那是一種朦朧的意

識，是我小時候所不知道的文學深植。

老師很會讀書呢！您的父母對您有特別期

望嗎？

我們那個年代的父母，就是簡單一個觀

念：讀得來就你的，讀不來你就跟我們一樣勞作

種田；你要是會讀書，我就盡量讓你讀書，你如

果讀不來，父母也無法勉強，更無力栽培。當然

這與家庭背景有關，父母本身如果是比較中上階

層，經濟條件好社會地位高，或者說教育水平

高，當然會有當醫生律師的機會。階級的世襲

嘛！但是，我比較幸運的是，我們是可以靠教育

翻身的。
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我當老師有一個自覺，我很怕變成一個教

書匠，就是「餓不死，脹不肥」這樣的老師。

您是指沒有理念的教書人生嗎？

是的，那是我對自己的期許。

……大學時期特別著迷中國古典詩詞的美

感世界：杜甫的感時憂國、李商隱的淒迷、蘇軾

的豁達，都讓我心馳不已。

那麼，是甚麼衝擊讓您從中國回到臺

灣？

臺北城南的日子裡，我對中國古典文學有

很多涉獵與興趣，默背我很喜歡的一大堆古典詩

詞，但國文系的課程不只是文學，還有其他的文

字學、生命學、訓詁學、思想經學等，涵蓋很

廣，幾乎是中國文化系了！簡單說，對於文學系

這些訓練當然很好很重要，然而，在讀研究所時

代，我開始有種感覺：身為臺灣人，為什麼我無

法從學校的課程中認識臺灣？

汝為臺灣人，不可不知臺灣

事

情天再補雖無術，缺月重圓會有時



149

大中國教育是因為過去的政府要反攻大

陸，臺灣只是一個復興基地而已，有一天要打回

去的，所以談歷史、談文化、談地理，全部都是

大中國的架構，臺灣小到幾乎看不到，也幾乎不

談；我們的中學課程都在背誦中國長江黃河流域

經過哪裡，從哪個城市到哪裡要坐過哪條鐵路，

我們背了一大堆這些根本沒辦法去的地方。

沒有任何阻礙，剩下的阻礙就是自己下功

夫去找資料，自己做的研究，不會有人阻礙你。

做什麼臺灣文學，臺灣哪有什麼文學，臺

灣哪有什麼文學可以做的！

明末，沈光文來臺灣開始播種舊文學，到

了清代，臺灣的舊文學才開始開花結果。……

1930 年代日本統治禁止臺灣作家以漢文寫

作……臺灣作家的作品反映的是被壓迫的臺灣

民眾悲慘的生活現實。臺灣作家共同背負了臺

灣人民的十字架，為抗日的歷史留下嚴肅的證

言。……臺灣經歷荷蘭西班牙日本的侵略統治，

一向是漢番雜居的社會，發展出異於大陸社會的

生活模式與民情。……在跟大陸隔離的狀態下吸

收歐美與日本文學的精華，逐漸有鮮明的自主性

格。

那麼，臺灣文學的內涵到底是甚麼？

你的問題有兩個點，一個是什麼是臺灣文

學的界定跟範圍；另一個點是跟中國文學的關



150

係。臺灣跟中國文學的關係，在語言、文字上的

確不可能脫鉤，因此有一種比較極端的臺灣文學

的本土論，認為臺語的寫作，才是真正的臺灣文

學，才得以徹底跟中國脫鉤。然而我覺得這種說

法是講不通的，我們可以尊重這一派的想法，並

且對此有一種『同其情』的理解。但如果這樣的

說法成立，那麼我們將如何看待在臺灣已經存在

或者正在發生、正在書寫，以及過去已經大量被

書寫的古典漢詩文，乃至現代白話文學用中文寫

的作品，這些都一直存在於過去現在與未來。

『海峽中線』向來是軍事與政治用語，又

名『臺海中線』或『海峽中心線』。它是一條位

於臺灣海峽中央，呈東北─西南走向的虛擬界

限，雖然設定者與設定時間迄今並無定論，但一

般被視為國共內戰的副產品，並在一九四九年國

府播遷，兩岸分立之後，發揮了規範雙方活動

界閾、避免軍事衝突的作用。『中線』在維護臺

海和平的同時，卻也劃分壁壘，形成隔絕的藩

籬。……對於臺灣文學而言，從反共懷鄉文學的

頻頻回望大陸，到解嚴之後的在地創化，直面臺

灣，半個多世紀的歷程之中，所隱含的，亦是與

那想像中的「海峽中線」的不斷對話。

老師，那同情的理解如何解讀？

我們要試著理解臺灣文學本土論，為什麼

有人會這麼堅決的主張，其實那背後有一個很大

的因素，是要建立臺灣文學的主體性，其假設前

提，就是政治上的主體性。然而文學是加法不

是減法，臺灣文學不等於臺語文學，但是臺語文

學應該被鼓勵，而且應該要有更好的發展。因為

母語長期以來被打壓，被輕視，甚至被汙名化。

而近年來臺語文學與客語文學的創作風氣漸開，

發展已逐漸成熟，題材更多元，內容也更深刻，

最近有多位臺語文學作家，如胡長松、王昭華等

人，已取得主流文壇的獎項，獲得高度肯定。資
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深作家劉靜娟、廖玉蕙等人也開始從事臺語文學

寫作，而年輕創作者更是風起雲湧，形成一股不

容忽視的創作隊伍。

很不一樣原因是？

臺灣被日本殖民統治，這是歷史事實，殖

民 50 年帶來什麼？日本的政治、教育、文化各

方面的體制，在文學上最直接的影響，就是臺灣

作家用日文書寫文學，然而很弔詭且一般人很陌

生的是，來臺灣的日本人也會用中文漢字寫漢詩

文，日本漢文學與臺灣古典文學產生的交集，從

此處可以看出臺灣、中國、東亞的漢文歷史發展

脈絡。

好特別，真的陌生。

這不是多數人所認知的臺灣文學，以日治

時期為例，有一個日本人中村櫻溪，用文言體漢

字書寫的漢詩文寫得非常好。他在臺北國語學校

當教授，在臺灣短暫停留不到 9年，用日語教臺

灣人讀寫漢詩文。他喜歡登山，一邊玩一邊寫，

寫臺北盆地，寫登七星山記、登觀音山記、竹子

湖觀櫻花記，寫出很精采的描寫臺灣的漢詩文。

中村櫻溪的漢文造詣比很多臺灣人還要

好，他來臺中訪問時他認識了彰化重要的傳統仕

紳吳德功，兩個人言語不通無法交談，於是他們

以文會友，書寫漢詩文分享給對方看，互相品

評，連中村櫻溪回日本了，兩人還保持通信，變

成很好的朋友。
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那些人那些事，都是活生生的臺灣歷史，

我剛開始做研究的時候，感受到詩人創作時一股

很強烈的感時憂國的精神！他所處的時代該如何

自處，如何改善臺灣人的命運，如何去爭取臺灣

人更大的權益，這是政治面向，也是詩人的自我

定位。

歸臺何日苦難禁，高論方知用意深。

底事弟兄相殺戮，可憐家國付浮沉。
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解愁尚有金雞酒，欲和難追白雪吟。

民族自強曾努力，二十年風雨負初心。

　　

相見扶桑

豈偶然

文化的傳承有如接力棒，一

棒傳一棒。

我生去住本

悠悠，偏是逢春愛遠遊
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老師研究漢詩，對通俗文學的普遍性來

說，漢詩畢竟是小眾冷門，那麼漢詩對一般大眾

的意義與價值何在？

冷門的東西裡面其實涵蓋了非常多的很豐

富的意涵，但是如果是在自說自話，自嗨自爽，

的確沒有意義，我們要找到跟現代對話的空間與

途徑。

推動大眾容易
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注釋

1. 廖振富著。《老派文青的文學浪漫》（臺北市：玉山社，2020），頁
38。

2. 葉石濤著。《臺灣文學史綱》（高雄市：文學界雜誌，1987），頁 1-
2。

3. 梅家玲著。《文學的海峽中線：從世變到文變》（臺北市：時報文
化，2023），頁 3-4。

4. 同注 1，頁 113-114。
5. 臺灣新文學，此處所指由於第一次世界大戰後，民族自決的論調

高唱入雲，臺灣又受到大陸五四運動的影響，因而採用新形式的
抗日民族運動。1920 年在東京的臺灣留學生，以蔡培火為發行人
刊行了中日文並用的綜合雜誌《臺灣青年》，旨在喚醒臺灣民族意
識，以建立新思想新文化。

6. 中央研究院數位文化中心作。《臺中歷史地圖散步》（臺北市：臺
灣東販，2018），頁 94。

7. 同注 1，頁 88。
8. 同注 1，頁 91。
9. 同注 1，頁 162。
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親近的文學

閱讀可以開啟心靈視窗，照亮生命，安頓

自我。書寫則是人生探索，反芻與尋求對話的可

能。

斜槓人又一波：早鳥優惠到數！！

臺青管福爾摩沙留聲機計畫

戰後初期臺語歌謠音樂會

延續傳承國家語言的精神，邀請研究權威

—前臺灣文學館館長廖振富教授導聆，透過管

樂編配的戰後臺語歌謠，形塑臺灣五零年代的社

會變遷 票價 300 元，即日前購買可享優惠價
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