

地方與文本交會的入魂時刻

郭怡棻 中央研究院臺灣史研究所專任助理

提到熊本，許多人馬上會聯想到臉上宛如鑲嵌了兩顆紅蘋果的討喜熊本熊，近期或許還會有「護國神山」台積電到熊本設廠的印象，但可能很少人知道在熊本縣西南方的海濱，有日本唯一一間校舍建在海上的小學。

漂浮海上的廢棄小學

這間學校名為赤崎小學，創立於1874年，

由於周遭背山面海，腹地狹小，很難有寬廣的平地讓孩子自由跑跳嬉戲，昭和年間興建新校舍時乾脆把鋼筋混凝土造的三層建物蓋在海上。為了呼應四周蔚藍海景，校舍以船的意象來設計，牆上模仿船舶大大的圓形舷窗，就像牛眼似地注視著海天一色的風景；建築整體非常氣派，宛如輪船正要出港，不禁讓人想像海風輕柔吹拂過課堂的模樣，據說當時還有學生會偷偷將釣竿伸出窗外垂釣。



舊赤崎小學全景



漂浮在海上的閒置校舍

1976年落成的新校舍在歷經34個寒暑後，宣告廢棄。主要的原因是當地人口外流、學生人數不足，加上建築物耐震問題，使得赤崎小學在2010年廢校。村上春樹曾在2015年造訪赤崎小學，那時閒置的校舍還允許外人進入參觀，當公所職員大打開門鎖，小說家踏進校舍後大為一驚，內部竟然還維持廢校前的原始樣貌。村上春樹如此形容所見：「人們的一些動靜，微小的感覺之類的，還點點滴滴隨處黏在許多東西上。甚至感覺小學生們，好像隨時都會從走廊的角落熱鬧地衝出來似的。」

彷彿凝結在某個時間點上的赤崎小學，廢棄

校舍在海上浮盪，過往地方曾有為校舍找尋買主的呼聲，然而建築物的耐震安全是一大問題，在沒有找到合適的解決辦法之前，只好先封閉校舍，讓它繼續在海上載浮載沉。不過，這處閒置又有美麗海景的校園空間，在當地由町公所營運的「津奈木美術館」（つなぎ美術館）和居民的努力下，成為推動地域再生的重要據點。

廢校變身為連結人與人日常的郵局

村上春樹在〈從漱石到熊本熊〉中提到，參觀赤崎小學這棟海上校舍時，由於海中沒有地

址，如果有人想寄信來這裡，收件地址要寫成「熊本縣葦北郡津奈木町福浜 165 番地の前方」。對此，他說：「總覺得『的前方』感覺很不錯。表示到這裡為止有土地，再往前就是海上了。」而這個獨特的收信地址，也是「赤崎水曜日郵便局」（中文直譯為赤崎星期三郵局）的地址。

赤崎水曜日郵便局是津奈木美術館在 2013 至 2016 年所推動的一項居民參與型藝術計畫。館員與藝術家結合在地居民，在舊赤崎小學校園裡設置亮著微光的小小燈塔信箱，宣告正式開局，並向全國各地民眾發出邀請，請大家寫下星期三的日常記事，貼上郵票寄到前述地址。赤崎水曜日郵便局的局員會在閱讀之後，將原件保存於美術館，並在複製品上隱去寄件人的個資，僅留下筆名、年齡與居住縣市，再隨機將信件轉寄給另一位來信者。此外，每週三還會選出一封信件在專屬網站上介紹，並邀請在地居民以工作坊的形式，朗讀精選信函內容，於每個月播出一次的廣播節目中向外界放送。

在訊息須臾即達的網路時代，手寫信幾乎如恐龍化石般珍貴。赤崎水曜日郵便局的企劃，讓人們能用手寫下自己一週「中間」那一天的日常，傳達給遠方那位不知姓名、僅能想像其容顏的讀者。有人在信裡寫下了工作或家庭生活的煩惱，有人記下了自己在離島教書的所見所感，有小二生以稚拙文字和圖畫記錄自己種番茄的經歷，也有年輕女性因為寫了要送往津奈木町的信件而想前往一遊。這樣的書寫、傳遞、閱讀多方互動過程，不僅在日復一日平凡的生活中，創造了與他

人「一期一會」的相遇，經由充滿温度的手寫字跡也交換了彼此日常，而廣播、網站等不同媒體的傳播，更擴大連結了原本陌生的人與人。

宛如向某人遞出書信的出版行動

對於津奈木美術館來說，赤崎水曜日郵便局計畫的推動，不需要耗費巨資改造廢棄校舍，卻能打響地方知名度、活化閒置空間，在地居民也因為參與這項計畫相關的徵集、介紹、朗誦等工作而凝聚向心力、重新發現了地方的潛力，可說是一舉多得。赤崎水曜日郵便局因此在 2014 年獲得具有東方設計奧斯卡美譽，由日本設計振興會所舉辦的國際性設計大獎 Good Design Award 肯定，而後也影響了位在東北地區的宮城縣松島市，以類似運作模式設立「鮫ヶ浦水曜日郵便局」（直譯為鮫浦星期三郵局）。

2016 年，津奈木美術館從過去三年裡累積超過的四千多封信件中，選出 101 封，搭配活動照片、幕後故事、工作人員介紹、民眾寫給局員的感謝函等資料，出版成《赤崎水曜日郵便局》一書，將這項眾人共創的計畫歷程以書的形式完整保存下來。

儘管赤崎水曜日郵便局已經閉局，卻未關閉它的影響力。透過書籍出版能將滿載水曜日消息的信函，繼續傳遞給不知在何時何地翻開書頁的新讀者，這正好呼應此書的副標題：「寄予不知何人的單向書信」。另外，曾在臺灣出版《深山裡的奇蹟雞蛋拌飯店：小光的蛋》、《守候彩虹



《赤崎水曜日郵便局》書影

的海岬咖啡屋》、《愈重要的事，愈是輕聲低語》等書，擅長以幽默輕柔筆法敘說故事而有療癒系作家之稱的森澤明夫，在 2018 年所創作的《星期三的信》（《水曜日の手紙》），即是以水曜日郵便局為舞臺的短篇小說。當人們持續閱讀這些書信與故事，赤崎水曜日郵便局就會在每位讀者的心中點亮溫暖燈光，繼續在週三營業。

鼓舞地方從公害中再生的美術館

為何津奈木美術館會致力於推動連結人與地方的居民參與型藝術計畫？這要從當初津奈木町設立美術館之因談起。1956 年 5 月 1 日，津奈木町南邊的水俣市陸續有居民出現手足麻痺、動

作失調、失智、聽力及言語障礙等症狀，嚴重者還引發痙攣、神經錯亂，最後導致死亡，甚至後來還出現鄰近地區許多新生兒出現畸形且智能不足的狀況。更早之前，當地就曾發生群貓抽搐打轉、投海的怪異現象。經調查研究後發現，這是有機水銀所引起的中毒症狀，罪魁禍首指向日本窒素肥料株式會社，其設在水俣的工廠，將未經處理的廢水排進八代海，經海底微生物代謝成甲基汞，人與動物再攝取含甲基汞的魚貝類而傷害中樞神經系統所致。這起大規模的工業公害震驚了世界，日人認為這是近代追求經濟發展而罔顧人命與環境的「公害的原點」，並以發生地將此病命名為水俣病。

津奈木緊鄰水俣相鄰，同樣依海取食，也是



津奈木美術館的外觀與內景



水俣病的受災地。當地希望透過藝術推動地域再生，於 1984 年開始以「有綠意與雕刻的地方營造」為理念，進行藝術造鎮計畫。2001 年，津奈木美術館開設，更是期待藉由文化藝術活動的共感與共創，促進人與人、內部與外界的交流，來使這塊曾經受傷的土地與人，回過頭來看見自己的美好，並從過往的傷痛裡復原及重生。如同美術館唯一一位研究員楠木智郎所指出：「讓這裡出生的居民能保有對於這個地方的自信，這才是地域再生的意義。」

美術館開館之後，為了提高居民的參與，除了策劃展覽，也邀請藝術家到津奈木駐村，在三至四個月的停留期間和居民交流，創作的作品再由美術館收藏。另一種更為長期運作的方式，則是居民參與型計畫。這是以地方居民為中心，由居民擔任實行委員，與藝術家一起進行深入的討論後，一起規劃製作藝術展覽或舞臺表演活動，為期一到三年。由於時間拉得夠長，能讓藝術家有機會深度認識津奈木的過去與現在，從外部觀

點挖掘地方的資源和特長；在地居民則能和藝術家從陌生人變成朋友，共同細火慢燉，創作出雙方合意的作品，同時也為地方培育了文化藝術的推廣人才。

直視傷痛，將創作者與文本再次帶回現場

2021 年是津奈木美術館開館 20 周年，在這關鍵時間點上，館方決定重新回顧創館的起點——水俣病開啟地域再生的契機，以此進行紀念活動。然而，不論是在水俣或津奈木地區，水俣病經常是居民避而不談的往事，這個疾病不但帶走了自己親愛的家人與鄰人，也讓居民分裂、各擁立場。引起公害的窒素公司，至今仍有許多居民在裡頭任職，它一方面為地方帶來繁榮，另一方面也讓在地付出沉痛的代價，使得居民反應兩極、立場迥異；再加上擔心舊事重提，會揭起傷疤，而不名譽的過往也可能影響地方發展。這些複雜

專題企畫

糾葛的心理、政治、經濟種種因素的牽絆與考量，讓在地人很少能夠直面水俣病。館方希望找到一位能陪伴居民直接面對水俣病議題的藝術家，而後雕塑及裝置藝術家柳幸典，以其在國內外創作許多回應社會、政治、經濟問題作品的豐富經歷，且富含批判性跟和幽默感之特質而雀屏中選。

2019 到 2021 年期間，柳幸典曾多次在津奈木町停留，拜訪町內各個景點與資料館，並和居民、公所職員回顧過往歷史，一起討論及發想。柳幸典提出將過往兩位與水俣病緊密相關的創作者及其出版作品，再次帶回歷史現場的構想。

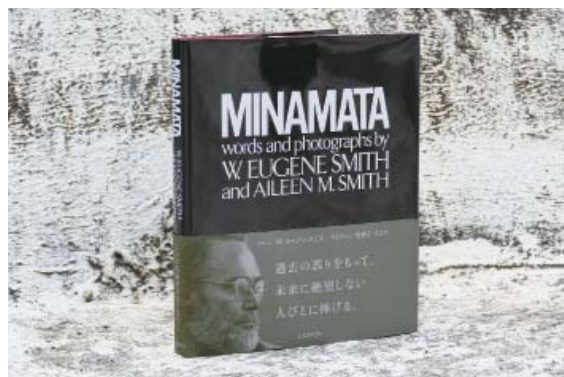
第一位創作者是作家石牟禮道子（1927-2018），出身熊本縣天草的她在幼年時移居水俣，原本是一位醉心於詩歌的家庭主婦，有一次在醫院照顧孩子的過程中，聽聞了水俣病患者的經歷，令她大受震撼。從此加入支援水俣病患者的社會團體，並在 1969 年出版了《苦海淨土：我的水俣病》（《苦海淨土：わが水俣病》），書中描述了不知火海（即受到污染的八代海，在從

前因海上會出現如海市蜃樓的不知名火光，而被當地居民稱為不知火海）豐饒如淨土的生活景致，更深刻記錄了水俣病患者及其家人在生死苦海中浮沉的實況。石牟禮道子透過實際採訪患者家庭，加上參與爭取患者權利團體，直接觀察肇事企業和日本政府爭相踢皮球、推諉責任的冷酷行為，並能以其文學之心寫出水俣病患者的真實處境，《苦海淨土》因此深深撼動了日本社會，也讓輿論更加同情受害者。

第二位創作者是攝影師 William Eugene Smith（1918-1978），曾出入煙硝戰地，帶回前線寫真的他，在 1971 年來到了日本與美日混血兒 Aileen Mioko Smith 成婚，兩人相偕前往水俣採訪。Eugene Smith 以鏡頭直視水俣病患者身體不自然扭曲卻與家人如常生活的樣貌，更捕捉了企業高層出席協商會時，表情冷漠令人憤慨的模樣。而在一次到窒素公司旗下工廠採訪的過程中，Eugene Smith 和前往抗議的患者及記者被暴徒襲擊，他在混亂中被重擊後腦勺而導致一眼



石牟禮道子著作



2021 年重新在日本出版的《MINAMATA》

暫時失明，攜帶的照相機也全毀。這樣歷險所拍攝的第一手照片，加上 Aileen 長駐水俣三年的圖文記錄，最終集結成攝影集《MINAMATA》（日語水俣之音）於 1975 年在美國出版，日文版則在 1980 年問世。

舊文本以新姿態重現地方

柳幸典結合石牟禮道子的作品，與居民們共

同創作「石靈之森」與「入魂之宿」二件大型戶外作品。「石靈之森」是在銀杏林中埋放約 120 個大小不等的巨石塊，部分石塊切割後嵌入自動聲音播放器，這些在石群中飄揚的人聲，有的是居民朗讀石牟禮道子的詩作，有的是傳述水俣病的記述，有的是在地民俗藝能《平國六方舞》（平国六方踊り）的伴奏吟唱，讓到訪的人們能在風聲、林聲與石裡人聲交響中，感受到言語有靈，還有地方歷史和文化的重量。



入魂之宿中以鏡子反射出屋外不知火海海天接壤的景色，鏡面上節錄了石牟禮道子詩作〈入魂〉的詩句



入魂之宿全景

「入魂之宿」則是在舊赤崎小學裡，利用游泳池的舊更衣室打造一間可供觀展和住宿體驗的空間。在一樓特別隔出的幽暗隧道裡，運用潛望鏡的原理，以鏡子反射出屋外海天接壤的景色，來呼應石牟禮道子詩作〈入魂〉所描述：在如鏡的不知火海上，當黃昏時刻暮色落海，大海彷彿將天空吸納進來，如同入魂。而原先的游泳池則從中鋪設一條下行步道，讓人們能行走其中，就像沒入水裡，用近乎水平面的視線，一覽周遭萬物在不知火海共生的景象。入魂之宿四周的植物，是柳幸典和居民討論後，在津奈木美術館育苗及民眾家裡培植，最後才移植到此地，隨著季節遞嬗，四季各有不同表情，同時也見證了入魂之宿的落成及變化。

2021年9至11月，津奈木美術館舉辦了「Eugene Smith 與 Aileen Smith 所見的 MINAMATA」攝影展，這是在水俣病受害地區內，第一次有公家單位展出 Smith 夫婦的創作。除了較為人所知關於水俣病患者日常和訴訟的照片外，為了能讓更多人來了解及重新評價 Smith 夫婦當時的作品，館方除了選出攝影集中的代表作，也透過 Smith 後人的協助，首次公開 70 件 Eugene Smith 鏡頭下的水俣鄰近地區風景及人物影像。這些作品在展覽結束後，由 Smith 家族捐贈給美術館作為永久典藏，而能留在當地，繼續述說過往的歷史。

此外，值得一提的是，展覽那年，由強尼戴普主演、改編自 Eugene Smith 著作及經歷的電影「Minamata」（臺灣譯作「惡水真相」）正好

在日本上映，津奈木美術館考量該片為了劇情而有摻雜了許多與事實不符的內容，因此斷然拒絕與片商合作在當地播映。

長年任職於津奈木美術館，不論是赤崎水曜日郵便局或是邀請柳幸典與居民協作共創的過程中，都能看到研究員楠木智郎在其中貢獻創意、穿針引線的身影。他認為：「美術館是作為津奈木町向外敞開的窗戶。透過這扇窗戶，在地居民能接觸外界多樣的價值觀，津奈木的魅力及關心議題也能藉由這扇窗，傳達給外部的人。」一所能讓多元的創造力、價值觀如同陽光與風，自由流動在地方內與外的美術館，透過藝術創意行動邀集人們一起來挖掘自己與他人的感性經驗、傷痛記憶、創作文本……，經由重新的閱讀、思考、詮釋與傳遞，便有機會將過去的經歷和話語，揉塑成眾人想望的共同未來。並且再次撫去傷痛，為地方注入靈魂。

* 後記：本文內容取材自隨同國科會「人文創新與社會實踐計畫」辦公室，於 2023 年 6 月 27 日拜訪津奈木美術館之見聞，文中照片皆由筆者拍攝提供。感謝津奈木美術館的楠木智郎先生簡報、濱田真大先生導覽，以及 UNA Laboratories 的櫻井愛小姐引介與致贈《赤崎水曜日郵便局》一書、蔡奕屏小姐協助口譯。



城市六千年史

：見證人類最巨大的發明如何帶動文明的發展

班·威爾森 著；李易安 譯

貓頭鷹 / 11210/576 面 / 23 公分 / 850 元 / 平裝
ISBN 9789862626535/710

人類聚集一起的習性造就了城市生活，每一天都有 20 萬人移居都市，到了 2050 年大部分的人都將住在城市裡。城市的出現造就需求、激發創意，帶動文明的腳步，本書作者認為正是匯聚高密度人口的城市，才能催生出創新迎接挑戰。如何與自然環境共處，如何管理超級城市的生活成為現代人的課題。透過向過去六千年的 26 座偉大城市學習，我們應該與過去數千年來的城市人一樣，以創造力和隨機應變生存下來，並對大環境作出回應。人類六千年的城市史，便為我們示範了人類的下一步。(貓頭鷹)



論點·東洋史學

：一本掌握！橫跨歐亞非大陸的歷史學關鍵課題

石川博樹等 著；鄭天恩 譯

臺灣商務印書館 / 11207/400 面 / 26 公分 / 760 元 / 平裝
ISBN 9789570535075/730

本書蒐羅了有關東洋史這個領域，最新的研究成果及其產生的「論點」，在探討歐亞非大陸上、時間跨度長達六千年的歷史時，每篇論點皆由三部分所組成「背景」、「論點」、「探究的重點」。並且包含對於專有名詞的補充、相關參考資料，以及延伸思考，讓讀者更全面理解歷史的梗概和複雜性，並且有能力利用手邊資訊，建立起屬於自己的歷史「論點」。(臺灣商務印書館)

史地／傳記



從前從前， 有家金森寫真館

：吳金森、吳金榮兄弟鏡頭下的楊梅故事

吳金森、吳金榮 攝影；彭啓原文

遠流 / 11209/650 面 / 23 公分 / 450 元 / 平裝
ISBN 9786263611832/733

1935 年，吳金森正式在楊梅街上開設「金森寫真」，由於攝影技術精湛，各方拍攝邀請紛沓而至，不論任何的拍攝題材，「金森寫真」一定擔負起任務。本書依循歷史縱深，從一萬多張老照片中精選出 200 多張影像，分為 13 個主題，企圖以拼圖方式，重現楊梅 1930 至 1970 年代的庶民生活樣貌。最難得是，過半影像有吳金榮第一手的口述解說，加上作者的文史考掘與田野補述，構成了「三重式歷史書寫」新體例，為讀者帶來宛如親臨歷史現場般的真實感動。(遠流)

史地／傳記

史地／傳記



看得見的臺灣史

：空間、時間、與人間
【發現新臺灣典藏套書】

國立臺灣歷史博物館 策劃

聯經出版 / 11209/868 面 / 23 公分 / 1470 元 / 平裝
ISBN 9789865328535/733

《看得見的臺灣史：空間篇、時間篇、人間篇》國立臺灣歷史博物館收藏與研究之集大成，完整呈現博物館歷史學的新高度。【空間篇】橫跨 500 年、30 幅珍貴全彩地圖，以全新角度認識臺灣歷史的面貌。【時間篇】4 大主題、30 件珍貴文物，看見臺灣史中的時代、生活與節奏。【人間篇】一場紙上特展，展出人間的故事，看見臺灣史中的打拚、歡笑與血淚。(聯經出版)

史地／傳記



城牆與戰馬

——俄羅斯與 18-20 世紀初的中亞草原

施越 著

元華文創 / 11212/392 面 / 23 公分 / 580 元 / 平裝
ISBN 9789577113405/748

本書以大量一手史料深入剖析 18-20 世紀初俄羅斯征服和統治中亞草原的歷史進程，關注近代俄羅斯如何在該地區建立統治體制，以及草原游牧社會如何在俄國統治之下經歷現代轉型。19 世紀末，上百萬歐俄移民遷入這一地區，引發了人口族裔結構、生產方式和產業格局的歷史性變革。本書還探討了中亞草原近代歷史與當代中亞國家現狀之間的延續與變革，由此管窺現代中亞形成的歷史進程。（元華文創）



波特萊爾 沒有去成印度

：跟著 37 位大師上路
尋找靈感

崔維斯·艾伯洛 著；杜蘊慈 譯

天培 / 11211/224 面 / 23 公分 / 450 元 / 平裝
ISBN 9786267276334/781

旅行，讓人接觸到不同於日常的事物。對於作家來說，更是寫作靈感與材料的來源。本書統整了 37 位文學家的 35 段旅程，作家對自己造訪之處的回應，則是寫下了不朽的經典之作。因此，跟著書中的地圖與文字和圖像，跟隨心儀作家的腳步，將有助於我們更理解作者與作品的核心。（天培）

史地／傳記



名人餘談

高伯雨等著；蔡登山主編

秀威經典 / 11212/422 面 / 21 公分 / 540 元 / 平裝
ISBN 9786269757138/782

以數十位歷史寫手，寫出這些縱橫捭闔的人物，犀利解析事件顛末，剖析人物性格，讓您一窺歷史的究竟。至於文筆之洗鍊又為餘事！從維新派淪落為復辟派的沈曾植談起，有談章太炎及其門下的「五個王」：東王汪旭初、天王黃季剛、翼王錢玄同、北王吳承仕、西王朱逸先，而章太炎的師徒三代，則從章太炎、黃季剛說到劉博平。（秀威經典）

史地／傳記

史地／傳記



青史未老

蔡登山 著

秀威經典 / 11212/270 面 / 21 公分 / 350 元 / 平裝
ISBN 9786269757145/782

以新發現的史料，重看晚清以降的知名人物，如康有為、梁啟超、李鴻章、孫中山、梁鐵君、劉士驥、劉學詢、譚良，以迄張蔭麟、吳景超、吳其昌、胡適、沈從文、姜貴、蘇青、徐芳、鄭毓秀、梁思成、林徽音、梁實秋、龔業雅、方瑋德、黎憲初、陳之邁、朱省齋、陳定山等人，抽絲剝繭，探幽掘隱，見人所未見，發人所未發，重理出一段精彩之史實，讓這些人物呈現更多的風貌，讓歷史更添不少的風姿！（秀威經典）

史地／傳記