

不繫之舟，片瓦遮頭 ——飛地作為一種家園

張潔平 飛地書店負責人

飛地書店的緣起是一個意外。

2021年12月底，我聽說西門町新開不久的意念書店突然要關門。老闆 Carver 是移民來臺的香港人，溫文爾雅，把小小一間書店打理得齊齊整整，香港主題的書收得又精準、又全面。可惜，離散者的足跡無法安定，不過一年，Carver 一家不得不從臺北舉家遷移去英國。

在意念書店之前，西門町這條靜巷裡的空間也是一家書店，老闆也是香港人。香港電影研究與評論者蒲鋒，2018年移居臺灣，在這裡開設「電光影裡書店」。他的書店圍繞自己深耕30年的電影專業，不僅集結了臺港出版的精選，選址在西門町，也是契合了這裡多戲院、也多港人的氛圍。後來疫情爆發，各國封關，西門町生意蕭條。2020年，電光影裡無奈停業，而意念正好接棒。

就這樣，兜兜轉轉，臺北中華路一段170號這個小空間，幾年之間，切換不同的主題、不同的主人。唯一不變的，是跟香港社群的緣分。

眼看意念書店匆匆結業，包括我在內的許多朋友都惋惜得不得了。對很多朋友來說，這裡已經是他們習慣找港版書，尤其是許多獨立出版之作最放心的地方。

最後一週，我跟朋友趕去買書。第一次去沒帶夠現金，買單時還差了500元，我正要把兩本書放回，Carver 見狀擺擺手：沒事，書你先帶走，下次來，再給我錢就可以了。我愣住。下次？書店還有三天就關門，老闆還有一個月就要離臺，而我們素不相識，他怎知客人三天內一定還會來還錢？後來聽聞，這位老闆總是這樣，幫你訂書時著緊追蹤，問你收錢時寬容以待，彷彿你只要看了書，就是好的。

於是第三天我又去了書店。還給了老闆500元。然後，在多數書架已經搬空的店鋪裡，對老闆說：我想把你的書店接下來。

Carver 看了我一眼，很見過世面的微笑：喔，那當然好啊。

安靜的空間裡，只有我聽見自己心裡的不可置信。是直覺跑得太快，已經趕快把事情喊出口；而理性仍然在後面追，邊追邊喊：什麼？等等，剛才發生了什麼？

開書店是一個48小時內做的決定。我當然計算了一下租金、人工、固定成本，也研究了獨立書店的基本銷售知識，算了一下自己的帳面存款和流動收入。理性的聲音道：也不是不行？

專題企畫 人書

而強烈的直覺佔據主導：我好想，好想看到這件事發生。

究竟是什麼事呢？並不容易用語言簡單描述，那首先是一個畫面：

這裡繼續有一間書店，走進來的人們，可以說粵語，可以說國語，可以有不同的口音，也許是臺灣國語，也許是馬來西亞國語，也許有新加坡腔，也許是大陸普通話，或者臺語。

雖然小，但可以久留。不買書，不會有人趕你走。可以坐著看書一個下午，或者只是發發呆，就像在一個本地朋友家的客廳。

可能坐著的時候，會遇到意想不到的人。原本也在另一個城市生活的，不知何故此時此刻剛好在臺北，跟你一樣，就在這裡遇上了。也不知道下一次相遇會是何時。

本來不熟悉這座城市，但是這裡常常會有講座，你可以在講座裡認識本地的飽學之士，從他們的引導去認識這裡的風景和人心。運氣好的話，還能認識一兩位聊得來的新朋友。

這座城市的人也會來這裡，關心你的家鄉，比如香港。你可以在這裡看到香港的出版品，還有一些在網路上、現實裡都不大容易買到的作



2023年6月，飛地書店正在舉行講座活動

品。也有關於香港的講座和討論會，在那裡你可以放心地說粵語，但總有好心的朋友幫你翻譯成國語讓更多人明白。

你也不知道自己的下一站會去哪裡。但只要你到西門町，這裡總有一間這樣的飛地，可以進入臺灣，可以回到香港，也許還可以通向很多地方。

……

投入去做一件事的理由很簡單，就是想看見那個你想像中的畫面真實發生。

在這個想像裡，我明白，飛地不只是一家「店」。它首先需要以一家「店」的模式生存，被市場接受——很直接地，這裡要讓讀者願意，甚至是充滿熱情地願意購買實體書、小誌、和以各種載體形式出現的內容。但它也需要比「店」走得更遠。

在臺北的香港社群，需要這樣一個能給他們「自己人」感受的空間。不用開口就可以找到港版的好書，講一個異鄉的名字店長就聽得懂，問一個傻問題也沒人覺得你是奇怪的外地人。不只是香港社群，還有各個地方的異鄉人，馬來西亞華人，大陸學生，會中文的外國人，他們都需要一個讓他們更容易切入本地社會的文化和交流窗口。

臺北人又何嘗不需要呢？當他們看到熟悉的文字，熟悉的語言，在另一種不同的排列組合，或是不同的口音講述中，散發出跟自己日常生活不同的氣質，他們也會驚喜吧。當他們聽到這些異鄉人如何談論臺灣，那個他們熟悉得已經毫無

感覺，但是在外人眼睛裡處處是亮點的地方，可能會有新的收穫。

當空間成為本地與異鄉交流的場域。空間裡的書、物、裝點、氛圍，能夠沉澱下每一次的微小交流。這種沉澱是眾人協力完成。他們並不需要有意識地做什麼，只要願意走進，參與，相處。而空間本身，要能夠聽見，並以小小的變化、調整來回應。集體形塑就會慢慢發生。

文化地理學者Tim Cresswell的名作《地方：記憶、想像與認同》(Place: a Short Introduction)浮出水面。Tim說，隨著我們越來越認識空間(space)，並賦予它價值和意義，一開始渾沌不分的空間就變成了地方(place)。

「地方不僅是世間事物，還是認識世界的一種方式。」

學術界有很多詞來形容場域：space, place, field, locale。有些強調物理屬性，有些強調



人的行動與之的互動，有些強調與周邊脈絡的共生。

我喜歡 Tim 教授的定義。我希望如飛地是這樣一個「地方」。

在意念書店的最後一週裡，我看到人們真實的不捨在這空間瀰散。從電光影裡到意念書店，像一個海外港人找到自己新的位置，建立起自己新社群的故事，我們都不想讓故事結束。

理性的聲音在這時加入進來：

既然有需求，就有生意可做！這就是市場經濟的簡單邏輯。簡單，但是可靠。一門生意的初心，必須是來自真實的市場需求——這不是老闆的個人愛好，而是有許多人真實需要它。

在直覺與理性的自我循環論證之後，還等什麼呢？接下來一週，跟房東簽約，付房租訂金，拿鑰匙。然後三個月，裝修，買書，重新起名，尋找夥伴。

2022 年 4 月，臺北飛地書店開幕。

儘管我總是跟朋友說，開書店是個意外。但書店真正開起來，日常地存在著，運轉著，變化著，我開始意識到，這一切可能不是意外。雖然不在計畫中，但彷彿這樣一個地方，就在我作為移民的人生、作為媒體的職業，以及中港臺世事變化的延長線上等著我。

飛地的英文名是 Nowhere，我在介紹裡寫：「是那些過去已經失去，與未來尚未到來的，在此時此地的投影。是冒險家的想像，不存在的時空，邊緣人的烏托邦。是在本土裡，永遠有一塊飛地；是在飛地中，一直纏繞著本土。是 no

where，也是 now here。」

起名的時候，我心裡一直想著香港。

每個人都有一個自己的香港。流落異鄉的港人帶不走家鄉，卻可以在力所能及的範圍裡，在小小的場域裡，重建自己的香港。

不是香港土生土長的我，是作為一個移民，在香港度過了青春和成長的關鍵 16 年。養育我的那個香港，是作為一個飛地的香港。歷史的因緣際會，讓香港在很長一段時間，成為華人世界與西方世界的交匯點，中國大陸與離散華人的交匯點，也是中國與東南亞諸國的交匯點。高密度的港口城市裡，來來去去的都是異鄉人。不同的國族想像，在這裡對峙、交鋒、匯流，足不出戶你就可以看整個世界從門前經過。這樣的經驗，當時只道是尋常。

直至這樣的歷史位置走向終結，我才明白，「飛地」原來不是理所當然，而是無中生有。主權上屬於一個地方，文化上卻跳脫於此，這樣的位置令它成為一個特殊的場域，能讓交流發生，卻不被羈絆。對異鄉人來說，這恐怕是最好的家園。

包羅萬象、不問來處，這一種香港精神，它也不獨屬於香港，也屬於全世界的異鄉人。

在朋友那裡讀過一句話：「我感覺自己在精神上從此有瓦遮頭。」最後四個字很擊中我。香港於我，這 16 年，就是精神上「有瓦遮頭」。在這曾經風雲際會的碼頭，我用力看見過世界、走進過中國、紮根在香港，有過許多無須多言就知道彼此關切的朋友。

而過去這四年，瓦片一一碎開，落在臉上、身上。風起時漸漸沒了遮擋。雖不曾心存幻象，但最後那片瓦倉惶掀開時，心情仍然如喪家之犬。深深明白，我們不只是丟失了某一個價值、某一種手藝；而是珍惜這價值、這手藝的一整個世界不見了。

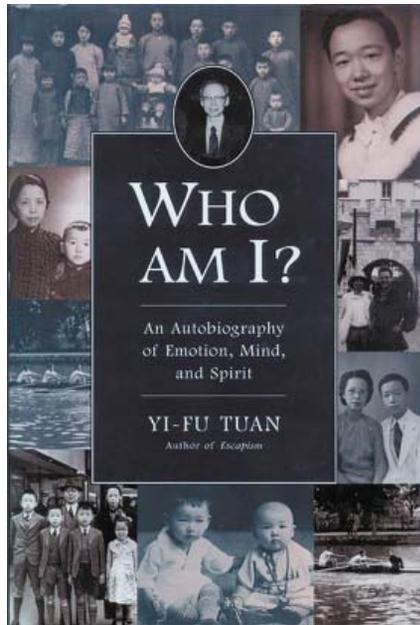
雖然許多人，包括我在內，是甘心做孤魂野鬼。但始終，後來者如何有瓦遮頭呢？這功課，是我們的了。如何重建安身之地，是我們要去回答的問題。

香港變故只是起點，在不確定的政治變局裡。離散，尋找新的家園，恐怕又是未來很長時間，華人難以避免的命運。不幸中的幸運是，與戰亂、文革、八九不同，如今的離散者，畢竟已有了近半個世紀和平生活、經濟發展、教育投入的積累。無須精英，平民子弟也積累起了專業才能，有一定的資源和實力。去國離鄉，不再只是謀求生存，也更要有自己的追求。

開書店也許是意外。但重建家園不是。

何況閱讀本身就是安身之地。中國作家蘇曉康在六四之後流亡美國，妻子卻又遭逢大難，全家在異鄉陷入人生絕境。當時，是余英時鼓勵他，說人生太孤獨，去歷史裡找知音吧。去書裡認識那些高尚的靈魂，人類歷史裡那麼多有趣的、正直的靈魂都將自己交了出來，等著你去打招呼。認識了他們，漫漫長夜，不會太孤單。

流離了半輩子的段義孚，也在晚年自傳裡寫：我並不是孤立地在世上活著。當我遇到一些孤獨無依的境況時，就會告訴自己：「我完全



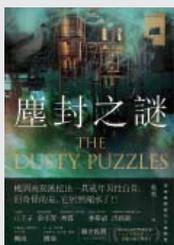
可以立刻跑到一座圖書館裡，去找一個安身之地。」這樣的信心源於長期的經驗。志同道合的靈魂——其實也是我內裡的各種「自我」——往往會出現在你意想不到的一些書中。

依託於這些書存在的書店，即便沒有那些家國天下的背景，就已經是一座通向多重宇宙的動態入口。而在今天的離散華語世界，一艘不繫之舟，一方飛地，更可供在路上的人們，片瓦遮頭。

本文照片來源由張潔平提供

延伸閱讀

1. Tim Cresswell 著；王志弘、徐苔玲譯。《地方：記憶、想像與認同》（臺北市：群學，2006）。
2. Yi-Fu Tuan, *Who Am I?: An Autobiography of Emotion, Mind, and Spirit* (Madison: University of Wisconsin Press, 2009).



塵封之謎

葉桑 著

要有光 / 11211 / 220 面 / 21 公分 / 280 元 / 平裝
ISBN 9786267358115 / 863

陳皓警官奉命接手一樁離奇的縮水骷髏命案，故事由考古系大學生做地質研究時，意外挖到的男童屍骨開始，檢驗卻顯示死者為成年男性，五年前離奇失蹤的「連城食品」廠長——唐祥清。他原本在日商公司擔任課長，瞞上欺下，作威作福，且與多位女職員有著不倫關係，幾年後，他被發現陳屍在辦公室，可沒多久屍體卻消失無蹤。由於死者樹敵眾多，陳皓只好請偵探葉威廉出馬，他們能否揭開工廠女工們無奈的命運與塵封多年的真相？（要有光）

語言／文學



雷聲近還遠

——2023/8-9 月
隱地日記

隱地 著

爾雅 / 11211 / 200 面 / 21 公分 / 280 元 / 平裝
ISBN 9789576396779 / 863

此書為「雷聲三部曲」之三，休息一個月後，於八月再次提筆，繼續隱地的日記書寫，他說：「我雖年老，但這隻老眼累積的，仍值得我寫下看到和想到的，它們也是我繼續活下去的意義。」（爾雅）

語言／文學



春閨夢裡人

夏烈 著

爾雅 / 11207 / 248 面 / 21 公分 / 320 元 / 平裝
ISBN 9789576396762 / 863

自 2008 年在爾雅出版第一本散文集《流光逝川》之後，相隔 15 年才有了第二本散文集，可謂十年磨一劍，不過這十多年間，夏烈可不得閒，出了多本論文集，而且跨越科技、人文藝術及社會科學三個領域。夏烈的散文強烈表現出男性的性感與感性。有位作家說：「夏烈的文字就和他的人一樣迷人。」夏烈美學獨往孤行，深蘊沃壤。（爾雅）

語言／文學



寫字療疾

：臺灣文學中的疾病與療癒

李欣倫 主編

遠流 / 11209 / 490 面 / 23 公分 / 420 元 / 平裝
ISBN 9786263611900 / 863

本書由 26 位作家、學者、醫師共同刻畫臺灣疾病的多元面貌，針對臺灣文學中經常書寫的傳染病、精神疾病、集體創傷、慢性病以及近年來備受重視的長照等五大主題。內容從疾病文學擴及醫療史、生活史與醫療從業人員、患者的前線觀點。從作家如何將疾病體驗轉化為創作力量，延伸至疾病的社會與歷史背景的探討。（遠流）

語言／文學