

# 閱讀場域：閱讀能量的積醞與發揮

王竹語 文字工作者

## 前言

當人們在圖書館安安靜靜看書，或是在家舒舒服服閱讀，或許很難想像如果是處於吵雜、混亂的環境中還能從文字裡汲取養分，是一件多麼幸福的事。姑不論電子閱讀器上市之後的便捷，在印刷術普及之前，閱讀其實不是那麼輕鬆的一件事。

## 旅人的書

戰國時諸子至各地遊說，隨身所帶的書，其數之多，其量之重，往往要用車載。墨子（前476-390）南遊到衛國，車廂裡就載滿書；惠施（前380-305）出外講學，載了五車的書，成語「學富五車」便是由此而來；波斯大臣伊本·阿巴德（Sahib ibn Abbad，卒於995年）每次旅行時，隨身攜帶的書籍，需要30隻駱駝載運，但閱讀的狂熱與樂趣足以消弭任何負擔和不便。

1835年，30歲的安徒生出版了代表作《即興詩人》。這是一篇自傳性的作品，亮點是對義大利的人物和風景描繪精準，生動鮮明，極富詩意。論者以為本書「使義大利在紙上活躍而放光芒」，於是出外旅行的人幾乎人人都隨身攜帶。

被後人尊為「詩聖」的弗朗切斯科·佩脫拉

克（Francesco Petrarca，1304-1374）在1336年4月的一天下午登上了法國南部普羅旺斯的溫都克斯山巔，他時而眺望眼前美景，時而欣然閱讀隨身攜帶的羅馬基督教思想家奧古斯都的名著《懺悔錄》，但書裡的宗教理念和自身想法並不合，內心的起伏與腳下如畫的和諧意象不斷在內心衝擊。大自然可以療癒，可以擾動，聽似無聲，其響若雷，旅人的生命意境也藉由閱讀融合自然而有所提升。

事實上，在印刷術發明之前，有些作者已經考量到方便攜帶的書籍型形式，以適應各類閱讀場域，讓閱讀能量的積醞與發揮得以更便捷。葛洪（約281-340）從當時眾多醫方中，選取精華，寫成《玉函方》100卷；再濃縮成《肘後備急方》3卷，簡稱《肘後方》。「肘後」指隨身攜帶，類似現代「袖珍本急症手冊」。書中所選之藥「易得」、「亦皆賤價草石」；灸法也是「凡人覽之，可了其所用。」體現了該書的實用性，又便宜又方便，靈驗有效；深受庶民歡迎，長期流傳，歷久不衰。

## 從隨興到規定

如果是西元前三世紀的旅人或許要考慮隨身帶書的必要了。托勒密三世下令所有上岸的遊客

都要將隨身攜帶的書籍留下，入庫亞歷山大圖書館。該館藏有各種書籍和手抄本達 50 萬卷，幾乎囊括所有希臘著作和部分東方典籍。學者經常出入圖書館，產出豐碩作品和研究成果。館長卡利馬庫斯最早嘗試編制圖書目錄，編寫出 120 卷本的《希臘圖書總目》，是最早的圖書目錄學著作。

大英博物館閱覽室位於一樓西北角，後來擴展到上面樓層。取得閱讀許可比進入難多了：讀者需要憑藉私人推薦才可進入，「來自頗具名望、品格正直者的推薦。因為在倫敦這樣人口眾多的大都會，允許所有陌生人進來讀書可是件危險的事」。

本篤會的會祖聖本篤（St. Benedict，480-547）主張每天有一段時間「虔誠地閱讀」，僧侶們會被允許在其他一些時間讀書，雖然這種自願的閱讀必須保持嚴格的沉默。（在聖本篤的時代，和整個古代一樣，閱讀通常要讀出聲來。）但規定閱讀時間意味著閱讀並不是自願的事；不過，這種強制行為在幾個世紀的混亂中，有助保留了古代思想成果。

## 行軍時的閱讀

《宋史·太宗本紀》載，趙光義（939-997）自幼喜歡讀書，其父趙弘殷總兵淮南時，每攻破州縣，必到處搜求古書，給光義學習，所以他「工文業，多藝能」，在戰亂年代，他領兵作戰，也常利用閒暇在軍帳中秉燭夜讀，書籍成為他的

隨身寶。他從書中汲取他人智識，通透古今帝王成敗之道，思考治國平天下之理。

顯德（957）4 年 10 月，柴榮第三次親征南唐。趙匡胤（927-976）率軍為前鋒，直抵長江北岸，迫使南唐割地求和，將長江以北的十四州全部獻給後周。據史載：趙匡胤回師時，隨身攜有書籍數車，柴榮問他何用？他答「廣見聞，增智慮」。

除了增廣自我見聞，贈書更可予人力量。1965 年以《靜靜的頓河》獲諾貝爾文學獎，20 世紀蘇聯文學的傑出代表蕭洛霍夫（1905-1984）隨身帶著托爾斯泰的《戰爭與和平》。有一次，他沿著前沿陣地的戰壕走去，戰士們圍上來，要求大文豪送給他們一套《靜靜的頓河》。肖洛霍夫說，他非常樂意，可是沒有帶在身邊，於是他就把《戰爭與和平》簽名送給了這個連的戰士。肖洛霍夫的贈書成為珍貴禮物，凡是戰士新加入連隊時，連裡都要敘述這一段雅事，鼓舞新戰士奮勇戰鬥。

1905 年第一次俄國革命時，有些士兵隨身帶著 17 世紀英國詩人約翰·彌爾頓（1608-1674）以《舊約·創世紀》為基礎創作的史詩《失樂園》，熱情洋溢地把它看作鼓吹自由思想和行動的文本。

## 以書鼓舞士氣：先從自己，擴展閱讀力道

軍旅生活的單調苦悶，確實可以閱讀消解：

先自讀，再帶動。邱吉爾（1874-1965）被派到蘇格蘭第六步兵營當營長時，他的部下終生記得他愛說的一句名言：「戰爭是一種遊戲，玩起來應當滿面笑容。」邱吉爾隨身帶著一部袖珍本的莎士比亞作品，一有時間就拿出來閱讀。他在士兵中開展歌詠活動，幫助他們消愁解悶。如此平易近人，士兵們既驚異又高興。

亞歷山大（前 356-323）在前線時，一直隨身攜帶老師亞里斯多德校訂並贈送給他的荷馬史詩《伊里亞德》，他時常在夜裡把它置於枕頭底下，和他的短劍擺在一起，以此自惕，莫忘目標。

歌德（1749-1832）的小說《少年維特的煩惱》，拿破崙曾讀過 7 遍，他出征埃及時，隨身帶的幾本書中就有這本書。拿破崙在見到心儀的作家時直言：「維特自殺的動機不僅出於無望的愛情，而且出於病態的虛榮心受到傷害。」歌德也同意此論。1799 年，篤信閱讀力量「筆比劍更有力」的拿破崙入侵埃及時，隨身帶去一隊學者，他們抄寫並帶走了幾十份古代銘文。19 世紀 20 年代，法國語言學家揭開了這些象形文字的秘密，把有文獻記載的歷史又向前推了 2000 年。

## 在顛沛流離中依然努力保存、傳承文化

東漢初，杜林曾在西州（今新疆境）得漆書《古文尚書》一卷，非常珍愛，雖然困苦，總是隨身帶著，說：「我在兵荒馬亂中顛沛流離，

經常擔心這本經書失傳。沒想到東海衛子、濟南徐生能傳授，使這門學問不至湮沒了。」當時經師賈逵、馬融、鄭玄都為那一卷《古文尚書》作注，從此才顯於世。

張學良一生戎馬，到臺灣時身邊仍帶著他珍藏的古書和字畫，這是張學良在人生最困難時期的重要慰藉。其中大部分係張學良當年從東北家鄉北平一路到重慶等地，萬里迢迢帶至臺灣。古書包括歷史、宗教、美術、哲學各類，以王陽明和黃宗羲的著作最豐，都是罕見孤本。1993 年張學良捐給東海大學圖書館，約計 2,000 冊之多。

抗戰時期由當時的北大、清華、南開在雲南昆明共同組成西南聯大，雖戰局吃緊，國事螞蟻，終究是開學了。剛上課時，教授 19 人，學生 80 餘人，聞一多繼續開《詩經》與《楚辭》，柳無忌開「英國戲劇」與「英國文學史」，但沒有課本，沒有參考書，最初連黑板都沒有，學院圖書館資料也奇缺，葉公超通知學生：如果隨身有帶書，可以讓與圖書館，傅幼俠有一冊《十九世紀詩人》得 12 元，比買時價錢還高。

## 在監獄裡閱讀

班雅明（1892-1940）說：「一本書的真正自由，就是上了藏書家的書架。」其實把書捐給圖書館或送人，廣為流通，可以讓更多人心靈自由。

在南非，羅本島上的政治犯們會閱讀一本《莎士比亞全集》，從作品中學習叛逆與反抗。書的主人用粥代替膠水，在封面上粘了張賀卡作偽裝，還騙那些只懂南非荷蘭語的看守說，這是自己的「聖經」，以躲過沒收。住單人牢房的囚犯們還做筆記，劃出自己喜歡的段落，再傳給下一位讀者。

在「解見羈押站」裡，俄國文豪杜斯妥也夫斯基（1821-1881）結識了幾位來這裡探望的女性，她們的丈夫或情人是被判刑的十二月黨人。來到寒冷的西伯利亞，她們不發一語，但陪伴的力道與溫暖足矣！這些「心地善良、富同情心」的女人請剛到的陀思妥耶夫斯基等人吃飯，送日用品，打點行裝，並贈予每人一本《福音書》，這是服苦役期間唯一可以隨身攜帶的書。陀思妥耶夫斯基被她們的真誠與堅韌所感動，這本書他一直隨身攜帶，直到他去世那天還打開過。

提到坐牢讓人想到易科罰金，那是指以金錢代替被判處的有期徒刑。如果以「閱讀」折抵「刑期」呢？可別認為這想法太過美好，巴西議會在2011年提出「以閱讀贖罪」（Redemption through Reading）旨在透過閱讀來減少刑期。這項措施包含在《監獄教育法》中，並於2011年6月獲得批准，隔年由司法部頒布。明定：如果囚犯受刑期間能夠閱讀文學、古典、科學或哲學書籍，並寫出書摘，符合「段落分明，無修改，清晰易讀，文意暢通」規定，經內部委員會通過，則每月可減刑4天。當然沒那麼簡單，除了寫書摘，還有考試！期末考根據考生的理解程度

而出題，儘可能讓更多囚犯參與，而不僅僅只是識字的囚犯。設想周到，囚犯每年最多可以獲得48天的刑期減免。

## 讀的人影響力越大，書的擴散面越遠

列寧（1870-1924）在流放中，隨身僅有攜帶幾本書，其中之一是他十分喜愛的《浮士德》。它和《荷馬史詩》、《神曲》被譽為歐洲文學史上三部偉大史詩，是「靈魂的發展史」。其中的一些名句，也因常被引用，如「理論是灰色的，生命之樹常青」等，已成為新讀者所熟知格言。

馬基維利（1469-1527）在1513年寫成《君主論》當時的義大利正處在政經混亂、教會糾紛、外國乘機入侵的動盪時代。他將結束災難的希望寄託在強有力的偉大君主身上，成了歐洲各國歷代統治者的案頭書，他們不但精讀，並根據各自的統治現況，靈活運用，發揮淋漓。下列史實，可略窺《君主論》的熱門和影響之鉅：法國國王亨利三世和亨利四世遭暗殺時隨身還帶著《君主論》；路易十四把《君主論》作為每天睡前的必讀書；人們在清掃滑鐵盧戰場時，在拿破崙的用車裡找到一本寫滿批註的法文版《君主論》。

美國最紅的脫口秀主持人歐普拉（Oprah Winfrey），自1996年9月開始在自己的節目裡建立讀書俱樂部，每月向觀眾介紹一本書，並請作者本人上節目。她提出的口號是「讓美

國人重新開始讀書」(to get America reading again)。歐普拉讀書俱樂部推薦的圖書，每一本都成為全美暢銷書。舉例來說，童妮·摩里森(Toni Morrison)的《索羅門之歌》(Song of Solomon)出版以來，每年賣掉5萬本左右，1996年11月被歐普拉選為讀書俱樂部的閱讀小說，短短一個多月就賣出50萬本，並且盤踞暢銷書榜16周。人們稱這為「歐普拉效應」。

## 站在巨人肩膀上閱讀

1817年的陽春4月，濟慈(1795-1821)動身前往威特島，隨身帶著一套《莎士比亞詩集》，到威特島後，在旅店的走廊上發現一幅莎士比亞的畫像。他懇求老闆娘把像搬進自己的房間，每天在莎士比亞的目光下寫作。

達爾文(1809-1882)22歲時以博物學家的身分參加了皇家艦艇「比格爾號」的考察航行。在歷時5年的旅行裡他隨身攜帶了查爾斯·立爾的《地質學原理》，並用心研究。這本自然科學史上劃時代的名著是19世紀進化論的總結，反映了該領域的先進思潮。達爾文後來回憶說：「當我考察第一個地方聖地牙哥島時，便清楚體會到他研究方法之優越，遠不是我之後讀到的其他著作所能比擬。」

哥倫布(1451-1506)船長隨身攜帶一本《馬可波羅遊記》，在每頁的空白處寫滿批註，書中記載日本「有許多最純正的珍珠，色彩呈玫瑰色，形狀又大又圓，價值超過白珍珠」，以至

1492年他首次踏上巴哈馬(Bahamas)海灘時，還以為這些島嶼就是日本的前沿地區。在里斯本，哥倫布還深入鑽研了紅衣主教皮埃爾·達利的一本著作《世界的形象》。這也是哥倫布多年來隨身必帶的一本書。書中斷言，歐亞之間水路狹長，從摩洛哥到亞洲東岸在順風的情況下幾天就可達。書中留有哥倫布的親筆批註898處，這本書現存於塞維利亞。

## 結語

從監獄到船上，從困厄逃難到贈書流傳，從大部頭到隨時隨地隨性的電子書，閱讀場域與工具或容有異，書的主人和身分也許不同，但徜徉字裡行間，神遊千里之外，閱讀效應則一。因為好的文學作品對一般讀者而言不只是一個朋友，而是一群朋友。文字表達的思想，本身就是一股力量，而這股力道是無限的。以強有力的文字表達的美好思想，可以幫助改善生命：包括別人的和自己的。那是一種自我的再生，全新的、清新的，非常棒的感覺。

### 參考書目

1. 王海利著。《埃及通史》(上海市：上海社會科學院出版社，2014)。
2. 詹姆斯·漢密爾頓著；王曉譯。《大英博物館：第一座公眾博物館的誕生》(北京市：燕山出版社，2021)。
3. 斯蒂芬·格林布拉特著；唐建清譯。《莎士比亞的自由》(北京市：社會科學文獻出版社，2020)。
5. 彼得·康拉德著；齊彥婧譯。《莎士比亞：悲喜世界與人性永恆的舞臺》(北京市：燕山出版社，2021)。
6. 楊瀟著。《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯大》(上海市：上海文藝出版社，2017)。



## 電影的差距

賈克·洪席耶 著；謝淳清 譯

典藏藝術家庭 / 11207/168 面 / 21 公分 / 380 元 / 平裝  
ISBN 9786267031728/987

本書彙集洪席耶從 2001 年至 2010 年間所發表的 6 篇電影專文，論析布列松、史特勞普和蕙葉、佩德羅·科斯塔、羅塞里尼、明尼利與希區考克等導演及電影作品，並使用已在其他架構中闡述的「差距概念」進行分析：電影藉由抹除其形象與哲學，從文學中汲取虛構。調節從故事情感至表演的純粹樂趣之間的過渡，或是側重於身體以便向我們展示作品思想。它同時顯示出所有政治能力，以及將表現行動，轉化為煙火或消散如水面漩渦般的獨特力量。（典藏藝術家庭）

藝術



## 第七藝 III ：從黃信堯、九把刀到 周星馳

林慎 著

新銳文創 / 11212/184 面 / 21 公分 / 360 元 / 平裝  
ISBN 9786267326121/987

20 世紀下半葉，大都會與電影史邁進五光十色的迷幻年代。觀影四海皆見，林慎卻審視港臺金獎電影，發展出具意象的原創文化主體論述。今冊以臺灣和香港為雙主角。林慎以紀錄片與電影中間的缺口推論出「幻幕」的原創思想概念，去探索光影世界的虛實縫隙。以此為濾鏡觀之，一地電影的意義有待在地詮釋，而華語電影中的「彼岸」喻體亦變得實在。從周星馳的月光寶盒到九把刀的月老，「一萬年」之嘆透射出同月異彩。（新銳文創）

藝術



## 條條大路 通電影 2

梁良 著

新銳文創 / 11212/322 面 / 21 公分 / 420 元 / 平裝  
ISBN 9786267326114/987

本書上篇「新片影評」收錄梁良於《亞洲週刊》的專欄文章，以地區為經緯，分為華語、亞洲及歐美電影影評；下篇「電影專欄」，則集結《臺灣醒報》上「梁良談影」專欄文章，涵括主題之廣泛。梁良觀察敏銳、下筆犀利，影論每每帶領讀者由時事通往電影及藝術追求，同時保有人文關懷的溫度。若說梁良是影迷讀者們通往電影世界的嚮導，那麼本書就是最便利的指南，不論從何處啟程，條條大路皆通電影！（新銳文創）

藝術



## 畫外音 ：當代華語片影人對談錄

白睿文 著

釀出版 / 11207/450 面 / 23 公分 / 650 元 / 平裝  
ISBN 9789864458189/987

本書為「白睿文訪談錄」系列書之第三本，該系列收錄白睿文多年來訪問華文世界影人、作家與文化人的訪談精華，書中一共收錄 22 篇採訪紀錄，除了藝術片以外，對新形態的商業片也有所關注；除了電影導演以外，包含編劇、製片人、演員等不同專業也涵蓋其中；代表不同歷史背景的影人、表現少數民族的影人和女性影人，在訪談中呈現多元的藝術生態；華語電影的全球化趨勢亦透過具有國際背景的影人對談具體展露。（釀出版）

藝術