

# 個人與集體的歷史創傷： 後五一三事件的馬來西亞華人敘事

葉福炎 東海大學社會學系博士生

## 前言

去年，在第六十屆金馬獎的入圍名單中，最讓人眼睛為之一亮的作品，莫過於由張吉安執導的《五月雪》。這部作品不僅被選為 2023 台北金馬影展開幕影片，也是該屆入圍最多獎項的作品。就馬來西亞華語電影的發展史而言，《五月雪》確實創下一個階段性的里程碑，也鼓舞了本土的電影製作。然而，這部電影卻也引發了支持與批評的不同聲浪。

《五月雪》的發生背景指涉的是馬來西亞華人的歷史創傷五一三事件，而故事講述兩位主角寶娥、阿英一直困在事件發生以後的時空中，長達 49 年。然而，這部電影之所以引發兩極的評論，大致可分為以下兩種：支持者認為，導演將華人慘痛的歷史經驗忠實呈現在大螢幕上；而批評者則認為，《五月雪》只淪為是賣慘、說教的教條式影像，而無法真正的能讓觀眾共感、認同。

關於五一三事件的討論，學者傅向紅即指出，由於官方一直未將相關檔案解密，也造成各社／族群擁流傳著不同版本的敘事（注 1）。這不

只造成對話的困難，卻也經常淪為當權者恐嚇人民的意識型態工具，而事發後遺緒仍持續作用於馬來西亞華人社群，宛如《五月雪》所飾演那樣，揮之不去。

然而，不論是正面或反面的評價，這也在在說明藝術處理歷史創傷之難。可是，哪怕再難也成了藝術家必須橫跨過的門檻。英國作家艾略特曾針對創作一事說出，倘若 25 歲以後仍想要持續創作的話，那就必須擁有歷史意識。唯有如此，才能意識到自己目前所處的是什麼位置與當代有著怎樣的互動關係，而它們又是存在於什麼樣的時間維度。

故此，不僅五一三事件成為電影導演在藝術上的追求，它也是當代馬華小說家所欲企及的高度。近年來，華語出版的市場上就能見有三本馬華長篇小說，分別是賀淑芳《蛻》、黎紫書《流俗地》、歐大旭《倖存者，如我們》。他們分別在不同的位置和角度來書寫五一三事件，包括企圖以小說語言還原歷史現場、講述一個在歷經事件後的城鎮故事，以及從「我」的故事來回望事件所造成的影響。

## 還原現場：賀淑芳《蛻》的小人物和語言

由於官方一直未公佈完整和解密相關的檔案，以至於五一三事件的全貌，有待他人來拼湊、完整。目前，《在傷口上重生：五一三事件個人口述敘事》出版後才補足受難者家庭及親屬的口述歷史，但這是遠遠不足的。而賀淑芳的《蛻》則正試圖貼近事件的真實，還原現場。當然，小說家即使再怎麼努力都可能深陷於虛構的徒然。

於小說家而言，《蛻》的寫作更多在於重新翻折出我們華社集體的情感經歷、內在視角，填補長久以來的大敘事、國家論述下的剩餘空缺。這也是文學的功能。也因此，我們才有了一個事件的想像底本，有機會重新縫合我們與受創後社會之間的鴻溝。



作為小說家賀淑芳的首部長篇小說，《蛻》顯然有強大的企圖心，企圖在歷史與敘事之間找到一個可以和社會溝通的可能。小說是從三代不同女性的視角（這往往是大敘事所缺乏的角度），深描並講述五一三事件發生前後社會的情與景，更把敘事拉長至受難者如何應對事發後的情感受創。

值得一提的是，小說家不僅大量翻閱檔案，也在相關人士的協助下，尋得受難者家屬進行訪談。因此，許多小說中的細節實有所本，死亡為真實死亡。為此，小說家力圖以現代小說的語言、經由小人物的口吻講述，以貼近並還原五一三事件其中一種可能的原貌。

## 小城故事：黎紫書《流俗地》的本土性

相較於《蛻》，《流俗地》則是顯得沒有那麼悲慘，甚至任何一點的政治話語，也皆被稀釋把五一三事件視為禁忌。或許，這是小說家的刻意为之；但確實，這彷彿是更貼近馬來西亞華人社會的日常生活中。

對馬來西亞稍有認識的人，其實不難看出《流俗地》所寫的「錫都」即是怡保這一市鎮。它講述的是女主角盲女古銀霞以及其兩位好友細輝、拉祖·巴布之子，三人所屬家庭共同居住在「樓上樓」，乃至於各自長大成家的故事。而小說中的發生事件即是從後五一三時代至2018年5月5日馬來西亞成功「改朝換代」。

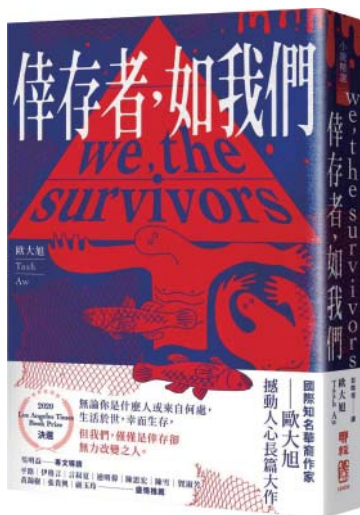


在《流俗地》出版之後，它不只獲得本地讀者空前的熱烈迴響。更有讀者坦言，這是他／她第一次讀懂黎紫書的小說。也因此，這成了小說家部分「成功」的理由，並且對外宣稱自己膽敢以「小說家」自居的重要代表作。在出版數年之後，《流俗地》也創下本地出版業的重要里程碑——三刷。

一直以來，馬華文學的經典缺席一直成了文壇魔咒，而《流俗地》的出現卻補足了這位置，也彰顯了本土的馬華文學確實是有能力寫出一部足居代表本土的長篇小說。

## 「我」的故事：歐大旭《倖存者，如我們》的西方回望

對比前述二者的小說，歐大旭的小說反倒成



了典型的現代批判小說。回望小說家過去的著作及其發表時序，歐大旭並未真正有觸及馬來西亞社會的課題。我們總以為小說家的身份與作品經常是相關聯，乃至於是一體；但要一直到他出版《倖存者，如我們》，這個關聯才真的成立。

《倖存者，如我們》講述的是馬來西亞華裔移民第三代的故事，而男主角阿福則是典型的例子，即再怎麼努力，也仍然改變不了自己的階級和生活。由於自己被捕入獄，而辯護律師想要經由他可憐的身世，為其求得減刑，卻讓阿福意識到他人無從理解自己所被囚禁在龐大的社會（結構）牢籠，並因此感到絕望。本來以為接受了社會學家譚素敏的訪談，經由對方的「社會學之眼」，也許就能改變這一切。結果如何，在此就不破梗。

實際上，歐大旭在創作這部小說以前，提前先完成了《碼頭上的陌生人》一書（按：中文翻譯比小說晚出版）。這本書是小說家以非虛構的方式，描繪一幅華人下南洋的歷史景觀，也成了一种生命的隱喻。然而，這是歐大旭為了回應來自西方讀者的質疑——佔據受害者的位置、處於被殖民的心理狀態。如他自己所說，《倖存者，如我們》是在恢復自己（小說）世界中的現實感，而不是再由外決定故事該如何寫。

從西方的回望，反倒能讓我們更清楚看見與比較不同版本的後五一三的馬華敘事。

## 結語

後五一三的馬華敘事一直都是正在進行式。舉凡當代的馬華文學作品，或多或少都會觸及，只是端看創作佔據什麼位置以及如何思考當代的歷史與社會。上述三本作品恰恰分別為我們呈現不同位置的敘事，雖然這並不會完整還原後一三的圖像。不過，文學閱讀能讓我們進一步思考這一段歷史創傷，如何持續作用在我們個人與集體之間，也成了與社會對話的重要契機。

### 注釋

1. 傅向紅。〈在傷口上重生：五一三記憶與和解的倫理〉《當今大馬》（2020），<https://www.malaysiakini.com/columns/525131>。

### 延伸閱讀

1. 賀淑芳著。《蛻》（臺北市：寶瓶文化，2023）。
2. 黎紫書著。《流俗地》（臺北市：麥田，2020）。
3. 歐大旭著；彭臨桂譯。《倖存者，如我們》（臺北市：聯經，2021）。



## 撲通撲通便利店

金永鎮文／圖；林玗潔譯

小魯文化 / 11210/40 面 / 28 公分 / 360 元 / 精裝  
ISBN 9786267350157/862

在賢明、晏采和仁海住家附近，有一間便利店。當賢明覺得弟弟偷走父母的愛，晏采在學校遭遇被同學和老師誤會的委屈，仁海因為爸爸臨時有工作而失約，他們一一來到了撲通撲通便利店，而令人驚奇的事情發生了……孩子在成長過程中總會遇到各種人際問題，本書講述三個孩子遭遇的事情、心理衝突和心情起伏。情緒需要出口，也渴望被接納與撫慰，作者筆下的便利店化為有著神奇魔法的療癒空間，讓情緒有所紓解，不再壓抑。（小魯文化）



## 用鼓聲圓夢的男孩

王洛夫 著

小兵 / 11209/192 面 / 21 公分 / 300 元 / 平裝  
ISBN 9786267271391/863

明慧天生視力有缺陷，手術失敗後情況更加惡化，讓她終日愁眉苦臉。她在啟明學校遇到了全盲卻不曾失去樂觀開朗的晴陽。晴陽將如何融化明慧被封凍的心，帶給她勇敢向前走的力量呢？作者希望透過本書，讓讀者走進視障朋友的內心與生活，不再因陌生而排斥；建立更多的理解與包容，用愛和夢想，點亮「視界」。（小兵）