

從報導文學到自傳文學： 臺灣文學的非虛構寫作光譜

葉福炎 東海大學社會學系博士生

在臺灣的華語出版市場中，近來掀起了一股非虛構寫作的熱。2019年，內容創作與公共討論平台 Matters 發起了「在場！非虛構寫作」獎學金，旨在號召更多人「以書寫為行動，揭開問題，看見真實」加入非虛構寫作的行列。這項獎學金已來到第四季，也成功號召了世界各地的華文寫作者，並累積了不少作品及其編輯、場外手記，為廣大的讀者揭開在世界各個陰暗且幽微的角落。

若回顧臺灣文學的發展脈絡，1930年代楊逵所提出「報導文學」的概念，或為華語非虛構寫作的起始。它主要是以採訪為主並強調回到現場的寫作。在歷經時代的變遷與科技的進步，報導文學開始走向具文學性的書寫，更進一步強調作者的觀點。除了作者的觀點之外，寫作者如何在基於真實素材的寫作中，同時也如何反映社會的變化。2011年，八旗文化總編富察在臺灣引介何偉的「中國三部曲」——《江城》、《甲骨文》、《尋路中國》，或可謂為臺灣讀者，開始認識非虛構寫作的概念與作品。

在一次談論非虛構寫作的座談中，富察界定非虛構寫作應包含了三個要素，即田野調查、史料和故事，也在專業學科上分別對應人類學、歷史學與新聞學。(注1)但是，它更強調可靠的故

事來源及描述並以此為重要核心。除此之外，同為臺灣非虛構寫作的推手之一莊瑞琳，她認為，「作者性」構成非虛構寫作另一個重要核心：如何在意識到個人的存在，同時又能夠回應集體的情緒或記憶，這來自於其寫作的思考。(注2)簡而言之，非虛構寫作是以文學作品的書寫方式——強調現實感，讓那些尚未或不曾被關注的人事物，重新回到公眾的視野。

目前，臺灣文學對於非虛構寫作的討論甚少。而基於上述的文獻回顧，筆者期許能夠藉由有限的篇幅，為讀者介紹今年度出版的三本非虛構寫作作品，分別是鄭進耀《戒不掉的癮世代》、徐華《Stay True 保持真誠》，以及胡慕情《一個死刑殺人犯的素描》。此外，也希望能夠以這三部作品勾勒出一個臺灣文學的非虛構寫作光譜。

我們日常生活中的癮陣頭：《戒不掉的癮世代》的社會診斷

在非虛構寫作的光譜中，《戒不掉的癮世代》最往報導文學的那一端靠攏。在楊渡的定義中，報導文學著重非虛構的情節（而且不容許虛



構)，但不限寫作者如何揀選和呈現（注3）。筆者認為，鄭進耀的寫作符合了上述的條件。不僅有深度調查報導的漸進式引導，文字筆觸亦貼合一般大眾的閱讀需求，有利於把當代臺灣的成癮群像，重新帶回公眾視野。

有別於臺灣社會一向來只陷入個人責備論的毒品觀，作者一開始就闡明的自己立場，本著從本土經驗的出發並結合社會、歷史、個人觀點及採訪材料，重新釐清「毒品」，鑲嵌在文化與社會機制中的各種環節與路徑。如此，我們才有可能打破，毒品不斷只被放置在一種道德淪落、罪罰與生活調劑品的天秤兩端討論。前者不只無法讓我們意識到社會的推力所造就的個人選擇；後者全然完全移植西方經驗，又忽視了本土的觀點與論述。

然而，作者要回答這一大哉問，卻不是這麼

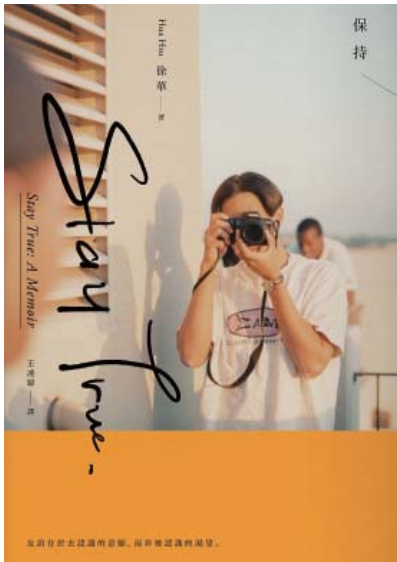
簡單。耗時五年的追蹤與跟進，取獲第一手的採訪資料，才有辦法進一步刻劃出本書內容的三個重要面向：亞太毒品的傳播路徑、毒品在世代更替的演變，以及癮君子不為人知的日常。相較於前面兩大部分的內容，作者所呈現癮君子的生命歷程，反倒最能让讀者走入他們的客觀生存條件與環境，重新反思我們的社會大眾、機構與機制，如何造成了今日的結果。

書中的其中一個故事令人印象深刻。一位在工地工作的陳阿姨，長年靠著感冒糖漿內含的可待因——毒品原料的其中一種，讓她可以止痛並持續工作。即便如此，陳阿姨也從未出現如我們經常在媒體上所見的糟糕行為、戒斷症狀。同時作者也進一步點出，藍領工人的工作缺乏保障、無法輕易請假，才有如此對「毒品／藥物」的依賴。而且，陳阿姨絕對不是單一個案。

最值得讚許的是，作者並未對他所討論的對象作出任何的價值判斷，而是不停地提問。最後，他指向的是在〈結語〉所留下的這樣一個問題：「如果大麻（或是任何成癮物質）不應該像青木瓜沙拉一樣，那麼，『它們』應該是什麼？」，而這也點出了現階段臺灣社會對於「毒品」的觀點。這也是讓我們得以進一步思慮，「毒品」是否如此罪大惡極？

90年代臺裔美國人故事與足跡： 《Stay True 保持真誠》的社會記憶

在光譜的另一端中，則是以個人自傳為敘事



的文學作品。與我們所熟悉的散文不同，這一類的非虛構寫作強調個人敘事中有效且意義明確的秩序及其時代背景，而且是以作者的意識為主導。在閱讀作者的自我經驗的過程中，讀者是可以追隨貫穿於故事線索與情節的個人聲音，不斷與更多的歷史與當下世界，產生交集、擴容自我（注4）。這是以自傳為主要內容的非虛構寫作重要特色。

《Stay True 保持真誠》（下述簡稱《保持真誠》）是一部記錄著徐華的美國臺裔人成長經歷，也是一個追憶已故友人阿健（Ken）的故事。從回顧自己家族的生命經歷開始，作者娓娓道來父母親移民到美國的行動軌跡，也帶出雙親往返家鄉與異地之間的情懷——回到家鄉彷彿變年輕了，自己卻像是個陌生人。這打破了過往在臺灣

社會所流傳的「美國夢」敘事。徐華給讀者帶來的在場觀察，甚或是參與父母親生命經歷的視角，敘訴第一代移民對家鄉的真誠且簡單的情懷——想要過上好日子，這不過是我生活中的一部分。

而在講述與父親互動的過程中，也有別於一般對嚴父形象、權威教育的扁平敘事。徐華在書中呈現兩人的對話記錄與書信來往帶出不只是父子間的温情，還有一種對待生命的態度。「你怎麼想？」像是父親以扛著了生活重擔下，留給兒子的思想遺產，讓兒子去追求自己所欽羨對當地的融入。不過，徐華在行文中的自我剖析，實則在回應生活中「我是誰？」的自我認同課題。另外，他的書寫如同其博士論文的題旨，討論一名在美國長大的新二代移民穿梭於美國與臺灣之間，是如何應對來自異地的文化衝擊。

《保持真誠》是一段移民、遷徙的離散故事。從徐華的個人自傳輻射出來的社會記憶，是濃縮了某個世／時代的臺灣歷史與情境。書中大量充斥著回憶、悼念的文字，也帶著讀者閱讀與定位自身所處的社會及其位置。「我是個美國小孩，卻在尋找屬於我的族群」，可是命運安排了格格不入的徐華和已融入當地的阿健相遇，而同為美國亞裔的兩人卻是走向主流／邊緣、移民／美國人、虛假／本真，兩種截然不同、相互抵觸道路。然而，這卻不並影響彼此間的交流。在追憶已故友人阿健的故事裡，宛如一面鏡子，倒映著徐華對「本真性」的追問。

這是非虛構寫作以自傳文學為類型的一大特點，讓讀者跟隨作者回顧與叩問一個世／時代的生命與經歷。在《保持真誠》的一連串悼念、追憶故事中，書名冠以「Stay True」實則為讀者傳達重要的訊息：忠於自我，也包括生活日常、相遇的人及其種種改變。

隱匿在社會結構縫隙中的死刑犯面貌：《一位女性殺人犯的素描》的社會真相

在報導文學和自傳文學所形成的非虛構寫作光譜中，《一位女性殺人犯的素描》（下述簡稱《素描》）反倒成了兩極交織而成的特殊案例。一來，該書並非完全如自傳文學所述，即是作者和文中敘事者同為一人；二來作者是以第三者的視角，宛如深度報導式的寫作，完成一部死刑犯的自傳敘事。若如莊瑞琳所述，非虛構寫作最終是要處理如何去意識到個人的存在的課題，那作者胡慕情對林于如一案的抽絲剝繭，絕對會是臺灣當代寫作的經典案例。

《素描》講述的是發生於 2009 年，一位女性殺人犯林于如被控謀殺了自己的母親、婆婆和丈夫，最終最高法院定讞死刑。年僅 27 歲的她，是全臺灣因謀殺判死的女囚犯之一，也是目前尚未執行死刑的女囚犯。事發當年，媒體以「黑寡婦」、「警世媳婦」等標籤，大肆報導林于如的犯案過程與動機。實際上，作者卻發現不同家的媒體報導和判決書所述的敘事，各有出入。這



也成為作者胡慕情探詢可能真相的起點。

胡慕情於序文中自陳，「對照殺人的社會學詮釋並不被我喜歡」。因為結構壓迫帶出女性的困境，或已成為一種寫作的套路，而且在對抗標籤的同時卻又反覆被標籤，造成扁平的敘事。故此，與其說《素描》是在找尋林于如案件的事發真相，不如說是揭露那些被隱蔽在濾色鏡片下的人性。在書中的一開始，作者重新回顧那些經由口述組織而成的案件事發經過，以及講述和林于如聯繫、往來的角力過程。在幾經艱辛的互動下，才成功說服林于如寫下她的自傳文字。最後，作者對其自敘包括那些種種的可疑之處，進行一系列的討論和剖析，相當精彩。在閱讀過程中，讀者們也能見作者以自身經驗為例，自我反思。

此書值得大家深思的問題，即是我們要如何對待（敘事即）個體的存在。在讀到林于如提出假結婚的請求，以突破對胡慕情作為外人探監次數的限制。這相當考驗作者在寫作上的倫理。在給對方的回信中，胡慕情告訴對方，一則故事之於受訪者和敘述者間的關係建立，不只是信度的問題，也包含了如何對待彼此間的互動。在資訊過盛與求快的時代中，《素描》所帶給讀者的是尊重他人、明確邊界的提醒，相當可貴。哪怕是位社會學徒，我亦折服於作者堅守自己職業操守與信念。

除了明確報導者與被報導者之間的關係以外，作者面對更大的挑戰來自於包括她自身，要如何讓人確信林于如的敘事。在書中的第二部分〈我是林于如〉，其實是作者重新謄錄林于如手寫稿的自傳文字。除去模糊字跡帶來的辨識問題，要如何對林于如案件種種疑點釋疑，以及如何判斷林于如的自傳文字——胡慕情的辦案式的探究與追問，是「將自傳設定為原點，並不等同以傳主的眼光為準則，而是將其視為探問的起點」。這也是為何《素描》如何有別於一般定義上的自傳文學。

小結

在回顧過往的出版市場、文學歷史中，不難發現，非虛構寫作的出現與盛行往往是為了回應社會的需求。近年來，隨著臺灣的華語出版市場的關注，以及不同內容製作的單位、機構投入其

中，也促成了新一波的寫作風潮。然而，非虛構寫作的跨學科、跨議題的特色，讓它只限於單一範圍與內容。而在上述介紹三本的非虛構寫作作品中，各有其偏重的內容、特色以及寫作方式，卻也勾勒了一道從報導文學到自傳文學的光譜。期許未來有更多的作品持續推出，也成為臺灣文學中主流且重要的寫作類型。

注釋

1. 〈0211 課程紀要——【非虛構寫作在中文世界的前世今生】蘇碩斌、富察〉《重大歷史懸疑案件調查辦公室》(2018), <https://ohsir.tw/746/>。
2. 〈座談紀錄——非虛構寫作在臺灣意味著什麼？〉《重大歷史懸疑案件調查辦公室》(2018), <https://ohsir.tw/632/>。
3. 楊渡。〈報導文學的定位〉《我們如何記憶這時代》(臺北市：南方家園)，頁 52-56。
4. 菲利普·羅伯特著、孫冬譯。《散文寫作十五講》(*To Show and To Tell: The Craft of Literary Nonfiction*) (南京市：江蘇人民出版社，2021[2013])，頁 3-19。

延伸閱讀

1. 鄭進耀著。《戒不掉的癮世代：臺灣的毒梟、大麻、咖啡包與地下經濟》(臺北市：鏡文學，2024)。
2. 胡慕情著。《一位女性殺人犯的素描：她如何謀殺母親、婆婆與丈夫》(臺北市：鏡文學，2024)。
3. 徐華著；王凌緯譯。《Stay True 保持真誠》(臺北市：鏡文學，2024)。



我的隱身同學

廖大魚 著

小兵 / 11303/208 面 / 22 公分 / 320 元 / 平裝
ISBN 9786267271568/863

思想早熟的少琪，原本是個聰明伶俐、乖巧聽話的孩子，因為父母離婚，採取了極端的「行為叛逆」來表達不滿，叛逆到幾乎沒有學校願意收容她，父親只好將她送到山林間的小學。她在那裡遇到一隻神祕的锹形蟲、一個「隱身同學」、一位古怪的射箭教練，和一群純真善良的同學。對於青春期孩子的叛逆，作者給予十足的同理心，也毫不避諱說出成人世界的不完美……願每個大人小孩都能走出心中的陰霾，勇敢面對問題，體會「成長」的深層意義。（小兵）



我們這一家

林惠珍 著

小兵 / 11303/180 面 / 20 公分 / 300 元 / 平裝
ISBN 9786267271643/863

本書描寫一群家庭遭遇變故的孩子，被收容在懷幼院裡發生的故事。他們小小年紀便被迫離開自己的家，離開父母身邊，寄人籬下。他們沒有多餘的物質享受，沒有自主的時間和空間，卻在規律而儉樸的團體生活中，建立了家人般濃厚的感情。懷幼院的「第二家」有 8 個孩子，8 個不同的身世與背景，讓他們相知、相惜、相憐。他們比任何人都堅強勇敢，只希望有一天能達成埋藏在心底，小小的心願——回到父母身邊，擁有一個真正屬於自己的家。（小兵）

兒童／青少年讀物



有點喜歡

於也文 / 圖

弘雅三民 / 11304/40 面 / 24 公分 / 350 元 / 精裝
ISBN 9786263706101/863

為了迎接一年中最美好的一天，小巫師用一點冒險、一點勇氣，還有一點相信做好了美好蛋糕，期待和好朋友們分享這份美好。可是卻發生了小意外，小巫師躲進自己小小的情緒黑洞裡。作者將看不見的情緒實體化，透過好友的視角將低潮的情緒轉化成美麗的畫面。書中的愛與陪伴，也給予讀者同理的力量。（弘雅三民）

兒童／青少年讀物

兒童／青少年讀物



小猴子的舞會

曾鳳凰 文 / 圖

弘雅三民 / 11306/40 面 / 27 公分 / 350 元 / 精裝
ISBN 9786263706651/863

小猴子想辦一場舞會，他偷偷遞了邀請卡給山下動物園的朋友們。可是，太陽下山時動物園就會關門了，還有管理員伯伯在門口守著。大家該如何溜出動物園呢？作者巧妙帶出團體時常出現的刻板印象，探討孩子對差異的包容力。全書以多種動物、變裝主題與大拉頁設計，創造親子共讀中的互動體驗。（弘雅三民）

兒童／青少年讀物