

# 天涯「共」此時，竟夕「讀」相思

張惟智 國立政治大學哲學系博士班研究生

今年，7月的燁陽如熾，日暉艷烈，卻無焦沙爛石、暑氣薰蒸之感；金光凝實如液，從天滿溢入地，傾流不止；氾濫所及，音聲淹沒。若冬日霜降積雪，是大地在寂靜中沈澱，那夏日驕陽烈芒，是在萬物喧鬧聲中噬人感官；沐浴烈芒中，儘一片璀璨刺目的「白」與模糊不清、一聲喧天高頻後欲聾的「聵」與若有似無的底聲，閉眼、只剩皮膚上的愣鈍。

直到步入陰影，才彷彿回神。待到登上電車，思緒才活躍起來。車廂靜謐，卻顯得喧囂，內心躁動，直到列車穿行隧道，車窗拂上暗幕，在與自身倒影相望中，才漸漸平息。列車劃過山與海間的縫隙，茂綠枝葉殘影從景縫飛逝，海天一色，卻似乎未曾變換過，宛若只有光漫散出不同色調，才能一窺時間漲落；天色熹微的淡黃綠白，日出的那一抹翡翠綠與滿天橙紅，正午的自然白，午後陰天的冷白與淡靄粉藍，日落後的梵谷星空藍。

窗外景物飛逝，窗內場域靜止，在不動中移動；手覆上窗，感受時間隱約流過指縫。忽地，天色一黑，覆沒暗隧，窗鏡中，我注視我眼眸裡的我。想起多年前，一位朋友曾告訴我，某天下午，一隻雛鳥飛落房間；粉桃紅喙，腮白黑頭，深銀灰體，白腹黑尾。本以為只是過客，小灰文

鳥卻不願飛走，就此落地生根。她每天陪伴它，學鳥鳴與它互動，後來小文鳥也模仿起她的聲音，多年下來，一人一鳥以此交流，竟也培養出默契；她讀它，它也讀她。

她嘸嘴發出長音「啾」三聲，它總揚起尾羽，疾速搖擺，回以劇烈的清脆急鳴；從未看過鳥類如此與人互動地鳴叫。或許，語言當真誕生於行動溝通，先於指涉世界。當她們倆相凝望，閱讀彼此意圖時，能否也瞥見另一雙眼眸中的自己？它僅能理解意圖，還是能理解她眼中的自己？文鳥有「自我」概念嗎？能在鏡中認出自己嗎？我不知道。

當嬰兒呱呱墜地，也不能意識「自我」；待4、5月大，開始翻看掌心，伸手觸動周身事物，才漸漸在與世界互動中，發展自我概念，直到約兩歲時，才能指著鏡中的人影喊道，「那是我」。在社會學者的眼眸中，人不能僅憑個人心智能力意識自我，也非先有自我意識，才能區別他我，而是先從他人眼中看見自我，才意識到我與他人。

呆眙昏黑窗影裡的如墨漆瞳；淺靛灰色的地毯，散落一地的玩具，浮現腦海，明黃色卡車翻倒在右方細長牆鏡前，遮住了自身倒影，我向著佇立門邊的妹妹大喊，「一起來玩！」。那是兩

歲時，在祖父家中客廳玩耍，是我最遙遠的記憶。

驀忽間，弔詭感襲捲意識；我與妹妹相差兩歲，當時，妹妹能「佇立」在門邊嗎？思緒驚駭後，如幡然醒悟，似要飛躍時間長流，探查追憶。直至浮現暖黃色燈亮，漫漫，母親臉龐逆光，嘴角擺動，手拿童書；硬硬的書衣，黑色粗線條勾勒著白藍色主調的蠟筆畫書封；問道，「你不想要有個妹妹？」，我不知道，也總看不清記憶中母親的眼睛。

記憶出錯，尚能抽絲剝繭重新構築，但回憶重構，是否又能符應真實？我不知道；記憶的不確定性，彷彿所有記憶的構成，總能在下一刻翻天地轉，瓦解、重構；如同《記憶拼圖》中的藍納那般令人心驚。

突然，我意識到斜角座位上的小女孩，她看著童話故事書，她的母親，在她與書上不時來回環視。多年以後，她的記憶會如何形塑？她的母親是否能在她的眼中看見自己？

靈魂有窗，唯目光能穿，眼睛總能傳遞很多訊息與情感；明晃地、悄然地、躡步潛移地，一旦與陌生人對眼，雖能不動聲色，卻也霎時急撇視線，或乾脆闔眼假寐，避免底心曝光；凝望自我亦然，以至於自己的眼睛看起來也如此陌生，瞳孔黯的令人心慌。小時候，總是鮮少注意眼睛，所以看不清人心，讀不懂母親。如果小女孩抬頭，看見母親的眼睛，是否如我，如黑蠟筆斜斜地塗抹，長大後只能回憶起半張臉。

記憶似乎有些沓雜，若回憶與現實符應，映像中4、5歲時，母親為我唸故事書，後來年歲稍長，便要我自讀，故事劃上句號；她說工作很累，書本靜靜地躺在書櫃上，我也未曾再獨自翻閱。小時候喜歡的不是故事，而是母親的陪伴；巧拼玩具地墊、一張塑料兒童小矮桌，母親與我席地而坐；不僅好奇故事的魔法，相信萬物有靈的世界，更貪戀母親聲音中詠出的語法，湧流出的情感。小時候，身體範圍似乎很小，總似乎覺得母親有些遙遠，與隔桌同學共讀課本，也不覺得擁擠；長大後，卻覺得這樣的距離太過緊靠。

如今才明白，童書積灰，不是因為年紀稍長，而是每個人的生命旅程都是浮生如寄；不同的風景，不同的行動。人與人之間，能彼此陪伴的時刻並不多，共讀，也需要些緣分；書的選擇，人的選擇，心情的選擇，皆非一成不變。有人說，「共讀，重要的是共」，也有人說，「共讀，記憶最深的都是人」；或許，共讀，是一場身體與身體之間的交流。

共讀一本書；淡米黃書紙、黑色油墨，散發著暖意，明亮銳利木質香、一絲曝曬土壤味，偶爾帶點刺鼻辛辣的嗅；一橫一豎、一撇一捺、點勾挑彎間，勾勒著文字，依序鑲嵌排列，疊成句，構成語意；中央腦溝、左顳葉皮質區域突觸騷動，思緒蹦跳，剝繭析構敘事邏輯，故事情節盤旋、理解、體悟、領會、意義在腦海迴盪。長呼一口氣，抬頭望你，視線交匯，你的迴盪從你眼中流瀉而來，有時捲起千層浪花、有時濺散著雪白水沫，即使浪怡波靜，也耐人尋味；我亦向

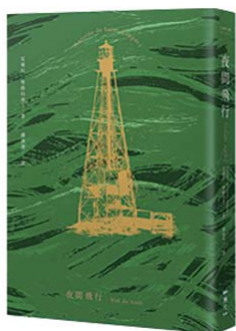
你奔湧而去，你眼底有光，倒映我的迴盪乘風破浪。我，讀書，讀你與你的閱讀，讀你眼中的我，讀我與我的閱讀；你亦如此。

理解需要大腦，交流卻耕植於身體；不僅僅是肉軀，所聽、所見、所聞、所感，都是身體所及之處，也是構成身體的一部分，精神如此，語言文字亦然。約 10 年前，朋友曾送我一本《小王子》；從架上掉落，略顯泛黃，拾起後翻閱；紙張不再亮澤，卻還飄散著漂白水、樹脂、合成橡膠、礦物與油墨的味道；當上世紀的《風沙星辰》化成了《小王子》；我與聖修伯里（Saint-Exupéry）共讀《小王子》，也與小王子共讀《風沙星辰》；我看見，聖修伯里看見的星座 B612 號夕陽輕柔光芒，以及小王子的憂鬱與哀愁，看見住在你底心的玫瑰與狐狸，看見當時的塗鴉，承載著過往點點滴滴；一旦書頁畫上印記，彷彿有了座標，即使熄燈後分別，即使物換星移，即使在藏青靛空，白雲密佈，星月深埋，晚色宣染，濃淡間、靜謐蔓暈，萬籟寂滅無聲的獨自夜晚，即使在暴雨似瀑，聲如喧囂譁然，透半掩窗縫灑

入，在桌上漲滿成一片水塘，桌角處、圓弧水面搖搖欲墜，彷彿即將潰堤的時刻；都能跨越時空藩籬共讀，在彼此的迴盪中迴盪。

前些日子，母親來訊，說她把我放在花蓮的推理小說都看完了；那是從大學時期累積至今的藏量，我很驚訝她對此興趣盎然，記憶中她愛影劇遠勝於書，推理情節似乎也食之索然無味。細想，這一兩年，似乎電視總在沉眠，或許她也如我，覺得影劇越來越難以喚醒共鳴；她說，以前看不下書，現在退休了，年紀大了，反而有耐心能靜下心來看書。

想起前幾年地磚破裂，新鋪的淺灰白色調的橡木紋地板，平凡的深黑色書桌，原木色檯燈佇立在白色床頭櫃上，暖光從背後徐徐映射，兒時迄今仍在的舊淺胡桃木色椅，母親靜靜地落坐，時光恍若停滯；沒有追問她更多閱讀感受，回憶如今年 7 月的燁陽；突然明白，兒時母親，為我唸童書的眼睛；小學時，剛學會兒歌，「繁星啊繁星，一閃一閃亮晶晶，就像媽媽溫柔的眼睛」，放學後，在祖父家的客廳，迫不及待地為你而



唱，見你轉頭拭淚的那雙眼睛；我突然理解，沒有追問，是因為我在母親的眼中，已經讀出太多自己；小時候，明明桌上放著一樣的課本，卻要俯身向旁，看探隔壁同桌的課本，是否有別樣風景與巧手畫下的塗鴉；明明圖書館裡書如繁星，卻要尋覓她拿的那本，彷彿閱讀一樣的故事，就能以你的眼睛看世界，觸你碰過的故事，就能握著彼此的心。

回想起來，總下意識以為，閱讀是抬頭遠眺，垂首沈思，千里獨行；如今才發覺，是你的叮叮細語，慶倖過往如此，我明白，其中的溫度。無論回憶能否符應現實，即使如今記憶在生命旅程中不斷重新構築，那麼至少在這成長人生路上，共讀都深深地勾勒著我，不論是骨肉與肉，還是總在循環中不停詮釋自身的意識，都與此息息相關，乘載著我的嚮往與逃避。

真實世界的意義建構，既非基於回憶正確性，也非記憶與真實世界正確的符應關係；一事意義，在於如何獲得其意義。沐浴金光中，一切無所遁形，無蔽顯現，但逼視熾光，只有一陣朦朧模糊的粗略感受，與隱約的自我存在；只有順光望見光影錯落交匯，意識到目光，意識到他人與自我交疊，意義才從中迸生，共讀才能溫潤，在共同的世界裡，各自沈思、移動、感受，分享才能敲動心間眼角。

自從開始寫稿以後，每當刊物寄至花蓮家中，母親都會翻閱；似乎人年歲越長，越難輕易敞開、平實地吐露內心，落筆時萬千思緒，成字僅終三千。我沒有稍訊問你，幼時唸童書一事，

因為我明白，如今那不過是彼此共讀中的小插曲；料想你見此文，定會回音，共讀，也有新的溫度；你也許會在站桌前，邁開腳步，揚起架勢，嘴角翹起笑靨，眼角露出笑意，旋即邁出舞步，迴身一踏，復歸原地；一邊閱讀文章，然後捎來訊息。列車，仍在馳行。

---

#### 延伸閱讀

1. 安東尼·聖修伯里著；徐麗松譯。《風沙星辰》（臺北市：二魚文化，2015）。
2. 安東尼·聖修伯里著；吳旻旻譯。《夜間飛行》（臺北市：愛米粒，2018）。
3. 安東尼·聖修伯里著；墨九譯。《小王子》（臺北市：漫遊者文化，2014）。



## 我家在賣大湯圓

李光福 著

東方 / 11302/224 面 / 21 公分 / 280 元 / 平裝  
ISBN 9789863386216/863

身為新住民母親與聽障父親的兒子，永安從小就懂得「可惜」的滋味。因為家裡開麵店、賣大湯圓，放學後無法跟同學去打籃球，是一種可惜；欣賞學校老師的女兒梁雅蘋，卻自覺家境不同而羞於開口，是另一種可惜；而唯一一次跟梁雅蘋出去玩的机会——一生一次的國小畢業旅行……還是一樣只能「可惜」嗎？雖然為了畢業旅行存了一筆錢，但永安看著辛苦煮湯圓的父親、思念家鄉的母親，心想，除了畢業旅行，還有沒有更重要的事情呢？（東方）



## 超人媽媽米亞

粘忘凡 著

東方 / 11304/32 面 / 26 公分 / 320 元 / 精裝  
ISBN 9789863386414/863

超人媽媽米亞厲害右勇敢。她可以左手抱著孩子，右手挽著三大罐奶粉、兩包尿布，和一大袋裝滿食物的購物袋，一鼓作氣爬上五樓的公寓。她陪孩子坐上高高的雲霄飛車。以前她被叫董小姐的時候，並沒有這麼厲害……她怕吵、怕髒，她的叫聲聽起來像是被大狼狗追著的小貓；她的付出，其實孩子都看在眼里裡，也感受得到……。（東方）

兒童／青少年讀物



## 小威的眼睛

杜宛霖 文／圖

信誼 / 11304/48 面 / 29 公分 / 320 元 / 精裝  
ISBN 9789861617398/863

小威是我的新鄰居，但是，他的眼睛看不見。上學、過馬路、交朋友……小威會怎麼做？想知道鹹鹹的海風、溫暖的陽光、飛奔的小狗……會用什麼方法「看」得見？本書以明眼孩子阿比敘述的口吻，娓娓道來他與視障朋友小威的相處，帶讀者認識、了解視障朋友的生活處境，雖然看不見，只要透過一些必要的輔助，一樣可以正常的生活、學習、交朋友，讓孩子思考與了解，他們跟明眼人並沒有什麼不同，進而產生同理心，給予合適的協助，與他們共榮共處。（信誼）

兒童／青少年讀物

兒童／青少年讀物



## 認真先生的約會計畫

游雅卉 文／圖

信誼 / 11305/40 面 / 26 公分 / 300 元 / 精裝  
ISBN 9789861617404/863

認真先生墜入愛河了！認真先生很認真，認真的做了一份約會計畫，這麼認真，都是為了心儀的輕輕小姐，而且他篤信：「好事只發生在計畫中！」老派約會的劇情安排，穿插出乎計畫的意外插曲，讓「計畫好」的約會，少了理所當然的順利，多了高潮迭起的趣味。在頻出狀況中，認真先生的理性直線思維，讓他完全沒有發覺和關注到身邊輕輕小姐的反應，最後迸發出連他都意想不到、不在計畫中的戀愛火花！（信誼）

兒童／青少年讀物



## 親愛的地球

伊莎貝爾·歐特 作；克拉拉·安甘努吉 繪；海狗房東 譯

道聲 / 11305 / 23 公分 / 40 面 / 360 元 / 精裝  
ISBN 9789864005369 / 873

小女孩泰莎提筆寫一封充滿愛的信給地球，一場身歷其境的冒險即將展開在讀者面前。她與鯨魚一起吹泡泡，與鳥兒一同並肩飛行，當動物奔馳的時候，聆聽牠們如雷的腳步聲！本書曾被翻譯為多國語言，是一本關於自然環境的經典繪本。以雋永的文字和精彩的插圖，向讀者訴說地球有多麼特別和美好，且等待我們來守護。附繪本貼紙、環境議題簡介，以及愛護地球的行動，透過閱讀更多認識大自然，和泰莎一起寫信給地球吧！（道聲）



## 10 隻橡皮小鴨

艾瑞·卡爾文／圖；柯倩華 譯

上誼 / 11303 / 32 面 / 18 公分 / 300 元 / 硬頁  
ISBN 9789577627766 / 874

1992 年，一場暴風雨將貨船上的洗澡玩具翻入海中，揭露許多過往不為人知的洋流祕密。作者將這起事件，改編為精彩萬分的小鴨奇遇記。故事裡重複、韻文式的詞句，優美且朗朗上口，非常適合與孩子一起讀，或輪流朗讀。作者也用他一貫獨特的拼貼技巧和明亮的色彩，帶領孩子一窺海豚、海豹、北極熊、烏龜等豐富的海洋動物。準備好了嗎？一起跟著橡皮小鴨，從 1 數到 10，認識不同的方位，領受旅途中所收穫的驚險、好奇、親切和溫暖！（上誼）

兒童／青少年讀物



## 諾然地傳說 ：老船長的木偶

凱特·狄卡密歐 著；郭恩惠 譯

東方 / 11305 / 160 面 / 21 公分 / 260 元 / 軟精裝  
ISBN 9789863386407 / 874

五隻木偶被關在身懷祕密的老船長史柏侯斯的行李箱中，它們在黑暗中爭吵、互相吹噓、互相安慰。它們每一個都懷抱著各自的夢想：國王想當個能真正下達命令的王；狼有尖銳的牙齒，渴望大家理解並恐懼它的尖銳；女孩想知道自己的名字；男孩想做一件重要的事；貓頭鷹想飛。而它們又身在同一個故事裡，被老船長史柏侯斯過去的祕密，緊緊的連繫在一起……。（東方）

兒童／青少年讀物

兒童／青少年讀物