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李宜芳

在卡洛爾的《愛麗絲夢遊仙境》中，愛麗絲在卡洛爾的《愛麗絲夢遊仙境》中，愛麗絲

瞥見姊姊手裡一本既無圖像亦無對話的書，心裡瞥見姊姊手裡一本既無圖像亦無對話的書，心裡

納悶地自問：「一本沒有圖像也沒有對話的書能納悶地自問：「一本沒有圖像也沒有對話的書能

做甚麼？」不久，愛麗絲便跌入兔子洞裡，展做甚麼？」不久，愛麗絲便跌入兔子洞裡，展

開她目眩神馳、想像橫飛的仙境漫遊。作為故事開她目眩神馳、想像橫飛的仙境漫遊。作為故事

的開端，這本令人費解的書似乎已經象徵性地為的開端，這本令人費解的書似乎已經象徵性地為

愛麗絲接下來將面臨的一連串不可預期的事件做愛麗絲接下來將面臨的一連串不可預期的事件做

了預告：愛麗絲縮小、變大、再縮小又變得更了預告：愛麗絲縮小、變大、再縮小又變得更

大……，不斷地從一個狀態到另一個狀態，由一大……，不斷地從一個狀態到另一個狀態，由一

個事件到另一個事件……經由卡洛爾在語言與事個事件到另一個事件……經由卡洛爾在語言與事

物狀態間往復呈現的諸般弔詭、荒謬與幾近變態物狀態間往復呈現的諸般弔詭、荒謬與幾近變態

的幻想，我們搭上通往德勒茲哲學中以「事件」的幻想，我們搭上通往德勒茲哲學中以「事件」

為主軸的一系列概念群。為主軸的一系列概念群。

講著阮兜的老頭

燒酒一手咻無夠

定定去樓跤揣彼個做導演的光頭……
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不管你怎麼理性，讀多少書，走多少路，

都要回頭找生活中給你感動的人，以及找回臺灣

這塊土地、歷史，找回自己的文化，那些有豐富

內在屬於臺灣氣味歌曲的文化底蘊。

請進，不要怕，不會咬人！

嗯，好吃好吃！

喝茶？喝咖啡？吃水果啊！
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文 學， 無 非 生 活 在 語 言 中 的 經 過

（passage)……

雖然有人跟我說，偶爾也拍些不同的東西

如何？但我說過，因為我是賣豆腐的，做豆腐的

人去做咖哩飯或炸猪排，怎麼會好吃呢？

這得從我小時候說起了！

有你，我就有了故事，一個接一個的源源

不絕湧動在我的記憶時光的黑暗大海裡，湧動著

像陳年老酒般的波濤，酒香濃郁，四溢沁襲，醉

我心神！

我有你，就如沈從文有邊境鳳凰，又如馬

奎斯有魔幻馬康多。
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最後通舖眠床上，總是剩下我們一老一小

慢慢摸，慢慢起床。

慢慢起床的你，好比一株見笑草醒來在透

早的日頭光裡，慢慢舒展枝條，慢慢張開它的葉

子。

男兒立志出鄉關，學若無成誓不還

埋骨豈唯墳墓地，人間到處有青山

不肖兒  正盛叩別

你都不會怕嗎？

回頭無路，只有往前啊！那個時候想的很

簡單，就是要離開這個地方，因為你有一個更大

的想像世界，在你前面，在跟你招手。

大概是過了一個月吧？身上的錢快花光將
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要山窮水盡的時候，在後火車站順著延平北路往

大稻埕，永樂市場旁邊的一家麵包糕餅店在徵學

徒，我鼓起勇氣走進去應徵，就此開始我將近

13 年的麵包工作生涯。

妳吃吃看，這個白色蓮霧，很特別。

我在做麵包師的時候，總是感覺有一種寂

寞，一種說不上來的孤獨，必須在油膩烘熱的日

子裡庸碌過一生，實在是不能想像，而更悲哀的

是我用逃避與放縱慾望去排遣那個巨大的說不清

的寂寞，這讓我更加寂寞空虛。

我算是那種嫖妓嫖到有心得的人！

你晚上突如其來的生理需求，當你花錢解

決衝動滿足了的當下，面對那個萍水相逢的情

感，你會想疼惜人家一下，你會想她叫甚麼名為

何做這個？

沒關係吧！跟一個妓女放鴿子，有甚麼關

係……
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那時我偷騙父親的錢在都市過沉淪的日

子，活在自己的謊言中無法掙脫。我後來喜歡小

津安二郎的電影，不是因為因為他電影的風格吸

引我，而是他電影的內容，直接跟我當時的生命

是撞在一起的。

怎麼說呢？是小津安二郎的電影解救了你

嗎？

不，是被父親送去看守所關這件事解救了

我，因為被關過，我才看懂了小津安二郎。

當我們都活在溝渠裡，仍有人仰望著星

空。

第一堂上課的時候，有同學質疑：真正錄

取只有四十個，有些臺藝大電影科系畢業的都沒

有被錄取，為什麼你國中畢業會被錄取？

我也不知道為什麼我被錄取。

有一次受高雄文化局之邀請我跟黃建業老

師一起去高雄開電影映後座談，我實在是忍不住

就問黃建業，當初編導班為什麼錄取我？

因為你是麵包師傅啊！

我彷彿慢慢在脫離過去的一些甚麼，

不只是外表，還關於一個腦，一顆心的改變。
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劇情最後是老人靜靜站在清晨的陽光裡，

河面傳來汽笛的鳴叫聲，一聲，兩聲……，看到

這裡，我想到我與父親，那個把我關入鐵門裡的

父親在我的叛逆裡受盡折磨的心情，以及明白自

己不是要故意背叛我父親，而是要找出生命中的

出口……我想，我是看懂了小津安二郎。

有一些電影用故事來感動你，有些只是要

告訴你狀態，生活的狀態、事物存在的狀態、人

的感情狀態、某一些情感流動的狀態，隨著故事

劇情讓它帶領你去領略去沉思，也許你就懂了人

生的奧妙。

因為我學電影的嘛，我看到日本的黑澤明

的盜版錄影帶我都買回去看，他看完就會把錄影

帶拿來我再換一些錄影帶給他，之後他會跟我說

說看電影的感覺，我那時才發覺他根本就是一個

文藝老青年！他非常喜歡那些東西，經常和我互

動分享。

很感嘆啊，想不到，電影會救我兒子一條

命，讓他活得像個人！
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鬼要嫁給你啊！

《春花夢露》是舊時代的故事，《美麗在

唱歌》的女主角劉若英是女性經濟獨立而社會更

包容的狀態；《愛你愛我》觸及的是社會邊緣人

李心潔、張震的悲喜；《月光下，我記得》講的

是楊貴媚母女間對立與和解的關係，女性被壓抑

自我壓抑的情結，《魯賓遜漂流記》的戴立忍、

陳湘琪心靈或肉體處於某種流浪無根的狀態，種

種這些的延伸，我都是在講我自己。

導演，你電影中的女性角色，是否指涉特

別的一個人，或是你想像中的人物？

我剛才有提到我三姊，對，沒錯，我三姊

其實就是我對女性或母職角色的投射。

耳濡目染在妳少女美麗與哀愁情懷裡成長

出來的我，長大後有段時間成了空有想像卻難有

行動得空思妄想者，……拍電影將幻想出來的角

色劇情連結成人生……就這樣找到實踐幻想、想

像的實踐……

在電影裡拿捏女性角色，在生活中感受女

人心思，如此想了解女人，是起因於對女人那難

以捉摸的細膩幽微��此刻回想，有妳青春相陪的

童年，其實美麗。
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我對不起了妳，妳也對不起了我，換個角

度說，妳沒對不起我，我也沒對不起妳。請容許

我如此形容來定位妳我之間十六年來的一種關

係。

遠觀不為疏離冷漠，是為了在心中重新按

放它的位置。

……生命就像以根莖來維持生機的植物，

真正的生命是看不見的，是深藏於根莖處，露出

地面那一部份生命只能延續一個夏季，然後他就

凋謝了……我們實在無法不對生命懷著絕對的人

生如夢的感覺……
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不敢講出愛，怕一講出嘴，咱就會老

不敢講出愛，靜靜對妳好，洗去妳辛酸傷悲

若沒妳愛情夢無準算，天涯海角

一直唱一直唱對妳的好

多寶藝術學堂就是這裡嗎？

在隔壁，我帶你們去看看。

她其實已經 30 多歲了，我們很想幫她融

入社會，有時候很難。
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這塊土地好像有什麼打動人心的東西似

的，在那裡悲哀中有美麗，熱烈中有寧靜，貧窮

中有某種心意。

……兩張截然不同的人生地圖，交疊出不

同的路徑和風景，我們一起往前走，迎面未知風

景，將來就一直來一直來。
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還好，我心裡有個聲音始終在，雖然有時

會很微弱，但一直存在，就是我是他們的林大

哥。

只有當故事總是被另一個故事爆走、衝

突、感染、侵犯、跨越或撲殺……故事才成為形

而上意義上的說不完。
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