

如果在溪州，一個詩人——專訪吳晟

李宜芳 文字工作者

……尼采意義上的力量（force）或權力（power）均來自外部，由此折疊了存有，就形成權力存有。權力—存有引進不同的要素，一個不能形式化或為形式化的外部力量出現，和改變了結合。……如果權力—存有是第二形象，那麼第一形象是知識—存有，權力—存有是知識—存有的外部，不能形式化或為形式化的外部，使知識—存有的力量出現，……權力—存有是外部沒有輪廓的流動線，正因為權力—存有對立於知識—存有……轉化任何存有論的雙重和雙重化的幻覺主題……這是權力策略領域對立於知識的層起領域。

——趙衛民，《德勒茲的生命哲學》（注1）

法國哲學家米歇爾·傅柯的哲學思想重點，從歷史發展的維度關注知識與權力的關係，權力怎樣透過話語權表現出來，並配合各種手段將權力滲透到社會的各個細節中，權力與知識是相互生產的，確實權力的運作能夠影響知識的形塑，知識的重點與問題意識，然而當權力與知識的關係是「相互生產」時，另一個方向即是「知識如何產生或影響權力」。



於此，我直覺地設想：如果知識能夠介入權力的生產，那「知識份子」是否就不可避免對於權力負有責任？

因為一旦理解了「權力與知識」的關係，就會知道自己越有權力或越有知識，則會涉入這個交互建構的過程當中。

你是不是就會追問，甚麼是知識份子？甚麼是真實的知識？

首先，誰是知識份子？

一個教國中的生物老師？

一個植樹造林的人？

一個耕讀者？

一個總統府資政？

一個社會運動推動者？

或是，一個詩人。

「觀點，觀點，觀點很重要，不要神話，不要違背事實。」詩人吳晟穿著紅白格子襯衫，在與我對談時不斷強調知識、觀點。

「我非常反對不從知識層面切入，而從神話

去傳遞不是真實的濁水溪知識的說法。」他說。

在溪州

驅車進入彰化縣溪州鄉，鄉間小路蜿蜒，溽夏稻田一片綠，圳寮村下樹巷，小小的路標孤立，轉一個彎路口，即見吳晟老師家的草皮停車場，有夫人莊芳華老師親植的小花紫薇三兩棵，旁側一株月橘，老師家人豢養的六隻中型犬遠遠聞見陌生人的氣味，相當盡責地聚圍在大門口警戒，並且開始狂吠連連，主人循聲來開門，我顫慄著緊跟主人身旁。

「趕快坐下，牠們就知道妳是朋友。」趕緊一屁股坐了，狗兒乖，是朋友不是壞人，果然牠



們之中的兩隻順意走開，一隻不放心地在我腳邊聞了聞，另一隻走到遠處聊賴地趴著。

環顧吳晟老師居所，三合院古厝旁院落幾棵大樟樹，樹旁有明亮落地窗的二樓書屋，幽靜恬淡又古雅與現代兼具，古有陶淵明的鳥戀舊園魚思故淵，今有吳晟長居溪州桃李羅堂。

難怪有人說，若要寄信給老師，只要在信封上寫：「溪州，吳晟」，信件就會無誤地寄到吳晟手中。

「沒錯，我是在溪州從小到大住了一輩子的！」他認真笑笑地說。

我想像吳晟老師在阡陌上與鄰里遇，想必是「相見無雜言，但道桑麻長」的融洽景象。

人要在同一個地方住上一輩子，談何容易，吳晟的愛鄉愛土，要說起來真的不容易。

「妳知道日月潭的水哪裡來嗎？」老師一坐下來劈頭就問。

啊，旅宿過不下 20 遍的日月潭，卻很無腦地從沒想過這個問題，遑論問題的答案了！

「日月潭的水來自濁水溪，很多民間傳說都神話了濁水溪，所以觀點，觀點，觀點很重要，不要神話，不要違背事實，我們要講知識。」老師一再強調。

一旁的莊老師也下個註腳：「文學，應以知識為基礎發揮。」

於是我很認真地谷歌了濁水溪的神話：

「渾沌初開之時，濁水溪的源頭在合歡山主峰與東峰之間的佐久間鞍部形成，湧現第一波的浪濤，剎那間風起雲湧，山河震撼，浩浩蕩蕩的

長河就此奔騰而下。

濁水溪水一直到出海口，都是滾滾濁水。下游一帶的居民流傳著兩則濁水傳說，一說是源頭各有一隻金泥鰍與金鴨，金鴨為了捕捉金泥鰍，而金泥鰍為了躲避金鴨，便往水裡的泥沙深處猛鑽，就這樣把溪水弄濁了。另一說是有一尾巨大的鱸鰻，時常在源頭翻滾打轉，溪水因而混濁不堪。老一輩的人也傳說，濁水溪的溪水若變清，即表示要改朝換代了。」（注 2）

或有一說是給兒童聽的〈晚安·月亮〉床頭故事，則改編成白兔報恩的傳說；不管是金泥鰍金鴨或鱸鰻，或是以訛傳訛的政黨輪替說，都不是事實，不是知識。

「事實就是，濁水溪因夾帶含有機質的泥砂，灌溉出全臺灣最肥沃的彰雲平原，黑色奇萊山系的石墨片岩幾經狂暴的溪水湍急沖刷，形成氾濫淤積的黑泥濁水。而溪水會變清，則是因為久旱少雨，溪水缺乏擾動，水量小、含砂量低，水質才會變得清一點。」生物老師傳授正確的濁水溪知識。

2001 年至 2002 年吳晟老師擔任南投縣的駐縣作家，緣於文化造縣的願景，以及知識份子的責任擔當，他在那一年當中展開《筆記濁水溪》散文集寫作計畫，莊老師夫唱婦隨，兩人從山巔水湄行腳踏查，奔走南投縣境，親眼觀見被土石流威脅的山區、橋崩走山的驚悚畫面，察覺地方政府耗盡公帑整治的紀念公園在風災過後的腐朽崩壞現象，人為的不臧或霸權外力的強奪激起大環境的變動，導致濁水溪中游地表水被截斷、造

成下游雲彰平原的缺水地層下陷……等等，是人的無知或貪婪？眾生依傍的生命之水因濫採砂石而刷深，沒有人知道濁水溪的未來。

沿著《筆記濁水溪》篇章閱讀，我看見書寫記錄山林危機的吳晟，在文字中難掩焦慮憂心（注3）：

彷彿聽見萬棵大樹的千年魂魄
在山林間無依飄盪
因無處著力
抓不住土石的奔流而哀哭

聊到這一段放肆殺伐山林的狂潮，所謂林業興盛的 50、60 乃至 70 時代，造就林業鉅子的孫

海家族生意，即使是《筆記濁水溪》已然出版過了 20 年的現在，老師夫婦兩人提到五里埕跨濁水溪上的「孫海橋」，都異口同聲憤慨地說道：

「這是今日砍樹、他日子孫遭殃的伐木大亨。」

讓我們回到前述的提問，誰是知識份子？當寫作以文字的言說表達，有意識地將真實的知識呈現出來，展現或回饋給公共領域的大眾，並且被紀錄傳遞被討論，此時的寫作者，不可避免地有公共性，參與了知識論述的政治實踐，是權力生產的建構。

寫作者吳晟，不歌詠稱頌，而是涉險創造辯證寫出批判觀點，所謂知識份子，藉此呈現出論述碰觸權力的邊緣，甚至面對權力或權力所化身的暴力，試圖重新鞏固言論自由，以負起知識份子的責任。

今日大家不斷提倡環境永續保護山林，作為跑在前端的吳晟，藉由寫作《筆記濁水溪》，已經先表達自己對於原鄉之河滿目瘡痍的擔憂傷心無奈。

守護自己的家園土地，愛護臺灣的人文地景，本該是身為臺灣人民長期思索關注的永續價值，因為土地從來不只是屬於吳晟一人的。

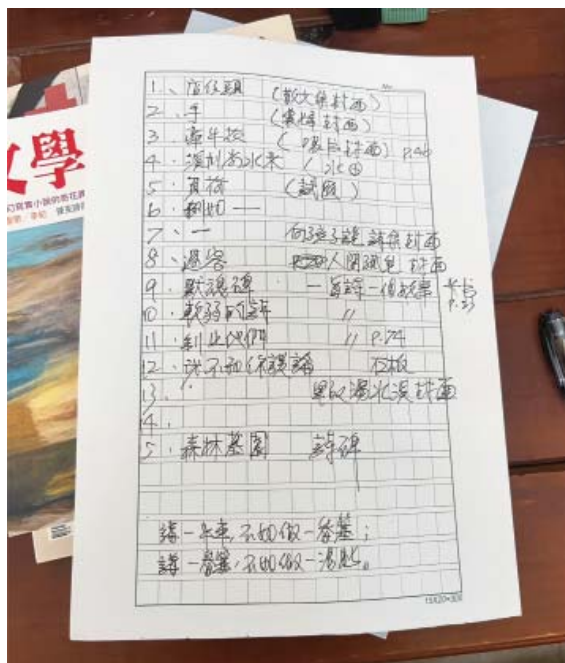
〈土地從來不屬於〉

土地，從來不屬於

你，不屬於我，不屬於

任何人，只是暫時借用

供養生命所需



……

每一片土地的子民

也都只是暫住

……

土地，孕育豐饒多變的

生命，綿延不息

……

今日活著的我們

明日即將離去

何忍放任永無饜足的貪念

吞噬有限的山林溪流綠地

成為不肖的祖先

如何向子孫交代

……

他這首詩〈土地從來不屬於〉（注4）完成於2012年，首刊於中國時報人間副刊，目前鐫刻在嘉義梅山公園文學步道的石碑上，部分詩句靈感得自印地安西雅圖酋長演說詞。

是的，我們都只是地球匆匆一瞬的暫居者，但是我們卻都以為自己有權利自由買賣土地，恣意破壞汙毀寄生的環境而自以為理所當然；然而世代務農，耕作於廣闊的濁水溪畔的吳晟，一輩子未曾離開過這片土地，他對溪州有深深的愛戀。

在他的書《文學一甲子——吳晟的詩情詩緣》中有一句話：

「我的愛戀有多深，我的憂傷就有多沉痛。」

（注5）

他用一生的汗水或許還有淚水在愛這片土地，在灌溉他夢中的理想家園。我坐在老師的對面，清楚地看見他雙鬢風霜的臉龐，但卻有明亮炯炯有神的雙瞳。

我想到的詞彙是：勇氣，勇氣是發自內心對生命的投入，把感情置入深切在乎的事物裡，勇氣是做自己，在愛土地的具體行動上，他的確是很吳晟的，在〈黑色土壤〉他的部分詩句中顯現（注6）：

……

而我的足跡、我的身影和汗水

牢牢連結廣大溪埔地

無論擴張又擴張的經濟風潮

如何刺痛我信靠大地的愛戀

我仍願緊密守護每一寸黑色土壤

一個詩人

於是，講究真實知識、控訴不公不義的社會現象，成為吳晟做為知識份子的理性良心，他更壓抑不住的感性熱血，都化作〈經常有人向我宣揚〉（注7）裡面的文字：

經常有人向我宣揚寬恕

透過文字、講述或電子媒體

甚至建造一座一座紀念碑

肅穆地誦讀祈禱文、演唱紀念曲

這是何等崇高的節操

我本該沒有任何質疑

……

那不斷編導人世災難的強權

也有權利宣揚寬恕嗎

那從不挺身對抗不義……

也有權利宣揚寬恕嗎

……

然而每一道歷史挫傷

都結成永不消退的的傷疤

……

這是一首長達 45 行的詩句，收錄在《吳晟詩選》〈向孩子說〉的章節裡，詩裡是反問是壓抑是悲傷，以詩句向孩子細說，雖然當時他們尚且不懂。

1972 年吳晟初為人父，很喜歡小孩的他，會在學校下課後幫忙照顧孩子，他回憶著說，夜裡經常背著孩子搖啊搖的，總會一邊搖一邊和小孩說著話，那些絮絮叨叨，那些綿綿情意所思所想，都成為創作的泉源，日積月累點滴成詩篇，一本《向孩子說》的詩集於焉誕生。詩集中一首莘莘學子無人不背誦過的〈負荷〉，整首詩中父愛的濃情蜜意深藏在字句之間，尤其是這一段（注 8）：

……

就像阿公和阿媽

為阿爸織就了一生

綿長而細密的呵護

孩子呀！阿爸也沒有任何怨言

只因這是生命中

最沉重

也是最甜蜜的負荷

我尤深深記得年少時期為著考試默背過這首詩，「甜蜜的負荷」，有負荷但甜蜜，是多麼溫柔的心緒才能創作出這樣的詩句，這是屬於一個父親最深層的溫柔與傳承。

「這首被選入國立編譯館國中課本第二冊，將近 20 年之久……」老師一邊走一邊說，我亦步亦趨地跟在他身後進入二樓書屋，書屋裡的藏書驚人，明亮的落地窗邊有長長的 45 度斜坡走



道，走道邊也設計整排書櫃，滿滿的書牆一個挨著一個。

「……散文集《農婦》中的〈不驚田水冷霜霜〉也被收錄在國中課本裡……」老師在某個書櫃中不知在翻找著甚麼……「我記得……康軒版或南一版的五專國文教科書……好像在這裡……」他的聲音從書櫃和書櫃之間傳出來，有一種從巷弄裡折射出的波紋，突然，「找到了，這本！」老師挖到寶的聲音變明亮，他從書櫃鑽出來，遞給我一本暗紅色磚塊般的大部頭書，上面以燙金打印著：

第二十一屆臺灣文學牛津獎暨吳晟文學學術研討會論文集

「這裡面有整理出一個表格，有關我的不同

作品收進教科書的時間表，寫得很詳細。」他說。

這本寶典裡，除了收錄專研吳晟的詩文研討會論文之外，翻開扉頁首篇正是一張頒給詩人的臺灣文學家牛津獎獎狀（注9），獎詞這樣寫著：

負荷，永遠是甜蜜的

正如

泥土永遠是芬芳的

寫詩，正如農人的勤勤懇懇 點滴辛勞

卻從不迷戀玄奧哲理與浮泛空想

或許也藉此控訴

人世間許許多多文過飾非的不公不義

但本質上



終究只是一種樸實 一種誠懇
和一副詩人與生俱來不輕易妥協的傲骨
謹獻與吳晟先生

要了解詩人的詩路歷程，方能理解上述的獎詞寫得有多麼貼切，一個詩人，詩作從自己的書房出發，走進詩壇，走進教科書，走進研究者的論文裡，走進文學的典範裡，無數的獲獎是鼓勵肯定，他的作品形成一種特別風格，一種很吳晟的風格，延續這種風格的，是他的三個小孩。

我見長方形格局的書屋，除了滿室的書之外，無其他長物，老師的三個子女各自佔據其他的空間：有紅色帳圍的紅眠床，是吳音寧的房間；書桌旁有把吉他的，是吳志寧的角落；當醫生的吳賢寧一家六口，則住在三合院裡。試想，一個家若是留得住成年子女，那會是怎樣的一種情懷，怎樣的某種依戀，如何享受屬於家的溫暖。所謂家人閒坐燈火可親，把一家人拉聚在一起的，是吳晟〈負荷〉詩中甜蜜的負荷裡的甜蜜，是〈土〉詩中開一些花結一些果的感激，是〈無止無盡〉裡阿爸的每一個心思無止無盡的掛懷，應該也是〈不要駭怕〉阿爸和媽媽的每一次爭吵所發酵的一些些甜蜜。

全心全意愛你

是的，可千萬不要忘記一個幸福到讓子女依戀的家裡，也必定有一個堅毅溫柔的女性，能納百種酸甜苦辣生活氣息的女主人，這個人能在平

淡的柴米油鹽中翻炒出美滿的家的氣味。採訪中莊老師總是面帶微笑地坐在一旁，有時適時地說上一句補充，有時在吳晟的新書序文寫上一段文字，她也曾出版一本《行走林道》，同樣也是國中老師的她，就是這樣在吳晟老師身邊的溫柔存在。

吳晟和莊老師在屏東農專相遇之後，他以一首詩〈階〉（注 10）擄獲她的芳心：

漫長的此階太長、太寂寥
請陪我，也讓我陪你
仔仔細細的踱到盡端
……
讓我在你臉上、在你眼中
踏青
……
可能，我將無甚功名
引不來掌聲榮耀你
請相信，我的柔情
必定一直牽引你、守護你
……
此階將更長，但不寂寥

詩筆意在先，階，就是偕，偕行一生的願望都在詩句中，收到詩的人，想必眼中都亮起了繁華，在眸眸相對的映照裡，他們已然互相歸屬。

但是，八點檔連續劇不是這樣演的，男女主角一定沒有這麼順利就有結局，郎有情妹有意的時刻，父母不開化的情節必定少不了。話說，當

年流行「來來來，來台大；去去去，去美國」出國留學的風氣，成績優異本該畢業後赴美讀書的莊老師，在夢想與愛情中掙扎，兩人有一番煎熬。為此，吳晟寫下〈遠行〉（注 11）短文：

「如海鷗之與波濤

我們認識了；

海鷗飛去，波濤滾滾流開，

我們也分別了。

你說，你即將遠行，即將去遙遠而陌生的異國，尋求你的夢想。你說，得之我幸，不得我命，如此而已。你的聲音淡如掠過樹梢的微風，冷如北國的雪片，彷彿是在敘述一則和你我完全無關的傳說。……但我知道，我的內心湧著怎樣激動的風暴。……送你遠行，以我的沉默；猶之你以沉默向我告別，沉默之外如有言語，且收藏起來吧！……」

吳晟在另一篇短文〈最後一次告白〉中也寫道：

「……你錯了，所謂夢想等等，並非定要飄揚出海才能證明，我的夢想，就在我們生於斯、長於斯的故鄉。」

愛情片永遠有圓滿的結局，愛情萬歲，王子和公主從此過著幸福快樂的日子！莊老師告別不了她的愛，她終於和吳晟相攜相伴。

在那同時，吳晟也面臨人生的抉擇。1971年，他本已決定北上任職編輯工作，臨出門前，母親的淚眼是他一生的牽羈，就在人生的十字路口，偶遇國中校長伸出的援手，他們從此牽手在溪州，教書、務農、寫詩，一待就是一輩子。

並非飄揚出海才有成就，老師的夢想在故鄉獲得實踐。身為農民書寫農民的鄉土詩，立足於鄉間寫農民階級的心聲，這樣的鄉土美學思維的詩風，有別於 70 年代以英美現代主義結構進行的寫法，《吾鄉印象》詩集，奠定老師在臺灣詩史上鮮明的地位。

老師以一本又一本的詩集和一個又一個的文學獎，證明文學並非無用，同時我們逆向回看〈階〉詩中的「可能，我將無甚功名／引不來掌聲榮耀你」的詩句，數十年過去，他如今在掌聲中無愧於當年莊老師的慧眼託付。

吳晟的小兒子吳志寧是創作歌手，他改編吳晟的詩作〈制止他們〉，成為一首較為輕快甜蜜的歌曲〈全心全意愛你〉。〈全心全意愛你〉歌詞擷取〈制止他們〉詩中的前段落詩句（注 12）：

我們全心全意愛你

有如愛自己的母親

並非你的土地特別芬芳

只因你的懷抱這樣溫暖

並非你的物產特別豐饒

只因你用艱苦的乳汁

養育了我們

吳志寧將此段落拆成兩段入歌，溫柔抒情的吉他聲和他輕柔的歌聲，以台語唱著父親的詩句，傳達父子兩人對臺灣這塊土地深情的依戀與疼痛。原詩〈制止他們〉一詩，的確痛苦、憂傷、

嚴肅了許多（注 13）：

.....

唏噓安慰不了你的憂愁
皺眉挽救不了你的苦痛
若是你的骨骼、你的血脈、你的肌膚
一再遭受破壞
你還能稱為美麗之島嗎
制止他們啊、制止他們
用我們嚴肅的聲音
用我們不容曲解、不容敷衍的聲音
制止他們再傷害你、再糟蹋你

「這首詩發表於 1981 年，當時我已經察覺到政府美其名為發展經濟，實則在漫無節制地破壞臺灣山林，汙染環境，教後代子孫如何在臺灣安身立命，為此，我時常感到憂煩。」老師說。

憂煩的時候老師就寫長詩，一首又一首，詩中自帶韻律，像是唱給母土臺灣聽的歌。

我好奇老師的文學初始為什麼是詩體？又為什麼詩的本質哀愁那麼深重？尤其是書寫社會現象中土地倫理的價值觀是從何而來。

「我回想我小時候，我發現自己一直是個體制內改革者。」

來自血性的體制內改革者的堅持

說話的時候，老師正帶領著我走在一片鬱鬱蔥蔥的樹林裡，正午下過一場驟雨，此刻的微風

像小蝶輕舞著。這遍林園名叫「純園」，是吳晟以他母親的名字命名的樹園，純園小徑入口處有吳晟的詩句：

與樹約定
趕上早春時節，
相約一起來種樹，
我們會細心看顧，
親密陪伴，
傳給一代又一代

這蒼莽森林約莫兩公頃，綠色曠野寄託著的是吳晟對母親最濃郁的懷念。足踏在綠蔭環繞中，他接著說：



「……而我的這種體制內改革性格，其來有自。」

吳晟說，他小時候遇見不公義的事就會跟老師抗議，他總是立正站好而不口出惡言，立場堅定有自己原則溫文地抗爭，一直到高中時見到教官打學生的情事，他覺得這是錯的，便在幹部會議上發言表達愛的教育看法，還甚至被校長約談。

「後來我發現，在體制內尋求建言，是可以被接受的溝通方式。而抗爭，是最後不得已的手段，通常是溝通不了了；因此我從年少就養成這種體制內改革的習慣。」

在一次備受關注的護水運動中，吳晟帶領鄉親的激情抗爭的畫面下，真正讓護水運動成功的關鍵是，吳晟的溫和溝通說服當時的國科會主委朱敬一，他說：「這是體制內改革的成功。」

在純樸的農村世代艱苦的環境下，這種勇敢直言、刻苦養成的基本信念與生活哲學，源自於吳晟母親的身教。吳晟在他的散文《農婦》的一篇〈農藥〉（注14）裡寫：

「……母親又再感嘆：米飯越來越不香了！聞不到以前香噴噴的味道。」

「……農藥啊，大家拼命地噴農藥，一期噴好幾次，怎麼可能有香味？」

「母親的聲音從剛才的低嘆，轉而高亢起來：賺錢也要憑良心啊，明明知道有毒還要摻進去，太不顧道德了，人命難道比賺錢還不重要嗎？他們的子孫不住這裡嗎？」

在〈勸架〉（注15）中母親說：

「……難道眼看他們打得流血流滴也不管嗎？我老人家他們多少要聽幾分……他們只是欠教育容易衝動而已，不是甚麼壞心肝的人……」

農婦的社會關懷與社會批判，以農婦的生活美德與處世哲學流轉著，不落痕跡地影響著吳晟以及吳晟的子女，親密陪伴傳遞給一代又一代。

說到詩，而農婦才是真正的詩人。她說過的話，都讓吳晟入詩，在他的〈泥土〉（注16）一詩中的段落出現：

……

日日，從日出到日落

不知道疲倦的母親，這樣講——

清涼的風，是最好的電扇

稻田，是最好看的風景

水聲和鳥聲，是最好聽的歌

母親自然生活感的詩句，渾然天成，吳晟對於在家園用盡一生汗水灌溉夢想的母親，在他的詩文中著墨描寫甚多，尤其是在他返鄉教書、農作，承襲母親對土地讀不完的情思，解不盡的哲理，內化成詩的靈魂，寫就一篇一篇美麗的文字。因此，吳晟說：「母親常說，土地最根本、最可靠，人總要依靠土地才能生活。」（注17）這些土地倫理關懷、憂心甚至有點悲愁的價值觀，都深植在吳晟的詩心裡。

問起詩的啟蒙，老師揮了一下額頭上的汗珠，問我：「會熱吧？」於是他走進小木屋，開啟電扇，說：「我們這邊坐。」呼呼的大電扇吹

起風來，老師說的話語在風中仍鏗鏘有力。

彰化中學的圖書館裡有文藝雜誌《新生文藝》，裡面刊載詩篇、散文、小品和小說，年少時的吳晟為此深深著迷，如癡如狂地閱讀；又《野風》、《自由青年》、《文星》雜誌裡的新詩專欄，也開啟他對現代詩的興趣。詩雜誌如《藍星詩頁》等，豐沛文學語彙的浸潤涵養，如慢火溫燉著他的人文思維；透過《自由中國》、《人間世》、《文星》等具政治哲理的思潮影響，他從文學的領域擴及自由主義批判理論的認知，這是深化他性格中體制內改革血液的養分。

1963年他陸續有詩作發表於前述各詩刊雜誌，非常年輕的詩人得自他大哥的資助，自費出版《飄搖裡》詩集，然並未發行。他的求學歷程並不十分順遂，1969年退伍後又重返校園，因故留校重修一年，乃遷怒於無用的文學，將《飄搖裡》悉數焚毀僅留一本。茫然面對慘綠歲月裡學習路途的挫折，所幸遇貴人痲弦的賞識，將他在徬徨的缺口開出一條坦途，吳晟雖然沒能接受痲弦介紹的工作，痲弦仍是他非常感念的詩人。

我們在他的少作《飄搖裡》的〈意外〉（注18）中，可以想見他在文學寫作上迷茫的心情：

……

一株青青的樹，如何
而枝而葉而不怎麼芬芳的花
以多少淒清的夜晚熬著屈辱
如何，在一本小詩刊上
有人讀到我小小的才華

那只是一件非常偶然的
小小、小小的意外

同一本詩集中的另一首詩〈樹〉中則可見，
腳踏泥土的綠意早已滿懷在青年的字眼裡（注19）：

嘩嘩繁華過後
總有春的碎屑，灑滿我四周
而我是一株冷冷的絕緣體
不趨向那引力
亦成蔭。以新葉
滴下清涼
亦成柱。以愉悅的蓊蔥
擎起一片綠天

「啊，我那時就開始寫樹了！」老師陷入回憶笑著說。

青澀而傷感而蒼白而孤獨而私語，當時以文學為職志的基調已然成形，以新詩為體，以黑泥為用，隱隱於其詩觀不離鄉土，吳晟在《無悔》一篇說：「我寫的詩，莫不是根植於踏實的生活土壤中，而經長時間的體會醞釀，才緩慢發芽、成形，而以鮮活熱烈的血液記錄下來。」（注20）

從小小的意外，到一甲子的詩情詩緣，「寫詩的目的是甚麼？」我直言地問老師，老師定定地看著我說：「文學創作的天地固然寬廣，但如果想說的話不敢說，一味地掩藏畏縮，空談藝術

性，那還有甚麼資格奢談其他？我寫詩，就是要捍衛公平正義。」

《吳晟詩選》中有一首〈歌曰，如是〉（注21）：

千萬張口，疊成一張口
——一張木訥的口
自始至終，反反覆覆地唱著
唱著那一支宿命的歌
唱著千萬年來陰慘的輝煌

運用反諷的手法，透露出他的社會批判，對於沉默的鄉民的不語或不敢語，默默艱苦繁殖，沒有話語權不爭不吵，安分地等待天亮…，凡此種種，他都以文學式的無法漠視去宣洩他的不平之鳴，他要捍衛廣大農民的公平正義。

然而，儘管別人懷寶劍他有筆如刀，但他在〈寫詩的最大悲哀〉詩中寫下面對現實強權時心中的無力感（注22）：

……
那麼，寫詩的最大悲哀
也許是除了寫詩
不知道還能有甚麼方式
可以對抗生命的龐大悲哀

於是，他只好繼續寫詩，繼續吟詠心靈隱密的悲哀，繼續在詩中尋求一些些逃避（注23）：

而我仍繼續寫詩
或許是大地的愴傷、人世的劫難
一再絞痛我的肺腑
……
只有求取詩句的安慰

閱讀老師的詩，就能明白：文學之用，在於它的無用。

不避世的他，還年輕

一個人要深深入世才能款款出世吧！

我看著這一大片看似無邊無際的鬱鬱森林，每一株都是吳晟在繼承母親的土地之後，著手重新整理，在這片黑色沃土播下樹苗，光陰帶著樹苗長成現今高聳入天的模樣，這是他書寫與行動一致的信念的實踐。

這片綠意迎風搖曳，婆娑沙沙的聲音伴隨著各類樹種混合的清香，一種身心舒暢的感覺，讓我聯想到寫作《湖濱散記》的亨利·梭羅。

梭羅在書中用優美詩意的文字描寫瓦爾登湖的景色，平實的記述在湖畔的大小事，傳達回歸自然的理念，以及人應該真實地活在當下，樸質地減少多餘物質世界的追求。1849年32歲的梭羅出版了《公民不服從》，為解放黑奴而慷慨激昂地發表演說，他對秋葉的變幻、野生蘋果的滅絕、消逝的印地安人，投注一樣的關懷。梭羅說：「一個人如不能追隨同伴的腳步，或許是因為他聽到不同的鼓聲，就讓他跟隨自己所聽到的

音樂繼續前進吧，不管有多遠。」（注24）這話的深層含意是，正直的人不應流俗忍耐不公義之事。

書寫湖濱散記的梭羅不是隱士，寫詩的吳晟，更不是，他應該也聽到不同的鼓聲吧！關心眾人的事，就像關心自家事，為此他經常掩不住憂傷，他說〈我心憂懷〉（注25）：

你問我平靜近乎安逸的
晚年，還有甚麼牽掛
為何滿臉滄桑
每一道皺紋，掩藏不住憂傷
……
我確實經常滿懷憂傷
憂傷抵擋不住
夾開發為名的洪流，繼續氾濫
掠奪了山林、掠奪河川
……哪裡還有安身立命之處

聽到咚咚鼓聲的，還有吳晟鍾愛的女兒吳音寧，對於不公不義的眾人事，同樣有著社會實踐的義憤與改革的熱忱。提到吳音寧與北農事件（注26），老師深深地呼了一口悠長的氣，眼底盡是疼惜：「關注公眾事務是天性，我有時忍不住叨念她幾句，是不要她也承受我曾受過的苦。」

氣憤的老爸，憂傷到無法寫詩，忍受不住女兒在北農事件中的蒙冤與被霸凌，在很短的時間內寫出一本《北農風雲：滿城盡是政治秀》（注

27）來聲援女兒。

他說：「寫作本書，無意妄想什麼『平反』，只是期盼還原事實，探索如何『起風』、風勢如何吹襲，揭開暗藏的『玄機』，留下紀錄，作歷史見證，提供整個社會共同省思。」

就在北農事件發生的同時，在溪州吳晟家正進行著紀錄片拍攝計畫，以他的詩作〈他還年輕〉為題，〈他們在島嶼寫作〉製作團隊將鏡頭貼近吳晟的生活，一如吳晟所說，他的創作本來就與真正的生活息息相關。片中正記錄下事件當時他的喜怒哀樂，他在那兩年多的心情轉折。

江湖，究竟在哪裡？深深入世的詩人，除了寫詩，不知道還能有甚麼方式，可以對抗身在江湖中的龐大悲哀。

午後的陽光照進純圓的木屋內，偏光中我看見老師的額上的幾絲白髮與深刻的皺紋，這時的情緒，應該很映襯他寫過的一首詩句（注28）：

……發發牢騷罵罵人吧
盤算盤算工錢與物價吧
伊娘——這款人生
該來不來，不該來
偏偏下個沒完的雨
要怎樣嘩啦就怎樣嘩啦吧
伊娘——總是要活下去

這樣很爽快的詩句，很入世的！

詩人前進總統府

……他正年輕

雖然一再承受激烈的震盪

烈火焚燒、還有斧頭利鋸烙下的傷痕

和共同走過艱苦的臺灣一樣，深刻的痛

讓他成長、再成長（注 29）

〈他還年輕〉這首詩，寫的是玉山，象徵我們賴以安身立命的島嶼臺灣。約莫 1,000 萬年前，在大陸板塊與海洋板塊的推擠下，臺灣島嶼緩緩上升，相對於 46 億年的地球，臺灣這新生島嶼的地史相當年輕，始終還在變動中（注 30）。

臺灣人的共同宿命就像是臺灣島嶼一樣，經

過多次政權更迭、轉移、變動，不同的政治認同一再試煉臺灣人的民主意志，悲愴的歷史傷痕與離亂，破碎的島嶼記憶都需要一再梳理。

而這首 33 行的長詩，被彰化鹿港書法家林俊臣教授以墨寶揮毫，懸掛在蔡英文總統任內總統官邸的貴賓接待室裡。

吳晟從蔡英文總統任內一直到賴清德總統接任，皆被延聘為總統府資政。

「擔任資政，有沒有甚麼壓力？」

「我對社會有許多懷抱，資政這個職位，讓我擁有建言權，有機會可以將民眾的想法、意見上達天聽。」

電影蜘蛛人彼得帕克化身為蜘蛛人的關鍵點，是他叔叔希望他能以一己之力為社會做出貢



吳晟老師與蔡英文總統合照（吳晟老師提供）

獻，扛起相對應的責任，因為「能力越大，責任就越大」。

老師說，8年前接任總統府資政一職時，他曾經猶疑思考了整整三天，當他體認到欲從事政治實踐，進行體制內改革，當知識分子必然涉入權力時，就不可避免的參與政治實踐，這是一種有意識的政治參與，一種有機會將庶民民主理念落實的方法。

「但是，對於這個職位，我並不戀棧，我恆常認為，詩人，才是真正的我。」

「以後我的墓碑一定得刻上：詩人吳晟。」
我想到老師的一首詩〈晚年〉（注31）：

逐年老去的歲月中
逐年放捨人世的眷戀
該退席的時候
就坦然離去
……

如果還有甚麼堅持
我只確知
我雖已老，世界還年輕

我雖已老，他還年輕

人生如果是一首長詩，你的詩要寫甚麼？
在吳晟的詩文之間，我得到答案。

首先得了解，詩意是一種有機的知識的概念，臺灣文學中的詩意，絕對不是「枯藤老樹昏鴉」的馬致遠或「大漠孤煙直，長河落日圓」

的王維之詩，吳晟說，我們有自己的鄉愁（注30）：

……鄉愁，你依然是小小島嶼上
最暢銷風行的詩情嗎？
鄉愁，你是甚麼模樣
是心靈深處的寂寞
還是拒絕島嶼認同的藉口……

文學的影響力是複雜的，我們要思考文學傳達的意念、思想、知識是否正確，太多文學作品有錯誤知識的傳達，反而是有害臺灣的國家民族的認同。

做為知識份子，做為一個詩人，他要驗證真理，追求真知，面對權力與權力所化身的暴力，來自於公共、輿論、政黨等等，他藉由文學的實踐，來不斷鞏固言論自由。

吳晟說：「當生命陷落時，詩，是我唯一的救贖；寫詩，像在談戀愛，可遇而不可求；而散文，像是交朋友，有理性的追求。」

如同17世紀的德國詩人希萊修斯（Angelus Silesius）講述詩的美感：玫瑰是沒有理由的開放，與吳晟的戀愛之說有異曲同工之妙。

年老的詩人還寫詩嗎？

他在《他還年輕》詩集後記中，寫著：也許，最後一冊詩集。

我在心中盼望這是吳晟老師的謙謙之語。

向晚的純園翠鬱蒼茫，遠方的天空淺白微黃，詩意豐繁，這是美好的遇見，我要跟吳老師說：

按呢，咱佇遮相會

真有缘，雖然無偌久

互相招呼，互相祝福

以前留落來的人情味，真寶貴（注32）



本文照片除吳晟老師提供，其餘照片由筆者拍攝。

參考書目

1. 趙衛民著。《德勒茲的生命哲學》（臺北市：學生書局，2019）。
2. 吳晟著。《筆記濁水溪》（臺北市：聯合文學，2002）。
3. 吳晟著。《吳晟詩選》（臺北市：洪範書局，2000）。
4. 吳晟著。《文學一甲子——吳晟的詩情詩緣》（臺北市：聯合文學，2022）。
5. 吳晟著。《農婦》（臺北市：洪範書局，1990）。
6. 陳建忠編。《吳晟集》（臺南市：國立臺灣文學館，2009）。
7. 吳晟著。《他還年輕》（臺北市：洪範書局，2022）。
8. 吳晟著。《無悔，轉變》（新北市：開拓出版有限公司，2002）。
9. 果力文化主編；吳晟口述。《種樹的詩人》（臺北市：果力文化，2017）。

10. 廖偉棠著。《玫瑰是沒有理由的開放》（臺北市：新經典文化，2021）。
11. 真理大學臺灣文學系彙編。《第二十一屆臺灣文學家牛津獎暨吳晟文學學術研討會》（新北市：真理大學，2017）。
12. 吳晟著。《北農風雲：滿城盡是政治秀》（新北市：印刻文學，2020）。
13. 吳晟著。《不如相望》（臺北市：華城，2002）。

注釋

1. 趙衛民著。《德勒茲的生命哲學》（臺北市：學生書局，2019），頁241。
2. 維基百科：濁水溪神話。
3. 吳晟著。《筆記濁水溪》（臺北市：聯合文學，2002），頁179。
4. 吳晟著。《文學一甲子——吳晟的詩情詩緣》（臺北市：聯合文學，2022），頁189-192。
5. 同前注，頁197。
6. 吳晟著。《吳晟詩選》（臺北市：洪範書局，2000），頁224。
7. 同前注，頁200。
8. 同前注，頁141。
9. 真理大學臺灣文學系彙編。《第二十一屆臺灣文學家牛津獎暨吳晟文學學術研討會》（新北市：真理大學，2017），頁1。
10. 吳晟著。《吳晟詩選》（臺北市：洪範書局，2000），頁8。
11. 吳晟老師提供。
12. 吳晟著。《吳晟詩選》（臺北市：洪範書局，2000），頁58-64。
13. 同前注，頁58-64。
14. 吳晟著。《農婦》（臺北市：洪範書局，1990），頁103。
15. 同前注，頁35。
16. 吳晟著。《吳晟詩選》（臺北市：洪範書局，2000），頁94-95。
17. 吳晟著。《不如相望》（臺北市：華城，2002），頁61-67。
18. 吳晟著。《吳晟詩選》（臺北市：洪範書局，2000），頁16-18。
19. 同前注，頁3-4。
20. 吳晟著。《無悔，轉變》（新北市：開拓出版有限公司，2002），頁34。
21. 吳晟著。《吳晟詩選》（臺北市：洪範書局，2000），頁86-87。
22. 同前注，頁225-227。
23. 同前注，頁228-230。
24. 維基百科：《湖濱散記》。
25. 吳晟著。《他還年輕》（臺北市：洪範書局，2022），頁160-161。
26. 北農風雲是從2018年2月底開始的。當時臺北市市場處在過年期間「連續休市」的決定，讓菜量變得超多、有幾樣短期的葉菜類菜價下滑了一些，而吳音寧是負責把爆量蔬果全部賣出的人。她把3,000噸的蔬果賣到剩下9噸。在吳音寧努力把爆量蔬果賣出的同一時間，當時副市長陳景峻和市場處處長許玄謀則是開始甩鍋給吳音寧，甚至在明知吳音寧不會出席記者會的情形下，還寫上她名字然後發採訪通知給各家媒體，吳音寧沒有出席之後媒體就大肆炒作「神隱少女」。吳音寧用總經理的業務費買下9噸剩餘蔬菜送給社福團體，最後的1噸送到彰化的社福單位。事後國民黨議員們指責吳音寧。市場處的人配合演出，講說她沒有請示，市場處帶隊去北農調查，造假會議紀錄栽贓。吳音寧處理完連續休市造成的交易爆量問題後，還想辦法處理9噸的蔬果殘貨，讓它們不要報廢掉。這原本是一件再單純不過的問題，但經北市市場處、政客、以及媒體的扭曲和炒作，就變成「吳音寧說謊連連，用公費做選民服務、圖利自己」。媒體一面倒砲轟吳音寧公器私用，結果後來檢方去查了之後發現：完全沒這回事。從頭到尾就是毫無根據的抹黑與胡扯。檢方同時也結案不起訴，認定購買殘貨蔬菜是為照顧農民而不是為了私利。
27. 吳晟著。《北農風雲：滿城盡是政治秀》（新北市：印刻文學，2020）。
28. 吳晟著。《吳晟詩選》（臺北市：洪範書局，2000），頁80-81。
29. 吳晟著。《他還年輕》（臺北市：洪範書局，2022），頁18-21。
30. 同前注，頁311。
31. 同前注，頁46-48。
32. 同前注，頁304。

吳晟作品與課本選用情形表

次數	學籍	出版社	作品名稱 / 文體	學年度 / 月份	學年
1	國小	翰林	雀鳥 新詩	89 年 8 月	五上
2	國小	翰林	秋收後的原野 散文	91 年 2 月	六下
3	國小	康軒	泥土	104 年	五上
4	國小	翰林	我不和你談論	106 年	六下
5	國中	國編館	負荷	70 ~ 72 年 1 月 74 ~ 77 年、81 年、83 年 1 月	一下
6	國中	國編館	不驚田水冷霜霜	83 年 10 月	一上
7	國中	國編館	不驚田水冷霜霜	86 年、88 年	一上
8	國中	翰林	不驚田水冷霜霜	91 年	一上
9	國中	翰林	土	94 年 8 月、102 ~ 105 年	三上
10	國中	光復	土	92 年 2 月	一下
11	國中	康軒	負荷	92 年 2 月 ~ 96 年、99 年、101 年	一下
12	國中	南一	小池裡較大一 尾魚散文	92 年 3 月	二上
13	國中	南一	採花生 散文	92 年 3 月、95 年 8 月	二上
14	國中	南一	負荷	101 ~ 103 年、104 年、105 年	一下
15	國中	幼獅青新	負荷	91 年	一上
16	國中	選修	負荷	87 年	一上
17	國中	新文京	生病的時候選自農婦散文	100 年	
18	高中	南一	土	90 年 2 月	二下
19	高中	南一	蕃薯地圖	96 年 10 月	一下
20	高中	南一	我不和你談論	102 年、103 年、105 年	一下
21	高中	龍騰	蕃薯地圖	90 年 12 月、91 年、97 年	二上、二下
22	高中	龍騰	堤岸 散文	99 ~ 102 年	三上
23	高中	三民	蕃薯地圖	97 ~ 100 年 101 年	二上
24	高中	翰林	馬鞍藤憂傷西海岸系列	103 年	三上
25	高職五專	三民 五專	水稻	85 年	
26	高職五專	三民 五專	遺物 散文	99 年	
27	高職五專	龍騰 高職	堤岸散文		
28	高職五專	龍騰 高職	蕃薯地圖	90 年 6 月、91 年 3 月	二上
29	高職五專	全華高職	蕃薯地圖	97 年 2 月	一下
30	香港	中學中國語文學習參考篇章目錄	不驚田水冷霜霜	90	
31	香港初中	啟思中國語文 牛津大學出版社	負荷	91	
32	新加坡	新詩選	土	95	

製表人：林麗雲



國王的船

瓦勒里奧·維達利 著／繪；柯倩華 譯

臺灣東方 / 11308/40 面 / 28 公分 / 340 元 / 精裝
ISBN 9789863386537/873

這個幽默的警世寓言取材自瓦薩號的真實歷史。瓦薩號是一艘 17 世紀的瑞典軍艦。在建造時，瑞典與波蘭交戰，瓦薩號是國王偉大和野心的象徵。瓦勒里奧·維達利以獨特的簡潔線條描繪出一個諷刺寓言般的故事，讀者可以隨著故事的發展，發現到隨著船越蓋越大，國外的宮殿也越來越傾頹，象徵著王朝的結束和衰敗。它在其處女航中沉沒於不到斯德哥爾摩港外一英里。（臺灣東方）



我可以做 你的狗狗嗎？

特洛伊·卡明斯 文／圖；張弘 譯

上誼文化 / 11308/40 面 / 26 公分 / 350 元 / 精裝
ISBN 9789577627858/874

小狗阿飛為了找一個家，寫了一封又一封的信。隨著對象不同，阿飛在信中口吻也不一樣，有時強調自己乖巧懂事，有時強調自己樂於助人，並且活力充沛，想給人留下好印象。透過書中一封封別出心裁的信，看看小狗阿飛如何推銷自己！在面對一封封回信，有些人很友善，有些不太客氣，但無論是何種挫折，他仍然堅持到底。猜猜看，最後到底是誰會收養阿飛呢？（上誼文化）

兒童／青少年讀物



溫德比之謎

露薏絲·勞瑞 著；柯清心 譯

臺灣東方 / 11307/168 面 / 21 公分 / 260 元 / 平裝
ISBN 9789863386520/874

書中靈感來自於德國北部發現 2000 年歷史的溫德比沼澤屍體，紐伯瑞金獎作家暨說故事大師露薏絲·勞瑞將讀者帶入了一個鐵器時代，為那位被留在沼澤中的溫德比之子，注入了生命。故事中，巧妙點出女性從遠古時代就開始遭受不公平對待，以及在維瑞克的故事中，可以看到人類探索知識的本能，讓一個離我們似乎很遙遠的遠古世界更加可親，並融合人性等各種議題，而這些議題至今仍是各界關懷的核心。（臺灣東方）

兒童／青少年讀物



情緒大飯店

王琄 著

典藏藝術家庭 / 11304/40 面 / 29 公分 / 350 元 / 精裝
ISBN 9786267430033/875

歡迎光臨情緒大飯店。我是飯店經理，為前來入住的情緒服務。在情緒大飯店，每一天都不一樣，很難預測誰會到來，每位客人的需求也都不同。像是憤怒，她的音量驚人，需要大的空間讓她盡情尖叫狂吼。悲傷的聲音很小，不時會害浴室淹水。感謝什麼要求都沒有，她喜歡在大自然裡遊走，說不準什麼時候會現身陪伴你。情緒有的大，有的小；有的好相處，有的棘手。不過，不管是哪一種情緒，我都會挪出空房招待，聆聽每一位客人的心聲。（典藏藝術家庭）

兒童／青少年讀物

兒童／青少年讀物



在學校可以學到什麼呢？

盧卡·托爾托利尼、馬可·索瑪著；賴潔穎譯

奧林文化 / 11304/32 面 / 28 公分 / 360 元 / 精裝
ISBN 9786269798353/877

學校，在每個人的成長階段都是不可或缺的存在。孩子們花了這麼多年的時間留在學校學習，一個理想的學校應該是什麼樣子呢？孩子們在學校又可以學到什麼呢？這是一本有趣又豐富的關於學校的繪本，幫助孩子們更了解學校的樣貌，進而喜歡學校、欣賞學校。學校的起源，可以追溯到五千五百年前，正因為學校是一個如此古老而有歷史的文化組織，在這本原文是義大利文的繪本中，繪者以古典的畫風來呈現學校的歷史感，圖像美麗又有深度，用各種動物表現出學生在學校的生動學習生活，深深吸引讀者的目光。（奧林文化）



養一隻喜歡的狐狸，或是放她走

馬里·提比、麗蓓嘉·羅密歐著；賴潔穎譯

奧林文化 / 11308/32 面 / 32 公分 / 370 元 / 精裝
ISBN 9786269854233/877

一個喜愛探索大自然的男孩，在森林裡解救了受困的小狐狸。男孩把小狐狸帶回家養，男孩對小狐狸無微不至的照顧。小狐狸一開始對男孩是戒備的，隨著男孩提供給她安穩的住所和飲食，狐狸也漸漸習慣了小男孩。男孩為狐狸做了名牌掛在脖子上，想要帶狐狸出去見他的朋友。狐狸對這一切驚慌了！男孩解救狐狸脫困，看似給了她自由，現在卻又要剝奪她的自由！狐狸決定逃走。多年後，在森林裡，他們再次相遇了！狐狸身邊多了三隻小狐狸，原來她當了媽媽！在互相對望下，男孩和狐狸想起了過往的友誼，相互理解了對方的心意。雖然不能長久在一起，他們的友誼是長存的。（奧林文化）

兒童／青少年讀物



孩子，你將來長大要做什么呢？

克麗絲汀·瑞曼·維樂明、西比爾·德拉克羅瓦著；陳思璋譯

大穎文化 / 11304/32 面 / 27.5 公分 / 350 元 / 精裝
ISBN 9786269738298/881

本書的小主角史黛拉好像對所有大人提供的工作意見都不感興趣，她很大聲的告訴所有大人，原來她早有心儀的工作啦！就是——在馬戲團表演！在圖像上，每一個大人向史黛拉介紹工作時，會看到史黛拉的目光永遠都放在星星上，那個星星也就是馬戲團表演裡很重要的一個象徵。本書用大人的一廂情願對比小女孩的可愛堅持，用大人們選擇的高尚職業對比小女孩選擇的有趣馬戲表演職業，告訴我們，人的職業選擇，也可以是有趣的、活潑的，有各種可能的。（大穎文化）

兒童／青少年讀物



一條又大又肥的蚯蚓

卡塔琳娜·瑪庫洛娃文／圖；李貞慧譯

道聲 / 11308/48 面 / 24 公分 / 380 元 / 精裝
ISBN 9789864005574/882

彼此尊重和换位思考，與不同也能獲得真摯友誼！從前從前，有三隻行影不離的小雞。皮皮、波弟和尼克經常一起玩耍，直到他們看見一顆大西瓜，皮皮不想吃西瓜，於是獨自離開尋找其他食物。突然，他找到一條不尋常的蚯蚓！皮皮知道蚯蚓會在下雨的時候出來，不過這隻蚯蚓卻沒有，他又猜蚯蚓只有晚上才會出來，不過這隻蚯蚓也沒有……。皮皮會怎麼做呢？（道聲）

兒童／青少年讀物

兒童／青少年讀物