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這場對話看起來像是玩弄文字遊戲，實際上

指向了「理解」這一個艱難的課題。我們總以為

語言與文字能夠準確的傳遞情感與知識，但事實

上人類的感受與經驗來源非常複雜，語言與世界

觀的差異更造成了「理解」的門檻。很多時候，

語言文字的轉譯尚屬其次；真正構成理解障礙

的，是古今千年的時空隔閡，以及文化脈絡的劇

烈差異。我們不僅要掌握字義，還得憑藉想像，

去建構一個本不屬於自己的文化時空。

但「想像」本身也是艱難的，且門檻可能比

語言理解更多，更巨大。相形之下，莊子似乎過

份的樂觀了。對莊子來說，身而為人去想像魚的

快樂是一件自然而然的事，但對惠施來說，近在

咫尺的人與人之間，互相「理解」本身就充滿隔

閡，更何況跨物種（或跨文化）之間？饒有意思

的是：莊子自己似乎也默認了這種「子非我」的

困境，他在這段對話中將「知」視為理所當然，

卻未曾真正回應惠施的質疑。

莊子的「知」，顯然跟惠施的「知」，有

方法上的區別，但某種程度上，正由於兩人對於

「知」有各自熟練且理所當然的理解，導致了所

謂「知識的詛咒」的隔閡。而這樣的盲點，某種

程度上正是知識普及化的一大難關。

莊子曰：「儵魚出遊從容，是魚樂也。」

惠子曰：「子非魚，安知魚之樂？」

莊子曰：「子非我，安知我不知魚之樂？」

惠子曰：「我非子，固不知子矣；子固非魚

也，子之不知魚之樂，全矣！」

莊子曰：「請循其本。子曰『汝安知魚樂』

云者，既已知吾知之而問我，我知之濠上

也。」 

～《莊子‧秋水》

莊子與惠施這段對話在華語世界可說耳熟能

詳，幾乎所有《莊子》的普及讀物都會提及，網

路上也充斥各式詮釋與解說。白話翻譯也不難，

莊子說：「鯈魚自在從容的游來游去，那就是魚

的快樂啊！」惠施回應說：「你又不是魚，你怎

麼知道魚很快樂？」莊子又接著回應說：「你也

不是我，你又怎麼知道我不知道魚很快樂？」惠

施說：「我不是你，所以不能知道你的想法；同

樣的你也不是魚，所以你也不能知道魚的快樂，

不就是這樣嗎？」

莊子最後說：「讓我們回到最前面，當你問

我『你怎麼知道魚很快樂』時，你已經知道『我

知道魚很快樂』所以才問我的。我為什麼知道

呢？我是在橋上知道的。」

想像的艱難： 

傳統思想的現代普及之路
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知識的詛咒：學者與受眾之間的斷裂

所謂的「Curse of knowledge」，中文常

翻譯為「知識的詛咒」，或「專家盲點」，指一

個人越是熟悉某個知識領域，就越難回到「完全

不知道」的原點，溝通失效的風險也愈高。這個

現象在學者身上尤為常見，以筆者所在的中文系

為例，越是長年閱讀古文、熟稔原典脈絡與哲學

術語的研究者，越是難以準確評估自己所面對的

讀者、聽眾或學生，對於語彙以及術語的理解起

點究竟在何處。甚至會不自覺地假設對方「應

該」具備的背景知識，從而讓一開始的知識引介

的範疇就有了嚴重的偏差，錯過了最該花時間解

釋的基礎問題。

這還牽涉到原典的使用與轉譯問題。當我

們引用一段古文時，應該提供什麼樣的翻譯與註

解？語言要淺白到什麼程度？能否保留關鍵字的

語感與語義？打個比方來說，當我們要介紹《老

子》中「道」的豐富意義時，能不能使用「本

體」這樣的詞彙來說明？如果要使用，要不要介

紹何謂「本體」？如果不用這個詞彙，那後續的

思想脈絡如何接續解釋？

「知識的詛咒」不是因為學者不願解釋，而

是因為他們因為長期浸淫在這個知識領域中，基

礎知識已經被內化，因此無法意識到什麼地方其

實需要被解釋。或者說，因為基礎知識太多，所

以一個稍微複雜一點的觀念，有時候會不知道該

從哪裡開始解釋。

另外還有一個更深層的困境，在於世代教育

背景的差異。在臺灣，不同世代的人接受過的語

文教育有顯著差異。年輕一代的讀者對文言文的

接觸遠比過往要來得少，古文的語感自然更加薄

弱。一位習慣用《中庸》的語言談論道德修養的

教授，可能難以察覺學生對「道、德、天命」這

類語詞缺乏基礎的文化直覺。除此之外，不同世

代對歷史的感受與熟悉程度，也與上一代學者大

相徑庭。

此外，現在年輕人所接受的歷史教育更側

重主題式課程，側重政治制度、社會議題與現代

性價值的培養，較少強調朝代的演進與思想脈絡

的承接。當「孟子」與「朱熹」並列出現時，對

年紀稍長的人來說，不僅僅是兩位思想家而已，

更是戰國與南宋之間橫跨千年的時間尺度。但

對 20 歲的學生而言，這兩個名字可能只是「古

人」或「思想家」的兩個名詞而已。這種「歷史

時間感」的斷裂，古文語感的薄弱，是普及教育

想要重建的，卻同時也是年長的知識份子時常忽

略的。

只要專家學者們更努力的去想像普及受眾的

需求，上述幾個部分或許能夠透過更細緻的語言

使用來轉譯。然而傳統思想的最大挑戰，還在於

價值系統與文化脈絡的斷裂。這不只是語言或教

材的問題，而是整個價值結構與世界理解方式的

分歧。
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何與當代強調多元共存的價值觀對話？

又比方說，傳統思想中有揮之不去的「聖

人」觀念，認為人可以擁有超人般的道德與智

慧，不但可以解決各種現實問題，更能夠領導國

家社會走向天下太平的境界。聖人觀念多半出現

在宗教信仰之中，但在中國古代思想中，卻與禮

法、教化等觀念形成了政治理論的重要基礎。介

紹這樣的思想，如何與當代民主社會強調權力制

衡的制度橋接？

這樣的斷裂，不只是思想上的，也包含整個

生活世界的轉變。出於醫療資源的缺乏，古人有

普遍且無所不在的死亡焦慮，反映在「不遇」與

「知天命」的言論。而現代醫學技術的進步，早

已重塑了我們對「死亡」的感知，因此很難進入

「朝聞道，夕死可矣」背後對生命價值的體悟。

另外，當代性別觀念的變化、對於身體條件差異

與心理狀態的看法，都隨著當代醫學與倫理觀的

轉變而與古代大不相同。諸如「身體髮膚，受之

父母」、「三綱五常」之類的古代思想，已經不

再能直接介入我們的生命現實，這讓它更難在普

及過程中被理解為「有用的知識」，甚至可能被

視為過時或根本不值得學習的內容。

古今價值觀念的演化與衝突，遠比語言文字

的轉譯更加困難。要作好傳統思想的普及，對多

數人而言，光是試圖想像並進入古代社會文化的

時代課題，便已是一道幾乎無法跨越的門檻。這

也是學者在轉譯與傳遞傳統思想時，必定遭遇的

困境。

遙不可及的時空：價值觀如何遮蔽

古代思想

古代中國思想具有一鮮明的特色：哲人的思

索多半仍反映現實生活或政治社會的困境，而非

純粹理性的思辨。這表示絕大多數的傳統思想，

皆與提出者的時代文化緊密相聯。但這樣的「時

代性」也是現代讀者進入古代思想的最大障礙。

舉例來說，春秋時代的孔子思想，在不同時代都

演化出不同樣貌，環境變遷越是劇烈，孔子的面

貌也就變化越大。這無形中創造了多重的文化

隔閡。當我們今天要介紹孔子思想時，不得不先

穿越現代社會所共同理解的「儒家思想」與「孔

子」，再穿過古代儒生眼中所建構的無數「孔聖

人」，最後才能接近《論語》之中，弟子與時人

所接觸到孔丘。

包含各種注解與詮釋在內，這種被疊加的

歷史脈絡不只增加了閱讀原典的困難，更讓我們

很難確切掌握「哪一個孔子」才是「真實」的孔

子。就算有人突破了這些轉譯與形象重構，真的

抵達了春秋時代的孔子思想，他仍然必須面對一

個根本性的問題：「這樣的思想，與我何干？」

而這個問題，正是傳統思想在現代普及教育

中無法迴避的關鍵挑戰。

比方說，中國古代那種普遍且超越的天命觀

與性善論，企圖將天地萬物都置入一個理想且和

諧的秩序之中。在那樣的前提之下，歧出突兀者

為孽，反常衝突者為妖。這樣的古代思想，該如
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因此這並不只是將抽象的思想、古老的價值傳統

翻譯成通俗語言而已，更需要對現代知識分類與

社會需求有深刻的理解。

這對於今日以「學門專業化」為主軸的學術

訓練來說，是一個極大的挑戰。中文系的學者若

想跨出語言與文獻研究的範圍，觸及不同知識領

域的結構與語彙邏輯，往往會面臨學術認同的風

險，也必須接受重新學習的痛苦與挫折。而這樣

的學術冒險，恰恰是一個關懷公共知識傳播的學

者所無法避免的自我要求。

傳統思想的普及之路，不僅止於古典文獻

的現代詮釋而已，更需要知識的橋接者。有時甚

至必須在傳統思想的基礎上，引入更多對話的空

間，與讀者一起思考這個永無止境的問題：

我們該如何讓過去繼續發聲，並走向未來？

生活如何翻譯？不斷重生的古代思想

跨過語言藩籬，將古代的文化脈絡在現代重

新建構，透過對古人以及對受眾不同生活空間的

想像，進行有深度且多層次的對應與轉譯，方能

使古代思想在不同時代能不斷重生。

為此，我們需要開放的心靈，去面對不同文

化的挑戰，同時要將古代經典視為一種「開放的

文本」，從中尋覓與當代生活有所連結之處。強

調「對話」而非企圖「說服」，重新「反思」而

非單純的「批判」，尋求多元的接納，避免陷入

「定於一尊」的秩序。

某種程度上，這也是中國古代從從經、史

知識的中介者：學者如何跨越自身

的邊界

然而，就算學者成功處理了古今之間的文化

與價值差異，還有另一個常被忽略的問題，那就

是知識如何跨越不同學科之間的邊界。

孔子企圖透過挖掘「禮」的內在精神來復興

一個美好的禮樂秩序，如果我們想要將那樣的禮

樂秩序引介到現代社會，除了橋接古今時代鴻溝

之外，引介者必然也要熟悉當代的社會結構，並

適當的轉譯其中細節，才不至於犯了想當然爾的

毛病。

在當代的法治社會中如何談論禮教社會？那

牽涉到政治哲學與相關法學理論。道德條目如何

現代化？則要面對倫理學、社會學乃至於心理學

的部分。臺灣身處東亞邊緣，中西文化與哲學在

這裡激烈碰撞，加上四百年來的歷史變遷，「臺

灣學」本身就可以是一個極有層次與深度的學

科。在這樣高度交織的文化場域中，傳遞任何一

種傳統思想如果只停留在單一學科的內部轉譯，

實際上很難達成真正有效的古今對話。

因此除了文化與時代的跨域橋接之外，勇

於反思的學者，還要面對學科與知識系統的多重

跨域。簡單來說，就是一個研究傳統哲學思想的

人，如何在轉譯與普及的過程中，將其順利嵌入

當代的知識內容之中？如果在古代文化的世界中

努力鑽研，或許可以在象牙塔中重現舊日輝煌，

但既然要做現代普及，就必須與現代社會連結。



026

臺灣出版與閱讀

本書除了透過文字與圖呈現 AI 創作在這時代帶來

的衝擊，並介紹幾個目前熱門的生成式 AI 平臺與

運用。同時也提供如攝影、繪畫 / 插畫 / 動漫、

建築、室內設計、產品設計、雕塑、服裝設計等

不同領域中 AI 是如何應用。更重要的是，所有作

品都會列出如何下指令，及如何簡化創作流程的

技巧，讓大家快速掌握關鍵重點。將腦中的創意

轉化為實際的 AI 圖像作品，學習說故事能力、思

辨判斷能力、美學與人文素養。（三采文化）

三采文化 /11402/512 面 /26 公分 /780 元 / 平裝 
ISBN 9786263584648/312

黃稟洲（Louis Huang）著

人人都會AI繪圖
：開啟斜槓人生金鑰匙，
2000 件生成作品 + 完整
提示詞

自
然
科
學

大甲媽祖遶境進香、北港迓媽祖、白沙屯媽祖進

香，從新手到老手，從上路到路上，10 年媽祖

進香紀聞！作者參與進香活動長達十年，詳細收

錄三大媽祖活動的歷史發展、事前準備、沿途紀

錄、軼聞趣事，並搭配百餘張照片。既是未參

與活動者的朝聖攻略，也是實際參與者的夢迴紀

聞，讓沒有參加過的人可以體會、想要參加的人

可以準備、參加過的人可以回味。無論你在哪

裡，只要翻開這本書，就能來到鑼鼓聲喧囂、進

香旗飛揚的萬人進香路上！（皇冠 )

皇冠 /11402/ 224 面 / 23 公分 /450 元 / 平裝 
ISBN 9789573342618 /272

王惠光 著

三月瘋媽祖

宗
教

到子、集的發展脈絡。經典的形成伴隨著各種創

造性的詮釋，甚至能因此誕生新思維來適應新

時代。透過子學的精神，知識因此得以避免盲目

的崇古；透過史學的重構，使過去能為當下所借

鑑；透過文學的抒發，使人與人之間能建立情感

的連結。

世界不斷變化，但人的本質、天人物我之

間的關係，無論如何應該能找到某種可以超越時

空，足以作為溝通的基礎。孔孟之尋求禮之本，

老莊之並存是與非，無非如此。

想像一個看似與自己無關的生活非常艱難，

更何況在古今之間努力翻譯彼此的生活。雖然如

此，知其不可而為，才是知識人的本色。

莊子如何知魚之樂，正值得我輩好好翻譯翻

譯。


