

想像的艱難： 傳統思想的現代普及之路

白品鍵 世新大學中國文學系副教授

莊子曰：「儵魚出遊從容，是魚樂也。」

惠子曰：「子非魚，安知魚之樂？」

莊子曰：「子非我，安知我不知魚之樂？」

惠子曰：「我非子，固不知子矣；子固非魚也，子之不知魚之樂，全矣！」

莊子曰：「請循其本。子曰『汝安知魚樂』云者，既已知吾知之而問我，我知之濠上也。」

～《莊子·秋水》

莊子與惠施這段對話在華語世界可說耳熟能詳，幾乎所有《莊子》的普及讀物都會提及，網路上也充斥各式詮釋與解說。白話翻譯也不難，莊子說：「儵魚自在從容的游來游去，那就是魚的快樂啊！」惠施回應說：「你又不是魚，你怎麼知道魚很快樂？」莊子又接著回應說：「你也不是我，你又怎麼知道我不知道魚很快樂？」惠施說：「我不是你，所以不能知道你的想法；同樣的你也不是魚，所以你也不能知道魚的快樂，不就是這樣嗎？」

莊子最後說：「讓我們回到最前面，當你問我『你怎麼知道魚很快樂』時，你已經知道『我知道魚很快樂』所以才問我的。我為什麼知道呢？我是在橋上知道的。」

這場對話看起來像是玩弄文字遊戲，實際上指向了「理解」這一個艱難的課題。我們總以為語言與文字能夠準確的傳遞情感與知識，但事實上人類的感受與經驗來源非常複雜，語言與世界觀的差異更造成了「理解」的門檻。很多時候，語言文字的轉譯尚屬其次；真正構成理解障礙的，是古今千年的時空隔閡，以及文化脈絡的劇烈差異。我們不僅要掌握字義，還得憑藉想像，去建構一個本不屬於自己的文化時空。

但「想像」本身也是艱難的，且門檻可能比語言理解更多，更巨大。相形之下，莊子似乎過份的樂觀了。對莊子來說，身而為人去想像魚的快樂是一件自然而然的事，但對惠施來說，近在咫尺的人與人之間，互相「理解」本身就充滿隔閡，更何況跨物種（或跨文化）之間？饒有意思的是：莊子自己似乎也默認了這種「子非我」的困境，他在這段對話中將「知」視為理所當然，卻未曾真正回應惠施的質疑。

莊子的「知」，顯然跟惠施的「知」，有方法上的區別，但某種程度上，正由於兩人對於「知」有各自熟練且理所當然的理解，導致了所謂「知識的詛咒」的隔閡。而這樣的盲點，某種程度上正是知識普及化的一大難關。

知識的詛咒：學者與受眾之間的斷裂

所謂的「Curse of knowledge」，中文常翻譯為「知識的詛咒」，或「專家盲點」，指一個人越是熟悉某個知識領域，就越難回到「完全不知道」的原點，溝通失效的風險也愈高。這個現象在學者身上尤為常見，以筆者所在的中文系為例，越是長年閱讀古文、熟稔原典脈絡與哲學術語的研究者，越是難以準確評估自己所面對的讀者、聽眾或學生，對於語彙以及術語的理解起點究竟在何處。甚至會不自覺地假設對方「應該」具備的背景知識，從而讓一開始的知識引介的範疇就有了嚴重的偏差，錯過了最該花時間解釋的基礎問題。

這還牽涉到原典的使用與轉譯問題。當我們引用一段古文時，應該提供什麼樣的翻譯與註解？語言要淺白到什麼程度？能否保留關鍵字的語感與語義？打個比方來說，當我們要介紹《老子》中「道」的豐富意義時，能不能使用「本體」這樣的詞彙來說明？如果要使用，要不要介紹何謂「本體」？如果不用這個詞彙，那後續的思想脈絡如何接續解釋？

「知識的詛咒」不是因為學者不願解釋，而是因為他們因為長期浸淫在這個知識領域中，基礎知識已經被內化，因此無法意識到什麼地方其實需要被解釋。或者說，因為基礎知識太多，所以一個稍微複雜一點的觀念，有時候會不知道該

從哪裡開始解釋。

另外還有一個更深層的困境，在於世代教育背景的差異。在臺灣，不同世代的人接受過的語文教育有顯著差異。年輕一代的讀者對文言文的接觸遠比過往要來得少，古文的語感自然更加薄弱。一位習慣用《中庸》的語言談論道德修養的教授，可能難以察覺學生對「道、德、天命」這類語詞缺乏基礎的文化直覺。除此之外，不同世代對歷史的感受與熟悉程度，也與上一代學者大相逕庭。

此外，現在年輕人所接受的歷史教育更側重主題式課程，側重政治制度、社會議題與現代性價值的培養，較少強調朝代的演進與思想脈絡的承接。當「孟子」與「朱熹」並列出現時，對年紀稍長的人來說，不僅僅是兩位思想家而已，更是戰國與南宋之間橫跨千年的時間尺度。但對 20 歲的學生而言，這兩個名字可能只是「古人」或「思想家」的兩個名詞而已。這種「歷史時間感」的斷裂，古文語感的薄弱，是普及教育想要重建的，卻同時也是年長的知識份子時常忽略的。

只要專家學者們更努力的去想像普及受眾的需求，上述幾個部分或許能夠透過更細緻的語言使用來轉譯。然而傳統思想的最大挑戰，還在於價值系統與文化脈絡的斷裂。這不只是語言或教材的問題，而是整個價值結構與世界理解方式的分歧。

遙不可及的時空：價值觀如何遮蔽古代思想

古代中國思想具有一鮮明的特色：哲人的思索多半仍反映現實生活或政治社會的困境，而非純粹理性的思辨。這表示絕大多數的傳統思想，皆與提出者的時代文化緊密相聯。但這樣的「時代性」也是現代讀者進入古代思想的最大障礙。舉例來說，春秋時代的孔子思想，在不同時代都演化出不同樣貌，環境變遷越是劇烈，孔子的面貌也就變化越大。這無形中創造了多重的文化隔閡。當我們今天要介紹孔子思想時，不得不先穿越現代社會所共同理解的「儒家思想」與「孔子」，再穿過古代儒生眼中所建構的無數「孔聖人」，最後才能接近《論語》之中，弟子與時人所接觸到孔丘。

包含各種注解與詮釋在內，這種被疊加的歷史脈絡不只增加了閱讀原典的困難，更讓我們很難確切掌握「哪一個孔子」才是「真實」的孔子。就算有人突破了這些轉譯與形象重構，真的抵達了春秋時代的孔子思想，他仍然必須面對一個根本性的問題：「這樣的思想，與我何干？」

而這個問題，正是傳統思想在現代普及教育中無法迴避的關鍵挑戰。

比方說，中國古代那種普遍且超越的天命觀與性善論，企圖將天地萬物都置入一個理想且和諧的秩序之中。在那樣的前提之下，歧出突兀者為孽，反常衝突者為妖。這樣的古代思想，該如

何與當代強調多元共存的價值觀對話？

又比方說，傳統思想中有揮之不去的「聖人」觀念，認為人可以擁有超人般的道德與智慧，不但可以解決各種現實問題，更能夠領導國家社會走向天下太平的境界。聖人觀念多半出現在宗教信仰之中，但在中國古代思想中，卻與禮法、教化等觀念形成了政治理論的重要基礎。介紹這樣的思想，如何與當代民主社會強調權力制衡的制度橋接？

這樣的斷裂，不只是思想上的，也包含整個生活世界的轉變。出於醫療資源的缺乏，古人有普遍且無所不在的死亡焦慮，反映在「不遇」與「知天命」的言論。而現代醫學技術的進步，早已重塑了我們對「死亡」的感知，因此很難進入「朝聞道，夕死可矣」背後對生命價值的體悟。另外，當代性別觀念的變化、對於身體條件差異與心理狀態的看法，都隨著當代醫學與倫理觀的轉變而與古代大不相同。諸如「身體髮膚，受之父母」、「三綱五常」之類的古代思想，已經不再能直接介入我們的生命現實，這讓它更難在普及過程中被理解為「有用的知識」，甚至可能被視為過時或根本不值得學習的內容。

古今價值觀念的演化與衝突，遠比語言文字的轉譯更加困難。要作好傳統思想的普及，對多數人而言，光是試圖想像並進入古代社會文化的時代課題，便已是一道幾乎無法跨越的門檻。這也是學者在轉譯與傳遞傳統思想時，必定遭遇的困境。

知識的中介者：學者如何跨越自身的邊界

然而，就算學者成功處理了古今之間的文化與價值差異，還有另一個常被忽略的問題，那就是知識如何跨越不同學科之間的邊界。

孔子企圖透過挖掘「禮」的內在精神來復興一個美好的禮樂秩序，如果我們想要將那樣的禮樂秩序引介到現代社會，除了橋接古今時代鴻溝之外，引介者必然也要熟悉當代的社會結構，並適當的轉譯其中細節，才不至於犯了想當然爾的毛病。

在當代的法治社會中如何談論禮教社會？那牽涉到政治哲學與相關法學理論。道德條目如何現代化？則要面對倫理學、社會學乃至於心理學的部分。臺灣身處東亞邊緣，中西文化與哲學在這裡激烈碰撞，加上四百年來的歷史變遷，「臺灣學」本身就可以是一個極有層次與深度的學科。在這樣高度交織的文化場域中，傳遞任何一種傳統思想如果只停留在單一學科的內部轉譯，實際上很難達成真正有效的古今對話。

因此除了文化與時代的跨域橋接之外，勇於反思的學者，還要面對學科與知識系統的多重跨域。簡單來說，就是一個研究傳統哲學思想的人，如何在轉譯與普及的過程中，將其順利嵌入當代的知識內容之中？如果在古代文化的世界中努力鑽研，或許可以在象牙塔中重現舊日輝煌，但既然要做現代普及，就必須與現代社會連結。

因此這並不只是將抽象的思想、古老的價值傳統翻譯成通俗語言而已，更需要對現代知識分類與社會需求有深刻的理解。

這對於今日以「學門專業化」為主軸的學術訓練來說，是一個極大的挑戰。中文系的學者若想跨出語言與文獻研究的範圍，觸及不同知識領域的結構與語彙邏輯，往往會面臨學術認同的風險，也必須接受重新學習的痛苦與挫折。而這樣的學術冒險，恰恰是一個關懷公共知識傳播的學者所無法避免的自我要求。

傳統思想的普及之路，不僅止於古典文獻的現代詮釋而已，更需要知識的橋接者。有時甚至必須在傳統思想的基礎上，引入更多對話的空間，與讀者一起思考這個永無止境的問題：

我們該如何讓過去繼續發聲，並走向未來？

生活如何翻譯？不斷重生的古代思想

跨過語言藩籬，將古代的文化脈絡在現代重新建構，透過對古人以及對受眾不同生活空間的想像，進行有深度且多層次的對應與轉譯，方能使古代思想在不同時代能不斷重生。

為此，我們需要開放的心靈，去面對不同文化的挑戰，同時要將古代經典視為一種「開放的文本」，從中尋覓與當代生活有所連結之處。強調「對話」而非企圖「說服」，重新「反思」而非單純的「批判」，尋求多元的接納，避免陷入「定於一尊」的秩序。

某種程度上，這也是中國古代從從經、史

到子、集的發展脈絡。經典的形成伴隨著各種創造性的詮釋，甚至能因此誕生新思維來適應新時代。透過子學的精神，知識因此得以避免盲目的崇古；透過史學的重構，使過去能為當下所借鑑；透過文學的抒發，使人與人之間能建立情感的連結。

世界不斷變化，但人的本質、天人物我之間的關係，無論如何應該能找到某種可以超越時空，足以作為溝通的基礎。孔孟之尋求禮之本，老莊之並存是與非，無非如此。

想像一個看似與自己無關的生活非常艱難，更何況在古今之間努力翻譯彼此的生活。雖然如此，知其不可而為，才是知識人的本色。

莊子如何知魚之樂，正值得我輩好好翻譯翻譯。

三月瘋媽祖



王惠光 著

皇冠 / 11402 / 224 面 / 23 公分 / 450 元 / 平裝
ISBN 9789573342618 / 272

大甲媽祖遶境進香、北港迓媽祖、白沙屯媽祖進香，從新手到老手，從上路到路上，10 年媽祖進香紀聞！作者參與進香活動長達十年，詳細收錄三大媽祖活動的歷史發展、事前準備、沿途紀錄、軼聞趣事，並搭配百餘張照片。既是未參與活動者的朝聖攻略，也是實際參與者的夢迴紀聞，讓沒有參加過的人可以體會、想要參加的人可以準備、參加過的人可以回味。無論你在哪裡，只要翻開這本書，就能來到鑼鼓聲喧囂、進香旗飛揚的萬人進香路上！（皇冠）



人人都會 AI 繪圖

：開啓斜槓人生金鑰匙，
2000 件生成作品 + 完整提示詞

黃稟洲 (Louis Huang) 著

三采文化 / 11402 / 512 面 / 26 公分 / 780 元 / 平裝
ISBN 9786263584648 / 312

本書除了透過文字與圖呈現 AI 創作在這時代帶來的衝擊，並介紹幾個目前熱門的生成式 AI 平臺與運用。同時也提供如攝影、繪畫 / 插畫 / 動漫、建築、室內設計、產品設計、雕塑、服裝設計等不同領域中 AI 是如何應用。更重要的是，所有作品都會列出如何下指令，及如何簡化創作流程的技巧，讓大家快速掌握關鍵重點。將腦中的創意轉化為實際的 AI 圖像作品，學習說故事能力、思辨判斷能力、美學與人文素養。（三采文化）