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息，心中百感交集，我試著征斂情緒與感官，世

界彷彿灰燼之城，還以暗調色彩―即使死亡並

不遙遠，祖父的臨終也早有預期。我以為能抱持

平常心，卻在臺鐵月台杵立長思，直到錯過在眼

前緩緩駛離的火車，才恍然日常早已偏離。

等待是一場迷惘的空白，如果變動不居的

世界裡，有什麼始終依舊，那只有長思裡的探

問―生命不免終歸一死，但人又為何而活？如

果人生是薛西弗斯的神話，若存在是荒謬的，我

又為何而活？

《令人著迷的生與死》

人生意義，難有標準答案，我依舊迷惘；如

果有人能篤定地宣揚某種價值，那定是曾受過相

應傷痛，至今仍難以癒合。如此，那種價值是他

的良藥，卻未必適合我們。能找到標準答案，並

依此掘出人生意義，是幸，也是不幸。幸，是不

用迷惘；不幸，是由此溢出過於剛強的力量，開

始貶抑其他價值。價值霸凌，是比迷惘更為痛苦

之事，它要人接受一切它以為的好，而不考慮情

境與各殊。自然科學，還能用理性與實驗抗爭；

人文科學裡，理性與邏輯卻常淪為偏執的意識形

態，那不會帶來真正的知識。

一直以來，我都很喜歡知識，也很感謝那

些深奧知識能以精準易懂的方式傳達―科普書

籍，讓我成為了我，也帶來了很多思考趣味與生

命解答。我常想，世界在何時、以何種方式，不

知不覺把我形塑成喜歡知識的模樣，也許永遠不

會有答案，就像生命只能接受被拋擲在世上，結

束也無法取消發生。

多年前念碩班時，有次年節，全家陪祖父出

國探親，長輩曾見過幼時的我，說我自小富有好

奇心。我印象很深，至今不曾忘記，也是自那以

後，才在許多不記得背景的日子裡，憶起小時候

常問大人「為什麼？」驚覺自己曾擁有的豐沛好

奇心。水為什麼會往下流？人為什麼會做夢？為

什麼狗搖尾巴是開心？為什麼不能永遠快樂？為

什麼總是有痛苦？彷彿昨日依稀。

也許，每個人心中都有很多疑問，但只有

孩童能輕易開口―如果誕生終要邁向死亡，如

果重新憶得是種誕生，那麼也必然同時憶起消

亡―探問不會總能得到解答，也不會總能被稱

讚鼓勵，追問一但究底，大人便煩躁地要人閉

嘴。原來，一個現象之所以如此的根本原因，並

沒有對每個人散發出相同的魅力，也不是每個人

都喜歡純粹好奇的興致。

今年元宵過後，某日，收到祖父命危的消
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存在的科普，在科普裡存在

生與死的本質，不該是應然與責任，而是理

解與目光，我會推薦《令人著迷的生與死》，是

依據耶魯大學哲學教授卡根（Shelly Kagan）廣

受歡迎的公開課「死亡」，所撰寫成的書籍。卡

根教授精要地介紹了在死亡議題裡必須具備的哲

學知識，並逐步分析傳統觀點裡的死亡本質，展

示為什麼肉體與人格同一性會帶來不同的死亡理

解，以及為什麼他認為「死亡即是終點」，並重

新反思死亡的價值與倫理問題。

雖然《令人著迷的生與死》不是採取中立的

論述態度，但中立地解釋了觀點背後所根據的理

由與推論，你可以判斷是否接受，或者思考為何

不認同？差異性點在哪？從而反思自身想法。正

如卡根教授自述：「真正關鍵的重點不是你和我

抱持相同的看法。真正關鍵的重點是讓你具備獨

立思考的能力。本書最重要的目標，是邀請你仔

細檢視死亡，以大多數人從來不曾採用過的方式

面對和思考死亡。到了本書結尾，如果你在特定

主張上還是不同意我的看法，那也沒關係。這樣

我就滿足了。好吧，我不會完全滿足，不過至少

我大致上會感到滿足，只要你對這些議題的正反

面論點都真正進行了深入的思考。」

書中對於死亡、永生與自殺，有別於一般傳

統觀點。卡根教授認為，死亡本身並沒有不好，

但死亡的壞處在於，會剝奪生命中的美好事物，

我們再也無法體驗和感受―儘管叔本華說，

「生命就是一團欲望，欲望得到了滿足就會無

聊，欲望得不到滿足就會痛苦，人生就像鐘擺一

樣，在痛苦和無聊之間左右搖擺。」但卡根教授

進一步認為，無法體驗的真正壞處是，透過比較

而來的較差選擇。例如，刮彩票中五百，是美好

體驗，但若旁人挑了你猶豫後沒選的那張，中兩

百萬，那挑前一張無疑是件令人鼻酸的壞事。死

亡的壞處亦是如此，是比較性而非本質性的―

「死亡對你之所以有害，原因是你無法擁有人生

在你沒死的情況下所能夠為你帶來的東西。」

同樣地，活著的好處也是比較性的。如果

未來人生像叔本華的悲觀，只剩下痛苦和無聊，

那麼永生只能是一場夢靨。卡根教授認為，在永

無止盡的時間裡，自我與美好都可能崩解，「永

生並非是人生的最佳型態。」人並非不能選擇死

亡，死亡也不總是壞的。卡根教授似乎暗示我

們，在永生面前，人能自由決定活多久更好。這

也表明，在某些情境裡，自殺可能是個有利選

擇，具有合理性與正當性。

卡根教授認為，自殺常是在情緒激動、充

滿壓力的苦痛煎熬中做出決定，因此即使自殺滿

足合理性與正當性條件，在付諸行動前，仍應經



臺灣出版與閱讀

058

致，那麼「當下」或「現在」就只是一種模糊地

觀看世界的方式。「『當下』的概念涉及與我們

鄰近的事物，而非遠處。我們的『當下』不會延

伸到整個宇宙，它就像我們周圍的一個氣泡。這

個氣泡可以延伸到多遠呢？取決於我們限定時間

的精確程度。」

在諾蘭電影《天能》裡，時間能倒帶般地

回到過去，是因為熱力學第二定律―熵，讓時

間成為時間（次序性），得以指示方向，從過去

流向未來。但卡羅教授解釋，其實熱量不是物

質，是分子的震動，熵也只是一種因為模糊性而

帶來的視野，是相對量，像速度或溫度。「玻爾

茲曼……證明瞭熵就是我們模糊的視野無法區分

的不同排列的數量。熱量、熵、過去的低熵都是

近似地、統計性地對自然進行描述的概念。在微

觀描述中，說過去與未來不同是沒有意義的。這

就是玻爾茲曼工作中出現的令人不安的結論：

過去與未來的區別只適用於我們對世界模糊的觀

察。」

過充分思考―「正因為你是在在情緒壓力與痛

苦的蒙蔽下做出決定，因此你應該三思……自殺

的決定不該在匆忙之下做出。」在死亡議題中，

承認自殺的正面意義，具有風險，但比起站在令

人生厭的道德至高點（不論是宗教神學還是義務

論），意識形態地表示「自殺本質上是錯誤」，

在我看來顯得更加真實，也更能慎重思考。

思考關於死亡的各種議題，或許很有趣，

但人為何而活，卻指向了存在問題。一但說起

存在，很難不想到沙特，不論是「存在先於本

質」，還是《嘔吐》裡的羅岡丹；也很難不想到

海德格《存有與時間》，彷彿存在離不開時間。

是否人無法理解時間，就難以探明存在？

《時間的秩序》

說起時間的科普書籍，或許首先想到的是

《時間簡史》，但若考量量子力學的發展，我會

推薦《時間的秩序》。作者卡羅教授，非常詳細

地解釋了時間的特性，即使看不懂數學公式與其

意義，仍能清楚地理解時間的種種概念。

在牛頓以前，時間只是「事物變化的度

量」，只是測量事物變化的方式，「如果一切都

不改變，時間就不存在。」自牛頓以後，時間才

獨立存在，成為實體，且不受任何事物影響。隨

後愛因斯坦又發現，時間是相對的，沒有同一

性。在四維時空觀裡，時間會受到質量和能量影

響，是構成「引力場」的一部份―時間又失去

了獨立性。卡羅教授認為，如果時間是相對的，

只是無數個事物自身的時間，事物彼此時間不一
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存在的科普，在科普裡存在

分，它們仍然是不確定的。時間鬆脫為相互間關

聯的網絡，不再聚合成連貫的帆布。」意思是，

當一件事情發生後，時間才被確定下來，而被確

定下來的時間，是該事件的時間。如果事件沒有

發生（處於疊加狀態中），時間也就沒有發生

（處於疊加狀態中）。宇宙就像是事件關聯成的

網絡。事件的意義在於，「物體在時間中持續存

在，而事件的持續時間有限。石頭是典型的『物

體』，我們可以問它明天在哪裡。與此相反，親

吻是一個『事件』，問這個吻明天在哪兒是沒有

意義的。世界由親吻的網絡構成，而非石頭。」

如果時間沒有統一性與獨立性，沒有連續

性，沒有方向性（次序），當下又不存在，那對

卡羅教授來說，時間意謂著「發生」；「我們可

以把世界看作由物體、物質、實體這一類東西構

成。」而世界的變化是這些東西的狀態改變，

「或者我們可以把世界看作由事件、發生、過

程、出現組成。」世界是變化本身，物體、物

質、實體，是由變化構成。很迷人的理論，就像

是「因緣和合的無常」的物理學版本。

書中卡羅教授打趣說：「惠勒：解釋時間？

不解釋存在就沒法解釋時間！解釋存在？不解釋

時間就沒法解釋存在！」雖然這句話很容易讓人

想起海德格，但海德格在意的是，存在（指存在

本身，或人）如何在此時此刻，綻放出存在性，

或者可以說，存在在「瞬間」（Augenblick）展

開，這個「瞬間」的意義是「開顯」。從這個脈

絡來看，卡羅教授認為時間漲落成「發生」，也

還蠻有物理學版本的海德格的味道。

在微觀中，區分「過去」與「未來」沒有意

義，而「現在」又只是一種宏觀的模糊視野，這

似乎暗示著，物理意義上的時間，很可能並不存

在。時間，只是一種因為無法察覺細節的有限感

官，在感知世界時產生模糊性，所帶來的現象。

就像康德，把時間和空間理解為認識的先驗形

式，人是透過時間和空間才能認識事物；時間，

是人主觀內在的純粹感知，是人僅憑心靈就能構

造的內在狀態。或像胡賽爾，時間是「滯留」

（Retention），是人在經驗形成過程中，所構

成的內在狀態（雖然這不意謂著，兩位哲學家認

為沒有物理意義上的時間）。

這不得不讓我們追問，宇宙中真的有「時

間」嗎？ 1967 年，不含時間變量的量子引力方

程式―惠勒－德維特方程誕生。如果連數學都

拋棄時間，「時間」真的存在嗎？

從量子力學出發，卡羅教授提出自己的理論

（尚未被廣泛接受），若引力具有量子特性，意思

是時間一但量子化（基本量子有最小值，所以無論

如何會存在時間間隔），就表示時間並不是流動

的，而是跳耀的，從一個值跳到另一個值上。

再者，引力量子也會有疊加與漲落，這表示

時間（過去、現在、未來）處在不確定性中，一

但與其他事物作用後，時間才確定下來。「決定

時間段與物理間隔的物理基礎―引力場，不僅

受到質量的動態影響，它本身也是一種沒有確定

值的量子實體，直到它與其他物體相互作用。當

發生相互作用時，只有對與之相互作用的物體來

說，時間才是分立的、確定的；對宇宙的其餘部
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兩者很可能本質上是同一個東西。

但令作者感興趣的是，我們對未來的想像。

記得小時候，上美術繪畫課，題目是未來，我想

著百年後的下個世紀落筆―儘管是很幼稚的幻

想；但撰文此時，思考未來，想像的時間點已縮

成 10 年。作者正是擔憂這種現象，如今民主制

度和資本主義的缺陷，使得我們正逐漸喪失長遠

的時間意識。

人類能夠從自然走入人文，自森林到建造都

市，是因為能夠進行「心裡時間旅行」―回憶

過去，建構未來。這種能力是人能夠成為智人，

建立現代文明的根本，也是「想像力的本質」。

一但這種能力退化，如我不再能想像下個世紀，

感覺很近的明天，就只剩 10 年而非百年，於是

我便不再為百年後的明天考慮，甚至逐漸變成無

法延遲滿足。作者指出我們正在變得短視，「對

未來殖民」。「我們把未來看成一個遙遠且無人

居住的殖民前哨站，可以在那裡隨意傾倒生態退

化、科技風險、核廢料、公共債務，並且可以隨

不過，這個理論的局限如卡羅教授所言：

「它描述的是事物相對於彼此怎樣變化……不是

個『統一的萬物理論』……『只是』對迄今為止

我們所理解的世界進行自洽的描述。」但，如果

世界並非是某種能夠被數學理論統一的東西呢？

「世界就像是相互關聯的點的集合。談論『從外

面看到』的世界是沒有意義的，因為沒有什麼在

世界『外面』。」就像如果我們要拍一部電影，

若拍攝的攝影機也是電影裡的一部分，那又如何

能拍攝呢？

《深時遠見》

不論時間是否具有實體，又或者只是次序、

發生、存在開顯，時間都與人息息相關，探究時

間不可避免地要回到人自身當中，回到屬於人的

時間感知裡。數學能計算時間流速的差異，那麼

語言是否影響我們感知時間？我推薦《深時遠

見》，作者費雪（Richard Fisher）告訴我們，

不同語言中的時間觀，會影響我們如何決策。例

如像中文或德文使用者，相較於說英語的人，更

能在「延遲實驗」中選擇等待以獲得更多的獎

勵；在儲蓄和研發投資的意願研究中，也得到了

未來式較弱的語言使用者，會有更強意願的實驗

結果。

這是因為語言中對未來的感知強弱所造成的

結果，如果我們感覺明天很近，就會傾向選擇延

遲獎勵，反之則否。《深時遠見》中也描繪了許

多不同語言對時間表達方式的差異，這令我相當

感興趣，因為在我看來，語言並非從屬於思維，
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意掠奪。」如果只能剝削明天，我們又該如何存

在？

或許，這就是人類最大的哀傷，創造某物，

卻又被該物所囿限。正如我們制定鐘錶，以為能

控制時間，卻從此依賴分秒；我們發現存在先於

本質，以為能決定人生意義，卻從此陷於尋找意

義；我們構想未來，是讓不斷前進的當下更好，

卻倒果為因，反為了當下更好，犧牲不斷到來的

未來。

如果一切問題，終將回歸存 在―人為何

而活，如何而活。只要世界總在變化，存在總是

虛無，也許永遠不會有標準答案。科普書籍不是

解答，而是提問。唯有提問，我們才能真正面向

存在；也唯有知識，我們才能擴大眼光，看見本

來看不見的視野―儘管從此離不開如望遠鏡般

的知識。

但薛西弗斯從來沒有絕望。如果存在是荒謬

的，那就一起成為知識的《異鄉人》―在知識

裡，感受荒謬。如果沒有沙特對存在的理解，我

們又怎麼能看見清醒的自覺？最後，再推薦幾個

科普網站，科技部的「科技大觀園」，中研院的

「研之有物」。

延伸閱讀

1. 雪萊．卡根著；陳信宏譯。《令人著迷的生與死》（臺北市：先

覺，2015）
2. 卡羅．羅維理著；筆鹿工作室譯。《時間的秩序》（新北市：世

茂， 2021）。

3. 理查．費雪著；張毓如譯。《深時遠見》（臺北市：麥田，

2024）。

《生徒年代》取材前作《茶金歲月》前的人生故

事，從幼時、求學時期到二戰結束碰上戰後島內

動盪，描述前往北埔前的成長時光。親情、友

情、學習、事業以及愛情，在大時代的流轉下，

作者回到自己的原點，用簡單樸實的筆觸，娓娓

講述一生。從兒時記趣到家族軼事，他以驚人的

記憶力和獨特有趣的敘事手法，重現了這一段鮮

活的日子。此外也可從他的經歷，看見臺灣近代

社會的發展軌跡。（聯經）

聯經 /11310/448 面 /22 公分 /480 元 / 平裝
ISBN 9789570874907/783

廖運潘 編

生徒年代：
茶金歲月前傳

本書為中研院院士、臺灣生化學家吳妍華，在高

等教育界打破限制、推動學術創新與大學治理的

傳記。從吳妍華加入「神農坡五人小組」，投入

B 肝病毒的基因培養與選殖，透過基因重組技術

開發出 B 肝疫苗，到打破臺灣學界早期的性別限

制，榮獲中研院院士，甚至進入高教領域，陸續

遴選為陽明大學及交通大學校長的過程。全書以

第三人稱視角，透過訪談多位受訪者，勾勒出這

位女性教育家的真摯形象，呈現一位在教育與科

學領域中超越自我、成就卓越的典範人物。（陽

明交通大學出版社）

陽明交通大學出版社 /11312/320 面 /21 公分 /420 元 / 平裝
ISBN 9789865470999/783

吳妍華 口述；王彩鸝 著

求真無私：
吳妍華的大學之道
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